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INTRODUCTION

La Messe est un véritable sacrifice. Le Concile de
Trente, en conformité avec toute la tradition anté­
rieure, a défini ce dogme essentiel, et tous les catholi­
ques sont d’accord pour professer cette doctrine ins­
crite au centre de leur culte liturgique. Mais comment
la Messe est-elle un véritable sacrifice ? En dépit cette
fois du commentaire fourni par le même Concile, les
théologiens modernes et à leur suite les ouvrages de
piété cèdent souvent à la tentation de discuter
l’explication : Vasquez, Bellarmin, Lessius, de Lugo,
pour ne citer que les noms les plus illustres,
apparaissent aujourd’hui à tort ou à raison dans les
manuels comme autant de petits chefs d’écoles, con­
duisant par des pistes étroites à des chemins doua­
niers, raccourcis dangereux, sentiers de chèvres
dans le hallier. Ah ! qui nous remettra sur la grand’route, où nous retrouverions la ligne traditionnelle !
11 suffirait peut-être de consulter les Pères et les Doc­
teurs, Saint Augustin et Saint Thomas, interprétant
l’Écriture et la Liturgie à la lumière des origines, à la
clarté aussi des plus antiques espérances de l’humanité.
En retournant à ces principes, nous aurons la joie de
rencontrer sur les voies qui conduisent à l’autel tous
les dogmes chrétiens, l’incarnation et la Rédemp­
tion, la divinité de Jésus-Christ et le mystère du
salut du monde par la croix du Sauveur, Ainsi l’Eucharistie résume toutes nos croyances comme elle
contient toutes nos richesses.
C’est autour de l’idée de Sacrifice que s’organiLB SACRIFICE DU CHEF.
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seront nos lectures et notre enquête. On étudiera en
trois parties successives le Sacrifice en général, le
Sacrifice de la Croix, et le Sacrifice de l’Eucharistie.

I

Lorsqu’on parle du Sacrifice en général, ce n’est
pas seulement la tradition de l’Église qu’il faut inter­
roger, mais celle de l’humanité tout entière. Car le
Sacrifice est aussi universel que le fait religieux luimême, dont il occupe le centre et forme le noyau.
Mais il faut bien comprendre cette grande institution.
Celui qui pour la première fois se jette dans ce
problème commence par être écrasé sous le poids
des documents, ou dérouté par la bizarrerie appa­
rente des cérémonies et des rites. Mais, après réfle­
xion, il s’aperçoit que la ligne essentielle de toutes ces
liturgies étranges est à peu près toujours la même ;
et la voici telle que les travaux du R. P. de la Taille
nous l’ont restituée, telle que la voyaient d’ailleurs
Saint Augustin et Saint Thomas.
Tu offrant un sacrifice, l'homme a pour but de faire
du sacré (sacrum facere), c’est-à-dire de rendre divin
un objet profane, afin de pouvoir, en communiant
ensuite à cette hostie, s’unir par elle à la divinité
elle-même. Cette large entreprise religieuse suppose
toute une série de mouvements significatifs, rituel­
lement interchangeables ou superposables, mais le
long desquels se retrouvent, plus ou moins soulignées,
les opérations suivantes : l’homme doit d’abord
renoncer à l’un de ses biens personnels, profane ou
impur comme lui-même, et c’est l’immolation. Il doit
ensuite offrir cet objet à la divinité, et c’est l’oblation ;
puis le faire agréer par elle, sinon l’hostie ne serait
pas encore vraiment sacrée. Enfin il doit redemander
son offrande et la faire revenir en quelque sorte, char­
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gée maintenant de l’acceptation divine, pour que
cette victime lui soit un signe d’alliance avec le ciel,
et c’est la communion.
Il faut hardiment souligner l’expression de signe.
L’objet offert et immolé est en effet, dans toute cette
affaire, vraiment un symbole, ou, comme disait Saint
Augustin, un signe visible, où s’incarnent toute une
suite de réalités spirituelles : d’abord la religion des
hommes, qui, en cette hostie détachée de leurs biens,
a comme versé tout son contenu et tout son effort
d’adorations, de repentirs et de supplications. En
leur victime, les hommes s’immolent eux-mêmes,
s’offrent au ciel, essaient d’atteindre Dieu, et dans
tous les sens du mot, de le toucher. Puis, au retour,
dans cette hostie désormais agréée et consacrée, s’en­
ferment à leur tour toutes les bienveillances et les
faveurs célestes, si bien que communier à cet objet,
c’est s’assurer l’alliance divine, dont il est désormais le
gage après avoir été d’abord la preuve de notre religion.
II

On voit déjà par cette analyse pourquoi les événe­
ments décisifs survenus depuis le soir du Jeudi-Saint
jusqu’au Dimanche de Pâques et même jusqu’au
jour de l’Ascension constituent à nos yeux chrétiens
le Sacrifice parfait. Celui-ci, il est vrai, est écrit dans
le style historique au lieu du dessin rituel. Mais ce
réalisme nous le rend d’autant plus précieux. Et
le Christ, notre divin Fondateur, fut vraiment alors
la victime du Sacrifice de la religion instituée par lui,
et qui est la nôtre.
11 renonce à la vie et il s’offre à son Père ; de la
sorte, il s’immole. Il ne se donne pas la mort, certes,
mais il accepte de passer par la seule voie qui puisse
depuis le néché nous conduire à Dieu, le chemin de la
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souffrance et du trépas. Sa mort offerte est une immo­
lation. Dieu le Père reçoit ce Sacrifice, et II accorde
au corps et à l’âme du Christ aux jours de la Résur­
rection et de l’Ascension oette gloire à laquelle la
sainte Humanité du Fils avait droit, mais qu’elle ne
possédait pas encore. Il montre ainsi et II prouve à
quel point son Fils lui est agréable, et quelle splendide
réception 11 lui réserve. Immolé à cause de nos fautes,
ce Fils est maintenant glorifié à cause de ses mérites :
à ce double titre, il nous apparaît comme la Victime
en laquelle la religion parfaite trouve son expression
suprême et sa réalité la plus certaine.
Mais comment le Christ deviendra-t-il noire vic­
time ? Comment nous unir à lui pour trouver en lui
le signe efficace de notre alliance avec Dieu ? Une
simple communion morale et spirituelle des hommes
à leur Sauveur aurait peut-être suffi. Mais le Christ a
voulu davantage : une véritable union sacramentelle,
et ce fut l’Eucharistie.
III

Qu’est-ce donc que l’Eucharistie ? Au Sacrifice de
Messe, l’Église prend du pain et du vin, et semble
d’abord en user comme s’ils étaient le signe ou Je
symbole de ses adorations. Mais comme tels, elle ne
les fera jamais agréer : si purs et si beaux que soient
ces oblats, ils sont impuissants à plaire à Dieu.
Mais que Dieu les change au Corps et au Sang de
la seule Victime qui lui soit agréable, et ce sera pour
notre Sacrifice, moyennant une réussite et une con­
version inouïes, la preuve absolue du contentement
divin. Car l’Église, grâce à cette transsubstantiation,
sera mise en possession, comme hostie de son propre
Sacrifice, de la seule victime efficace, et avec celle-ci,
de tous les effets de religion recherchés : de bas en
la
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haut, l’Église participera à l’adoration parfaite dont
la sainte Humanité du Christ est le temple ; de haut
en bas, elle verra venir vers elle, à travers cette
victime agréée, toutes les faveurs divines, toutes les
bienveillances paternelles.
Le nœud actif de tout ce grand mouvement, c’est
cette Transsubstantiation qui exige la Présence
Kéclle du Corps et du Sang, et qui constitue vraiment j
le plus beau de tous les Sacrifices. Ceux-ci consistaient
à changer du profane en du sacré, pour y incarner
d’une part notre religion, pour y trouver d’autre
part la communion à la divinité. Cette fois, la vic­
time consacrée existait déjà. Mais il fallait convertir
en elle nos offrandes impuissantes, pour que notre
pauvre religion pût participer à la richesse de la
sienne. C’est fait.

L’ouvrage que nous présentons ici au public a pour
but de développer, d’expliquer et de prouver le
sommaire insuffisant que nous venons de construire
en cédant à l’ambition dangereuse de résumer un
livre en une page. Si l’on voulait ensuite, avec toutes
les réserves nécessaires, récapituler à son tour cette
page en une seule phrase, on oserait peut-être écrire
ceci :
Les signes institués par le Christ contiennent et
réalisent ce qu’ils représentent. Or l’Eucharistie a
été instituée par le Christ comme le signe du Sacri­
fice de la Croix. Donc l’Eucharistie contient et réalise
le Sacrifice de la Croix.
Et alors, — impatience suprême ! — faut-il essayer
de ramasser encore ce syllogisme en un seul mot
définitif ? Peut-être, à la condition que les lecteurs
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veuillent bien donner au mot de signe, l’un des plus
riches du vocabulaire théologique et sacramentel, son
sens plein, absolu, celui du Concile de Trente : sub
signis visibilibus Christus immolandus. Que l’on dise
alors, dans la forte langue de l’Ecole : la Messe,
c'est le Signe de la Croix.

LE SACRIFICE EN GÉNÉRAL

CHAPITRE PREMIER
Les Sacrifices à travers l’histoire.

Il existe de grands jours, dans Phistoire des familles,
des peuples et des Églises, où la divinité et les hommes
se rencontrent au sommet d’un appareil de rites sou­
vent splendides et quelquefois troublants. Les prêtres
et les lévites chez nous, ailleurs les sorciers, les mages
ou les féticheurs, sont là qui président et qui opèrent,
courtiers obligatoires des choses saintes, consacrés
par l’huile biblique des prophètes ou les incantations
sauvages des initiations sévères. La liturgie va com­
mencer, où les traditions ancestrales pèsent sur les
volontés des vivants, qu’elles encadrent de leurs
rubriques austères ou bizarres. On croit entendre
les morts qui parlent et qui commandent. Leurs
gestes continués, leurs formules héritées permettent
d’atteindre Dieu, et presque de le toucher. Alors
les encens pétillent et fument ; les libations coulent .·
les victimes sont introduites.

« Grand Dieu ! voici ton heure : on t'amène ta proie. »
C’est en effet l’heure divine du Sacrifice.
Au risque de nous salir dans ces flaques rouges où
nos pieds glissent au sang des boucs et des génisses,
il nous faut demeurer en ces boucheries de religion
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pour essayer de les comprendre. Si pourpre ou si
sombre que soit le spectacle, l’animal raisonnable
s’y est attardé trop longtemps pour que nous refu­
sions de respirer cette atmosphère étrangement mêlée,
mais toute chargée de psychologie humaine. Si je
n’approuve pas tout ce que mes lointains ancêtres, —
les Juifs, les Grecs-, ou les barbares, — ont commis,
je voudrais du moins connaître leurs volontés pro­
fondes.
D’ailleurs, après des scènes d’égorgement et de
carnage, la cérémonie s’achève en une communion
réelle ou symbolique, par un repas sacré, où la vic­
time offerte et immolée, retournant tout à coup sa
signification et sa valeur, semble refaire en sens
inverse la route religieuse qu’elle avait parcourue,
chargée d’abord des adorations, des repentirs et des
supplications des hommes. Elle descend maintenant
du ciel sur la terre, comme le gage des bénédictions
divines et des faveurs éternelles.
Qu’est-ce que tout cela veut dire ? Pour le mieux
savoir, je relis encore, au hasard des documents,
quelques descriptions évocatrices de ces rites étranges,
horribles ou gracieux, magnifiques ou repoussants.
La Bible m’apporte le récit patriarcal de sacri­
fices lointains et vénérables :

Abel fat pasteur de brebis, et Caïn était laboureur.
Au bout d’un certain temps, Caïn offrit des produits
de la terre en oblation à Jahvé ; Abel, de son côté,
offrit des premiers-nés de son troupeau et leur graisse.
Jahvé regarda Abe] et son offrande ; mais il n’avait
pas regardé Caïn et ses dons (Genèse. iv, 2-5).

Noé construisit un autel à Jahvé, et ayant pris de
tous les animaux purs et de tous les oiseaux purs, il
offrit des holocaustes sur l’autel. Jahvé sentit une odeur
agréable et il dit en son eœur : Je ne maudirai plus
désormais la terre (C'en., vni, 20-21).

LES SACRIFICES A TRAVERS l’hISTOIRE
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Comme Abram revenait vainqueur de Chodorlahomor et des rois qui étaient avec lui, le roi de Sodorne
alla à sa rencontre dans la vallée de Savé ; c’est la
vallée du Roi. Melchisédech, roi de Salem, apporta
du pain et du vin ; il était prêtre du-Dieu Très-Haut
Il bénit Abram, et Abram lui donna la dîme de tout
{Gen., xiv, 17-20).

Abraham prit le bois de l’holocauste, et le mit sur
Isaac, son fils. Lui-même portait dans sa main le feu
et le couteau, et ils s’en allèrent tous deux ensemble.
Isaac dit à Abraham, son père : « mon père ! » Il répon­
dit : « me voici, mon fds ». Et Isaac dit : « voilà le feu
et le bois ; mais où est l'agneau pour l’holocauste ? »
Abraham répondit : « Dieu verra à trouver l’agneau
pour l’holocauste, mon fils ». Et ils allaient tous deux
ensemble. Lorsqu’ils furent arrivés au lieu que Dieu
lui avait désigné, Abraham y éleva l’autel et arrangea
le bois ; puis il lia Isaac, son fils, et le mit sur l’autel.
Et Abraham étendit la main et prit le couteau pour
égorger son fils. Alors l’ange de Jahvé lui cria du ciel :
« Abraham, Abraham ! » Il répondit : « me voici. » Et
l’ange lui dit : « ne porte pas la main sur l’enfant et
ne lui fais rien ; car je sais maintenant que tu crains
Dieu et que tu n’as pas refusé ton fils, ton unique ».
Abraham, ayant levé les yeux, vit derrière lui un
bélier pris dans un buisson par les cornes ; il alla
prendre le bélier et l’offrit en holocauste à la place de
son fils {Gen., xxn, 6-13).
Moïse, s’étant levé de bon matin, bâtit un autel au
pied de la montagne, et dressa douze pierres pour les
douze tribps d’Israël. Il envoya des jeunes gens, enfants
d’Israël, et ils offrirent à Jahvé des holocaustes et
immolèrent des taureaux en sacrifices d’actions de
grâces. Moïse prit la moitié du sang, qu’il mit dans des
bassins, et il répandit l’autre moitié sur l’autel. Alors,
ayant pris le livre de ΓAlliance, il le lut en présence
du peuple, qui répondit : « Tout ce qu’a dit Jahvé,
nous le ferons et nous y obéirons ». Il prit ensuite le
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sang et en aspergea le peuple, en disant : « C’est le
sang de l’alliance que .Jahvé a conclue avec vous sur
toutes ces paroles » (Exode xxiv, 4-8).
C’est à l’âme religieuse de Virgile que nous deman­
derons le témoignage de l’antiquité classique : Enée
va descendre aux enfers, mais il doit d’abord apaiser
les dieux :
La prêtresse fait amener quatre jeunes taureaux
au dos noir et verse sur leur front des libations de vin ;
puis, entre leurs cornes, elle coupe le bout des poils et
jette dans le feu sacré, cette première offrande en
appelant à voix haute Hécate qui règne au ciel et,sur
l’Erèbe. D’autres plongent le couteau dans le cou baissé
des victimes et recueillent dans des patères le sang
tiède. Énée, frappe lui-même de son épée une brebis
à la toison noire pour la mère des-Euménides et sa puis­
sante sœur, et pour toi, Proserpine, une vache stérile.
Puis, dans l’ombre de la nuit, il dresse des autels au
roi du Styx et livre à la flamme la chair entière des
taureaux, répandant une huile grasse sur les entrailles
ardentes. Et voie! qu’à la première apparition du
soleil levant, la terre commença de mugir sous ses
pieds, les eimes des forêts s’agitèrent, et l’ombre se
remplit du hurlement des chiennes aux approches de
la déesse : « Loin d’ici ! Loin d’ici profanes ! cria la
Sibylle ; retirez-vous de tout le bois sacré (1) ».
Transportons-nous, maintenant, à l’autre extré­
mité du monde et de l’histoire, au temple du Ciel, à
Pékin. Il n’y a, au milieu du monument, que le trône
de l’Empereur ; on n’y trouve aucune idole aucune
statue, aucune tablette. D’énormes réchauds sont
allumés, prêts à consumer les corps des animaux
qu’on doit offrir au Ciel en holocaustes.
(1) Enéide, livre .VI, 243-259. Trad. Bellessort, Paris, « Les Belles·
Lettres. »
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C’est dans ce temple grandiose que les Empereurs
Chinois des deux dernières dynasties se rendaient
trois fois l’an, à partir de 1420, pour adorer le Ciel,
implorer ses faveurs et rendre compte de leur admi­
nistration. La première cérémonie avait lieu au
commencement de l’hiver ; le seconde avait pour
but de demander au Ciel les pouvoirs de gouverner
pendant un an ; la troisième, qui se tenait à la fin du
printemps, implorait la pluie Lienfaisante et une
riche moisson.
Le monarque, assisté par les princes et les grands
mandarins, faisait trois génuflexions et neuf adora­
tions sur la terrasse. Sous la dynastie des Mings, pen­
dant que l’empereur offrait le traditionnel lapislazuli, le chœur chantait :
LES SACRIFICES A TRAVERS L’HISTOIRE

Que cette offrande monte dans l’espace, et soit connue
en haut ! Qu’elle nous obtienne ce que nous désirons !
Je suis venu à ce tertre, avec mes officiers, pour deman­
der à l’Auguste Ciel, d’accorder à la terre la matura­
tion des céréales, une bonne moisson.
Puis l’empereur faisait encore neuf prosternations,
et le chœur continuait :

Par mes offrandes, je fais savoir en haut mon respect.
Que, suivant le chemin de la foudre, et les voies des
neuf dragons, cette fumée s’élève dans l'espace, et que
les bénédictions descendent sur le peuple ! C’est ce que
moi, petit enfant, [l’empereur], je demande par ces
offrandes.
Tandis que les offrandes étaient consumées par
le feu, le chœur poursuivait :

Les trépieds et les encensoirs fument, les pièces de
.chair et de soie flambent, leur fumée va, plus haut que
les nuages, montrer la peine que le peuple s’est donnée.
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Que notre musique et nos chants fassent connaître la
dévotion de nos cœurs ! (1)
Les peuples que nous appelons sauvages nous
donnent des exemples précis de ces antiques attitudes
de l’humanité. Soit ce récit d’un sacrifice chez les
primitifs de la Malaisie, que nous rapporte le R. Père
Schebesta :

Voici, raconté en ces quelques mots, le premier sacri­
fice auquel j’assistai. Il faisait nuit noire ; je dormais
dans ma hutte, au milieu d’un campement qui conte­
nait environ dix abris. Je me réveillai vers minuit, à
cause de l'orage qui s’annonçait. Tout était tranquille.
Tout à coup, un fracas formidable, un coup de ton­
nerre très proche mit sur pied tout le monde. De grands
feux furent allumés. Je voyais des femmes qui couraient
d’un abri à l’autre. Tout d’abord, je ne savais pas ce
qui se passait ; puis je me rappelai le fameux sacrifice
sanglant, que j’avais appris à connaître autrefois dans
les écrits consacrés aux Sémangs. A l’instant je me lève.
Sous la pluie battante, je m’approche pour voir de
plus près les préparatifs du sacrifice. Oh ! surprise,
que vois-je ?
Le couteau de bambou à la main, on se taillait les
jambes. Le sang coulait. On le recueillait dans un
bambou, eù il était mélangé avec un peu d’eau. Le
liquide était ensuite jeté vers le ciel, tandis qu’on
prononçait des paroles dont je ne pus comprendre le
sens [cette nuit-là] ».

L’auteur recueillit une autre fois ces paroles, qui
revenaient à ceci :
Je paie ma dette. Voilà mon péché. Ma dette a dimi­
nué. Arrêtez donc. Voici mon sang. Je paie ma dette.
Je n’ai plus de dette (2).
(1) Extrait (librement) de la Revue illustrée de VExposition mission­
naire Vaticane, public, officielle, 15 août 1924. Bibliographie : Mgr Favier,
Pékin, et les ouvrages du P. Wieger, S. J.
(2) Semaine Internationale d'Ethnologie Religieuse, IV0 session, Milan,
1^25. Compte rendu publié à Paris, chez Geuthner, 1926, p. 188.
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Regardons maintenant cette scène d’horreur,
mais qui est fort instructive. Elle se passe chez les
indigènes de l’ancien Mexique, avant la conquête
espagnole :

La veille du sacrifice, les maîtres passaient, avec
leurs captifs, la nuit dans le temple de quartier. Vers
le milieu de cette nuit, où il était interdit de dormir,
le maître, devant le feu, coupait au captif les longues
mèches de ses cheveux, qui étaient le signe de sa pro­
fession de guerrier et de son honneur militaire. Ces
cheveux étaient gardés comme des reliques, c’est-àdire comme un talisman protecteur, par celui qui
allait sacrifier l’homme. Au matin, les victimes, cou­
vertes de papiers rouges et blancs, qui étaient les insignes
et couleurs du dieu, étaient conduites au grand sanc­
tuaire de Mexico. Les maîtres eux-mêmes avaient les
bras et les jambes surcollés de duvet blanc, la tête sur­
collée de plumes, comme s’ils eussent été, eux aussi,
parés pour le sacrifice. Ils remettaient leurs captifs
aux prêtres, qui les faisaient monter en haut de la
pyramide qui servait de temple. On couchait la victime
sur la pierre d’immolation : un homme lui tenait la tête,
deux autres les jambes, et deux les bras. Le prêtre,
saisissant son couteau, euvrait la poitrine, arrachait le
cœur, l’élevait en l’air pour l’offrir au Soleil, puis le
jetait dans une coupe. Le corps de la victime était
jeté par les degrés de la pyramide et roulait jusqu’en
bas, sur la terrasse. Là tous les corps étaient ramassés
et écorchés. La victime était découpée, et les morceaux
portes à la maison du maître, sauf une cuisse dont il
fallait faire hommage au rei. Les chairs devaient être
cuites avec du maïs, et chacun recevait dans son écuelle
une part de la viande et du ragoût. De quelques-unes
de ces victimes, qui étaient immolées avec une solennité
particulière, après un combat rituel, il est dit expressé­
ment que, seul de la famille, le maître n’en mangeait
pas. La raison était que la victime, nourrie pendant
quelque temps chez le maître, était sa propre chair,
et qu’il ne voulait pas se manger lui-même ; il mangeait
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d’ailleurs furl bien la chair de la victime offerte par
un autre et dont on lui faisait présent (1),

Voici pour finir comment Saint Nil le Sinaïte
(+ vers 430) ou celui qui écrit sous son nom, a vu les
sacrifices des tribus errantes, barbares et pillardes, qui,
de l’Arabie à l’Egypte, occupaient les régions devenues
aux siècles suivants les terres de naissance de l’Islam.
C’est à l’astee du matin qu’ils présentent leurs hom­
mages et leurs supplications : ils lui immolent le plus
riche de leur butin, quand leur brigandage leur a valu
des proies qui puissent être égorgées. A cette fin ils
recherchent surtout les jeunes gens dans la fleur et la
splendeur de l’âge, pour les sacrifier à l’aube sur un
autel de fortune. S’ils n’en ont pas, ils couchent sur
les genoux un chameau de couleur blanche et sans
défaut, et ils en font lentement le tour trois fois tous
ensemble. L’un d’eux commence la procession et le
chant en l’honngur de l’astre, soit un des chefs, soit
un des prêtres vénérables par l’âge et la vieillesse.
Après le troisième tour, le peuple n’ayant pas encore
terminé le cantique et la finale étant encore sur les
lèvres, le prêtre tire son épée et Frappe fortement, le
tendon, et s’empresse de goûter le premier au saijg.
Les autres de même accourent et coupent avec leurs
épées un petit morceau de peau avec le poil, d’autres
détachent ce qu’ils peuvent arracher de chair. D’autres
vont jusqu’aux entrailles et aux intestins, ne laissant
rien de la victime qui puisse demeurer intact et
paraître au soleil levant (2).
Encore un coup, qu’cst-ce que signifient ces gestes ?
Pourquoi cette victime, séparée du reste du butin ou
(1) D’après Bernardino de Sahagun, Histoire Générale des choses
de la Nouvelle-Espagne, trad. Jourdanf.s et Siméon, Paris, 1880. Cf.
Pinard de la BcTullaye, S. J., L'Étude comparée des Religions, Beauchesne, 1925, tome II, pp. 57-58, en note.
(2) P. G. de Mic.ne, tome LXXlX, col. 612-613. Cf. Lagrange,
O. P-, Les Religions Sémitiques, Paris, 1905, page 257 ; et pour la per­
sistance du rite jusqu’à nos jours, üom B. Ubacii, O. S. B., dans Revue
Biblique, 1er janvier 1933, le Sacrifice de Néby Haroun au Sinaï, avec
photographies à l’appui.
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soustraite au troupeau, est-elle à la fois bénie et
maudite, exécrée et consacrée ? Et pourquoi la
tuer ? Pourquoi, après l’avoir massacrée, l’offre-t-on
à la divinité ? Une fois offerte, elle nous revient en
une communion de joie, comme le gage assuré et ras­
surant des bénédictions du dieu barbare ou olympien.
Qui justifiera ce grand changement ? Qui m’expli­
quera cette interversion ?
La terre habitée et l’histoire du monde sont rem­
plies de spectacles pareils. Pour les fuir, il faudrait
cesser d’être homme. Mortels nés de la femme, et
fils de nos pères lointains, nous portons.en nous ces
hérédités inévitables, qui nous dominent et nous
guettent. Je ne serai jamais complètement moi-même,
si je n’arrive pas à comprendre ce lourd passé qui
commande toujours ma vie présente. J’essaie par
l’imagination de remonter le cours des siècles pour
percevoir en mes profondeurs personnelles le sens
de certaines sonorités étranges qui s’imposent à
moi.
Et alors, soldat de Vercingétorix suspendu aux
incantations de mes druides pour la cueillette du
gui sacré, — fils de la Grèce, hier encore vainqueur de
Marathon ou des combats du stade, — soldat de
Rome, fidèle à mes aiglqs, au peuple et au sénat, je me
mêle aux sacrifices de la forêt, de l’Acropole ou du
Capitole.- Et pendant le jeu sacré, je rêve de terres
inconnues que par impossible les légions impériales
n’auraient point conquises, — atlantides lointaines
placées par mes poètes au-delà des colonnes d’Hercule. Là-bas, d’autres hommes. — faut-il leur donner
encore ce nom ? — groupés autour de fétiches mons­
trueux, accumulent en de formidables pyramides les
crânes scalpés, ou montent aux hauts lieux pour
y secouer leurs danses dévergondées et flagellantes.
Mais partout, dans les bois comme dans les déserts,
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au herd des lacs de mystère comme sous les pylônes
des palais d’Égypte, j’entends monter ce rythme en
deux temps : une douleur qui s’élève au ciel en une
plaintive et sanglante clameur, pour s’achever en une
apothéose de communion et de joie. C’est le sacrifice
avec ses deux aspects, la souffrance provisoire, la
conquête de joie définitive.
Mon titre de chrétien ne m’interdit pas aujourd’hui
de pénétrer en ces profondeurs sacrées, bien au con­
traire. J’ai le droit et le devoir, parce que disciple
du Christ, d’essayer de comprendre ces choses anti­
ques et humaines. Il y a deux écueils à éviter en his­
toire comme en apologétique : ou bien trop rappro­
cher le christianisme des autres religions, au risque
de nier sa transcendance et son monopole ; ou trop
l’en séparer, sous prétexte de l’exalter, mais en le
vidant de son humanisme. Au premier cas, il cesse
d’être divin pour n’être plus qu’une invention des
hommes, à la suite des précédentes ; au second cas,
il ne nous intéresse plus en nos vrais besoins, ou
bien son privilège finit par apparaître monstrueux,
puisqu’il abandonne des millions de créatures rai­
sonnables aux abîmes de l’erreur totale. En tant que
solution, le christianisme est seul vrai, et toutes les
autres religions sont fausses : omnes dii gentium
daemonia. Mais sur le chemin de la vérité qui nous
entraîne vers Dieu, les moindres tentatives sont
dignes de respect ; et, même si elles sont mélangées
à des horreurs étranges et lamentables, leur valeur
n’est pas à négliger. Dans le plus gauche des gestes
de prière, il y a un élan vers le vrai Dieu ; et cet élan,
le christianisme le reprend à son compte lorsqu’il le
lé purifie. En ce sens-là, cette religion dont l’origine
est divine, est aussi humaine. Elle ressemble à nos
besoins, puisqu’elle en exauce les lacunes. Mais alors,
les autres religions qui sont nos besoins même avortés,
auront des points de contact avec le christianisme.
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On n’oserait [pas] dire, écrivait M. Grimai, que
toutes les immolations et communions, en dehors du
Tabernacle et du Temple d’Israël, n’aient été que
superstition, sacrilège et orgie. Même dans le culte grec
si foncièrement idolâtrique et sensuel, nous croyons
saisir par instant une ombre et plus qu’une ombre de
la religion vraie. Dans les deux grands tragiques,
Eschyle et Sophocle, dont les drames touchaient de si
près au culte, ne percevons-nous pas, sous les formules
d’invocation, l’attitude et l’accent d’une âme qui
adore ? Et pourquoi le sentiment religieux aurait-il été
moins vivace que les autres nobles instincts, qui survé­
curent au sein des ténèbres et de la corruption ? Le
Dieu qui sonde les cœurs et les reins, pour y découvrir
les moindres taches déparant la vertu, et aussi le
moindre germe de bonne volonté, à demi étouffé sous
l’erreur et les inconsciences, dut parfois démêler, dans
ces purifications et communions perverses, quelque
chose comme un désir et un effort d’hommage, d’expia­
tion et de sainteté vraie, un appel vers une victime
parfaite, un témoignage de l’âme naturellement chré­
tienne. (1)
Dans une page d’inspiration plus haute encore,
le P. Laberthonnière exprimait des idées semblables :

Nous continuons de regarder comme absolument
juste l’idée qu’a eue Bossuet, dans le Discours sur
ΓHistoire universelle, de faire du Christ le centre et la
vérité de l’histoire et de se servir de l’histoire pour
mettre en lumière la vérité du Christ. Seulement, au
lieu de donner pour objet à l’histoire les événements
extérieurs, la naissance et la chute des empires, les
exploits des grands capitaines... c’est la vie même de
l’humanité qu’il faut lui donner pour objet, la vie de
l’humanité vue par l’intérieur dans ses aspirations,
ses croyances et ses espérances, dans ses négations et
(1) J. Grimai., Le sacerdoce et le sacrifice de Noire-Seigneur JésusChrist, Paris, Beauchesne, 1911, pp. 77-78.
LB SACRIFICE DU CHEF.
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ses détresses, dans ses élans et ses chutes,... dans cette
immense inquiétude enfin qui, en se renouvelant tou­
jours, est toujours la même et ne lui permet de trouver
le repos nulle part. Et il y aurait lieu de montrer que
le Christ est présent à toute cette diversité, inconnu,
connu ou méconnu, désiré, accepté ou repoussé, mais
toujours principe et centre du mouvement... (1).

Mais pour apercevoir ces coïncidences des religions
fausses avec la véritable, il faut toujours dépasser
leurs pauvres constructions pour retrouver leurs volon­
tés profondes ; ou plutôt sous le fatras des mythes,
des rites, des systèmes, des combinaisons bizarres et
des gestes affreux, il faut vouloir retrouver la ligne
cachée du mouvement vers Oieu. Beaucoup de manuels
d’histoire des religions donnent trop l’impression
d’encyclopédies plus ou moins bien renseignées,
tandis que le lecteur y cherchait des analyses d’âmes
vivantes et des visions de consciences humaines. Le
christianisme pourtant, dans la mesure même où
nous le vivons, nous dispose à saisir la valeur de ces
tentatives ; ou plutôt il leur donne par sa réussite
même, un intérêt passionnant, issu de sa propre
richesse. Il nous permet d’entendre ces tristes reli­
gions mieux qu’elles ne s’entendaient elles-mêmes.
— Et alors, on peut essayer de deviner ce que doit
représenter, aux yeux de notre Père qui est dans les
cieux, cette immense épopée religieuse, si panachée
et quelquefois si épouvantable, qui va du péché
d’Adam jusqu’à la conversion des barbares. A la
prendre comme une doctrine, c’est une immense accu­
mulation d’erreurs, et il n’y a vraiment de vérité que
dans le Christ. Mais à la prendre comme une explo­
sion d’intelligences et de volontés à la recherche de
leur fin, elle apparaît comme l’énorme incendie d’un
(1) R. P. Laberthonnière, Pages choisies par Frîhdel, Parie, Vrin,
1931, p. 181, note 1.

LES SACRIFICES A TRAVERS L’HISTOIRE

19

buisson ardent couvrant toute la terre, et dont chaque
languette de feu est une affirmation adoratrice.
Et cet holocauste-là a beau parfois n’être qu’un
bûcher d’immondices : par la direction de ses flammes,
il chante encore la gloire de Dieu. Domini est terra,
et plenitudo ejus.
Jetez en effet des vérités profondes dans des cérveaux humains obscurcis par le péché, éloignés de
leurs origines divines, séparés encore du Rédemp­
teur et de sa révélation par des millénaires barbares.
Mais ne refusez pas à ces animaux raisonnables un
reste ou un commencement de valeur morale et de
dignité intellectuelle. Admettez par exemple une
révélation primitive qui n’aurait jamais été complète­
ment oblitérée : c’est l’hypothèse traditionaliste, à
laquelle l’Église Romaine n’a jamais souri qu’à moitié,
mais qui est édifiante, et commode. Elle a charmé
la philosophie chrétienne en France pendant si long­
temps ; elle nous a préparés à subir le choc de l’an­
thropologie préhistorique... Ou bien admettez une
permanence de vérités naturelles au sein même des
erreurs les plus grossières^ à cause de cette essence
d’animal raisonnable qui existe en tout homme et
nous accule au fond à des solutions grosso modo iden­
tiques, dès que nous suivons l’instinct rationnel de
notre nature. Songez aussi et surtout à ces desseins
éternels de rédemption universelle qui ont jeté des
rayons diffus de préparation providentielle dans les
siècles lointains des origines humaines. — Et par ces
explications diverses, qu’il faudra peut-être un jour
conjuguer dans un Discours moderne sur l’Histoire
Universelle, vous aboutirez à une conception religieuse
incarnée dans le rit des sacrifices, où la mort et la vie,
la douleur et le triomphe, l’épreuve et le succès,
vont se succéder, comme l’hiver et le printemps,
les larmes et les rires.
Simplifiez toujours ces institutions en les rame­
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nant à des lignes de plus en plus grosses ; — et vous
ne vous étonnerez plus de cette obstination de l’huma­
nité à chercher dans le sang des victimes la rencontre
avec Dieu, et dans une mort préalable le principe de
la résurrection définitive et du salut véritable (1).
Poussez plus loin, jusqu’au bout. Descendez, des­
cendez encore, dans les bas-fonds ; et à force de
lester de psychologie humaine cette grande métaphy­
sique somptueuse, vous verrez les hommes coupables
substituer aux grandes lois divines de la création le
plus monstrueux anthropomorphisme, et. sous pré­
texte d’adorer Dieu, détruire ses créatures, les tor­
turer, verser leur sang sur d’odieux autels fumants,
où une acre odeur de graisse animale fait injure à
la gloire de l’Auteur de la vie, de la jeunesse et de la
beauté.
Mais vous pouvez aussi jeter sur ces horreurs le
voile transparent des mythes et les vapeurs eni­
vrantes du symbolisme. Nous sommes maintenant au
pays le plus frais et le plus lumineux du monde, en
Grèce, en Orient, sur des terres légères. Alors tout
ce grand système s’évanouit en fumées d’encens pour
y dessiner des lignes harmonieuses et vides. Le sacri­
fice devient un thème, — ses deux aspects s’appellent
des mystères, mystères de l’hiver et du printemps,
de la mort et de la vie, d’Adonis qui meurt et qui
ressuscite au son des tambourins et des castagnettes
qu’agitent les bacchantes enivrées de vin et d’amour.
Qu’importe en un sens, puisqu’au fond c’est
l’homme éternel, un grand enfant, qui se raconte à
lui-même son histoire et son drame intérieur : myste
ou aède, féticheur ou hiérophante, il recommence ce
(1) < Au fond de tous les rites d’initiation, deux idées sont toujours
présentes et se complètent, celle d’une mort et celle d’une résurrection...
Dans certaines peuplades d’Australie, le novice est considéré comme
mort... Quand l’initiation est terminée, ils- rentrent dans le monde des
vivants... » R. Alller, La Psychologie de la Conversion chez les non
civilisés, Payot, 1925, tome I, p. 310.
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: hemin en deux étapes, et ce mouvement en deux
- mps, où cet être partagé retrouve les deux faces de
son mystère. Le renoncement se traduit en psychoiogie par la douleur, la privation, la suppression ; et
i’adhésion à l’être, par la joie, l’exaltation, livresse
mystique. Si le sacrifice pour mieux représenter ce
double aspect de notre marche vers Dieu, est invité
à nous faire vivre ces deux états successifs, on com­
prend qu’il soit coûteux pour être profitable, dou­
loureux pour être bienfaisant, — allons jusqu’au
bout, mortel pour être vivifiant.
C’est la même vision du passé lointain qu’apercevait
^Pierre Termier :

Je crois qu’il y a toujours eu des adorateurs, disaitil, des implorateurs, des amoureux... Cela a suffi à Dieu.
Pendant que la terre, un grand nombre de milliers de
fois, tourne autour du soleil, bien des crimes se com­
mettent à sa surface ; bien des clameurs bestiales, bien
des cris de douleur et de désespoir, bien des blasphèmes,
montent, de cette planète aux destinées étranges, vers
les cieux épouvantés ; mais la voix pieuse des solitudes
où prient quelques hommes simples et bons couvre
aisément blasphèmes et clameurs ; et la fumée de quel­
ques sacrifices, fil ténu et bleu s’élevant dans l’air
calme du matin ou du soir, porte en elle un parfum si
puissant qu’il abolit l’odeur des crimes (1),
Mais au delà de ces descriptions, et pour les com­
prendre enfin, il est temps de demander aux philo­
sophes et aux théologiens une définition, qui soit à la
fois une psychologie et une métaphysique, du Sacri­
fice (2).
(1) Pierre Termiep, Layoîe de connaître, Taris, Nouvelle Librairie
Nationale, 1926, p. 305 (Conférence, à Louvain, sur l’ancienneté de
l’homme).
(2) Voir l’Appendice I à la fin du volume.

CHAPITRE DEUXIÈME
Une fausse piste et une définition malheureuse.

C’est un malheur que les formules de manuels, à
force de vouloir rendre claires aux commençants les
notions essentielles de la science, réduisent souvent
à un schéma sec et vide les réalités les plus riches»
Qu’un commentaire d’école s’empare de cette formule
inerte, et prétende l’expliquer ; que pour l’expliquer
il la démonte en fragments conventionnels ; que, pour
comble de malheur, des exemples stéréotypés, choisis
pour l’enseignement élémentaire, viennent encore
racornir le sujet, — et voilà cette grande réalité lotie
et méconnaissable à force d’être trop bien dessinée.
L’élève apprend la définition pour les examens, et,
la mémoire aidant, il obtient la bonne note sans avoir
presque rien compris au sujet.
C’est aux vrais Maîtres de nous rendre l’intelli­
gence de notre tradition, qui d’ailleurs cette fois est
en partie le bien commun de toute l’humanité. Voilà
des milliers d’années que les hommes offrent des
sacrifices : en obéissant à ces rites ancestraux et à cet
instinct raisonnable, que prétendent-ils ,accomplir ?
Le savent-ils vraiment eux-mêmes ? Oui, pourvu
qu’on ne les arrête pas, comme ils sont tentés tous de le
faire, à la surface formaliste de leurs gestes ; oui.
pourvu qu’on restitue à ceux-ci leurs intentions
sourdes ; pourvu qu’on distingue, au nom de cette
intelligence profonde, ce qui est essentiel de ce qui
est accidentel ; et pourvu qu’au nom du christianisme,
accepté au moins comme le sommet humain du sen-
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timent religieux, on comprenne mieux que les peu­
ples primitifs eux-mêmes ce qu’ils croyaient réaliser
sans parvenir à le formuler.
Or depuis trois siècles, les nécessités de la défense
religieuse et nos lamentables querelles avec les Pro­
testants, avaient entraîné presque tous les auteurs
à la remorque d’une définition proposée par de Lugo,
qui est claire, qui est exacte, mais qui ne permet
pas, à cause de la disposition logique de ses éléments,
une véritable étude métaphysique, ni même psycho­
logique, du sacrifice.
C’est cependant la définition qui, avec des variantes
sans importance, s’attarde aujourd’hui dans presque
tous les manuels : le sacrifice, dit-on, est l'oblation
d'un objet sensible, et son immolation par destruction
ou autrement, accomplies par un prêtre légitime, en
l’honneur de Dieu, pour reconnaître le souverain
domaine du Créateur et obtenir de Lui le pardon de nos
péchés, cette immolation étant normalement suivie
d’une communion. On dit aussi : le sacrifice est l’immo­
lation d’une victime offerte à Dieu par le prêtre légitime,
etc... De toutes manières, dans toutes ces formules
et dans les explications qu’on en donne, l’accent
est mis sur le mot : immolation. Dieu, dit-on, est le
souverain maître du ciel et de la terre, de la vie et de
la mort. Comment lui dire que nous reconnaissons son
domaine supérieur, sinon en donnant la mort à un être
vivant ?... Ou bien, avec un peu moins de brusquerie :
comment offrir à Dieu qui est invisible un objet qui
nous appartient, sinon en détruisant celui-ci pour bien
marquer que nous renonçons à nous en servir ? etc...
Bref, le genre prochain de la définition ainsi cons­
truite et expliquée, c’est l’immolation et même la
destruction (1). Or, dans notre cerveau occidental,
(1) Cf. de Lugo, Disput. XIX de Eucharistia ut est sacrificium, sect. 1
de sacrificio in communi, Edit. Vivès, Paris, 1868, tome IV, pp. 181 sqq.
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le choix du genre prochain est très importait : il
commande toute notre philosophie du sujet. Voilà
donc le sacrifice conçu d’abord et essentiellement
comme une mise à mort ; voilà son existence et
celle de la religion avec lui, suspendues à l’existence
préalable du péché. Comme si la religion n’était pas,
en histoire et surtout en métaphysique, antérieure
au péché. On devine l’impasse où cette définition va
nous conduire. Il n’y a pourtant pas un mot dans la
Somme Théologique ni par conséquent dans le Con­
cile de Trente, pour recommander cette voie-là, qui
est une description plutôt qu’une analyse. C’est une
définition par le dehors. Or ce ne sont point les des­
criptions de sacrifices qui nous manquent. L’Histoire
des Religions, nous l’avons vu, vient d’en jeter des
centaines d’exemples sur le marché. Mais c’est l’intel­
ligence de ce mystère humano-divin que nous récla­
mons. Nous voudrions le comprendre, et en le 'péné­
trant davantage, nous comprendre nous-mêmes,
qui sommes engagés dans cette affaire par nos héré­
dités les plus inévitables, nos attitudes secrètes les
plus troublantes et les plus troublées. Ce grand rit
du sacrifice domine tellement nos civilisations, une
telle odeur humaine s’élève de tous ces autels dis­
persés, qu’à moins de renoncer à notre nature et
à ses instincts les plus sourds et les plus exigeants,
il faut essayer de savoir ce que valent cette pratique
et ce geste. Nos mœurs s’abaissent ; nous allons devoir
avouer bientôt que nous sommes un rameau terminal
du grand arbre de l’humanité, puisque les plus fines
races européennes, et la nôtre surtout, sont à la
veille de mourir, comme si nous étions des PeauxRouges, des Boschimans ou des Pygmées. N’est-ce
point parce que daps nos civilisations de surface, les
autels sont détruits, les foyers sacrés de la cité anti­
que éteints, les sacrifices de la loi nouvelle déserts ?
Aucun encens ne monte plus vers le ciel, aucune
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victime ne nous réconcilie plus avec notre fin, et
l’esprit de sacrifice s’est évanoui. La mort descend.
C’est l’heure de comprendre et de raisonner, sous
peine de disparaître.
Or nous possédons dans notre théologie tradition­
nelle une définition du sacrifice plus ancienne que celle
de de Lugo, et construite sur un autre plan. Elle avait
été amorcée par Saint Augustin, elle est acceptée par
Saint Thomas. Et dans la Somme, elle s’exprime en
une formule dont la plénitude, comme il arrive souvent
chez le grand Docteur, voile la richesse même. Le
lecteur distrait passe à côté de ce chef d’œuvre d’équi­
libre et d’exigence, et lui préfère les pauvres ersatz des
manuels, comme l’on voit aux vitrines de la rue Bona­
parte les acheteurs superficiels préférer les statues de
plâtre polychrome aux lignes pures et simples des
attitudes profondes et des matériaux sincères.
La théologie de de Lugo met au premier plan, à
titre de genre prochain, l’immolation de la victime.
Et pour justifier aussitôt, sans gros effort de réfle­
xion spirituelle et religieuse, ce fait déconcertant,
elle construit hâtivement une doctrine, d’ailleurs
exacte en principe, de Dieu maître de la vie et de la
mort : pour reconnaître le souverain domaine de Dieu
sur toutes les créatures, sa puissance de création et
d’anéantissement, son droit de vie et de mort, — et
dans l’impossibilité où nous sommes d’ailleurs de lui
transférer matériellement les objets que nous lui offrons,
nous détruisons à sa gloire les victimes et les oblats.
11 y a d’immenses fragments de vérité dans cet
exposé sommaire, mais la perspective en est étroite
et sans profondeur. Cette façon rapide et indirecte
d’aborder un problème redoutable, interdit dès le
début toute métaphysique supérieure du sujet. C’est
un chemin, mais court et sans air. On peut à la rigueur
y parquer les âmes soumises et dévotes. Jamais,
semble-t-il, on ne réussira à faire passer par ce sentier,
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le large courant des préoccupations contemporaines,
les souffrances des âmes itères et douloureuses. On
semble expliquer les sacrifices antiques et primitifs ;
mais on rend le sacrifice presqu’inacceptable aux
esprits modernes. Et pour s’être contenté d’une philo­
sophie insuffisante, on rend compte peut-être de ce
qu’ont cru faire les Sauvages et les Israélites, mais on
n’explique pas ce qu’au fond ils ont voulu accomplir.
On ne les comprend pas mieux qu’ils ne se compre­
naient eux-mêmes ; et du coup on ne les comprend
pas, — on ne rattache pas leurs volontés profondes
au Sacrifice chrétien ; — et celui-ci à son tour, obligé
de sc serrer en cette pauvre métaphysique, en cette
psychologie sommaire, abandonne une partie de ses
richesses transcendantes. Réduit à n’être plus qu’un
sacrifice au milieu des autres, après tant d’autres, on
ne voit plus comment il les remplace et les dépasse,
les exauce et les supprime.
De tous ces points de vue, cette définition est une
faillite. Ah I qu’on nous rende donc les vieilles insti­
tutions humaines avec leur pénombre indécise de
mystère, et le Sacrifice du Christ avec ses auréoles qui
l’étendent à l’infini. Qu’on nous livre une formule
assez forte pour que nous puissions grâce à elle,
embrasser jusqu’au fond ces volontés d’offertoire et de
don qui s’élèvent de l’Orient au Couchant, du Nord au
Midi, sur l’immense autel où l’humanité a étendu ses
attitudes les plus inévitables, ses inquiétudes les plus
tenaces, et ses fins d’éternité.
Aussi bien, cette formule, nous le verrons, est dans
Saint Thomas, qui prolongeait lui-même Saint
Augustin.
En attendant, le R. P. de la Taille, dans son grand
ouvrage sur la Sainte Eucharistie, (1) semble avoir
(1) Mauritius de la Taille, S. J. Mysterium Fidei de Augustissimo
Corporis et Sanguinis Christi Sacrificio atque Sacramento, Paris, Beauchesne, 1921, cap. lura. Cf. M. de la Taille, S. J. Esquisse du Mystère
de la Foi suivie de quelques éclaircissements, Paris, Beauchesne, 1924.
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2 rfïnitivement ruiné la conception du Cardinal de
Lu go ; et après la lecture de ces pages impitoya­
bles du savant professeur du Collège Romain, un autre
ardinal, Mgr Cliarost, Archevêque de Rennes, en
s eceptait avec enthousiasme les conclusions, et disait
dans une lettre pastorale à ses diocésains :
Attachons-nous..., N. T, C. F..., & concevoir une juste
idée du sacrifice. Beaucoup de livres chers à votre piété,
et qui méritent votre faveur parce qu'ils exaltent la
générosité de votre cœur envers Dieu, ont cependant
puisé dans une théologie de date relativement récente
elle a pour auteur le cardinal de Lugo) une notion du
sacrifice qui nous paraît contestable. Elle ne répond
ni aux tendances intimes de l’être humain, ni à la
gloire du Dieu vivant. Car celle-ci ne s’élève point,
comme souvent la gloire des hommes, sur le carnage,
mais sur le bien dont le Créateur a le désir de combler
sa créature. Or on nous dit dans ces livres modernes,
que la destruction de la vie humaine a de quoi, par
elle-même, glorifier le Seigneur ! Elle serait même
l’hommage absolu dû à sa Majesté suprême et l’expres­
sion frappante de son domaine souverain sur la vie
et la mort. Mais comme il n’est point, ajoute-t-on,
permis à l’homme de se détruire, celui-ci offre à Dieu,
au lieu de sa propre vie, un des êtres créés qui
alimentent la sienne et qui peuvent être regardés
comme en faisant partie.
Eh quoi ! le plus élevé des actes religieux, loin d’élever
l’homme à sa perfection la plus haute en l’approchant
Je plus possible de Dieu, le rejetterait au néant ! Dieu
est « Celui qui est »... Il a imprimé à toute sa création
un mouvement continu d’ascension vers Lui, pour
mettre en valeur, comme dit saint Paul (Rom. II, 4),
les richesses de sa bonté ». Il a tout ordonné pour
que l’homme vînt appuyer son être chancelant et
inquiet à l'immutabilité et à la paix infinie et heureuse
de l’Etre divin. Et II mettrait sa gloire à voir l’homme
s’éloigner dans une sorte d’éblouissement farouche, de
ce foyer de vie si puissamment rayonnante ! U aimerait
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à le voir en éteindre en lui la vivante étincelle, projec­
tion de sa bonté inépuisable...
Ali ! que la doctrine de saint Thomas d’Aquin est
autrement vraie et humaine !... (1)
Peut-être la spiritualité de l’Église gallicane, depuis
deux ou trois siècles, sous l’influence réelle ou simple­
ment verbale du jansénisme, a-t-elle trop facilement
cédé sur ce point à un pessimisme destructeur.
M. Lepin, étudiant dans le détail les doctrines de
l’Oratoire de France sous l’ancien régime, a été cons­
tamment obligé de redresser et de combattre la
théorie du sacrifice-anéantissement (2). Une méta­
physique insuffisante du sacrifice, tant qu’elle demeure
dans l’ombre latine des manuels ou dans la splendeur
purement académique des exordes pompeux et des
péroraisons flamboyantes, ne peut pas causer grand
mal. Mais si on la transpose en un système de vie
spirituelle et morale, elle peut très vite empoisonner
toute une grande Église et l’éloigner des volontés pro­
fondes et raisonnables de l’humanité. Dans ses trop
célébrés Eclaircissements sur les Sacrifices, publiés en
appendice aux Soirées de ‘Saint-Pétersbourg, Joseph
de Maistre a propagé ces exagérations funestes du
pessimisme gallican. Il faut le corriger par son ami,
le Vicomte de Bonald, dans la Théorie du pouvoir
politique et religieux, ou mieux encore par le res­
taurateur de l’Oratoire au xixe siècle, le P. Gratry.
Celui-ci, dans son livre sur la Connaissance de l’âme,
livre IV, brosse, dans un décor très romantique, une
conception très thomiste et très juste du sacrifice.
Joseph de Maistre au contraire est responsable,
avec beaucoup d’autres d’ailleurs, de cette attitude
(1) Mgr l’Archrvêqub de Rennes, Lettre Pastorale (n° 10) 1922,
Rennes, Vatar, 1922, page 9.
(2) Lepin, L'Idée du Sacrifice de la Messe d'après les théologiens depuis
l’origine jusqu'à nos jours, Paris, Beauchesne, 1926, V. g., p. 471 sqq.
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maussade et boudeuse où s’obstina la plus noble
partie du clergé de France en face de l’humanisme,
très mêlé il est vrai, du xixe siècle. Le Vicomte de
Bonald eût peut-être été un meilleur guide.
Faguet, qui n’était pas un théologien, mais qui
savait lire et qui voyait clair, a écrit un jour :
Le christianisme, pour de Maistre, confirme et consomme le système de philosophie pessimiste que nous
venons d’exposer d'après lui, en ce qu'il est ce système
lui-même... Voilà la philosophie complète de de Maistre :
un pessimisme qui s’arrête, se repose et se satisfait
dans le christianisme ; une croyance au mal qui trouve
dans la foi chrétienne sa confirmation, son explication,
sa consolation... — L’autre, [de Bonald], est un opti­
miste ; il voit l’ordre et le bien immanents au monde,
à peine altérés parfois, interrompus jamais... Le chris­
tianisme, c’est la création. — 11 n’y a peut-être pas
deux esprits concluant dans le même sens en pensant
si différemment. Leurs natures intellectuelles sont
opposées... — « Je riai rien pensé que vous ne Payez
écrit ; je ri ai rien écrit que vous ne l'ayez pensé », man­
dait Jh de Maistre au Vicomte de Bonald, et celui-ci
écrivait en marge : « L'assertion, si flatteuse pour moi,
souffre cependant, de part et d'autre, quelques exceptions. »
— « Elle en souffre tant qu’elle les souffre toutes, »
dit Faguet (1).

Est-il indiscret de penser que ces deux Maîtres du
Traditionalisme français au xixe siècle incarnaient
en leurs théories divergentes du sacrifice, les deux
tendances où ce grand siècle catholique allait voir
s’affronter, au sein de notre Église, deux écoles con­
currentes et malheureusement rivales. Les exigences
de la rédemption nécessaire cachent aux yeux des
uns la création première qui fut bonne : ils boudent
(1) Émile Faguet, Politiques et Moralistes du XIXe siècle, lre série,
Société Française d’imprimerie et de Librairie [s. d., 1890].
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la nature, et comme ils disaient, la liberté, au nom d’un
pessimisme religieux, sévère et vigilant. Aux regards
des autres, le christianisme est d’abord la splendide
exploitation d’une création bonne, et ils ont tendance
à oublier les conditions rédemptrices de l’état où
nous sommes. Il est permis de penser qu’une solide
théologie thomiste réconcilierait ces tendances enne­
mies et ramènerait à l’unité ces âmes généreuses, du
Cardinal Pie à Mgr Dupanloup, de Veuillot à Montalembert... ne citons personne plus près de nous.

CHAPITRE TROISIÈME
La vraie conception du Sacrifice :
un transfert de propriété.

Les Anciens avaient bien de la chance. Plus proches
des origines, plus près des choses aussi, ils commu­
niaient à la réalité avec une passion d'intelligence qui
ne nous possède plus. Nos manuels modernes, à
force de devenir clairs et commodes, finiraient par
vider de leur plénitude les vénérables formules qui
montaient aux lèvres des vieux Maîtres toutes gorgées
d’expériences quotidiennes, toutes chaudes de fami­
liarités vécues. Ces pensées antiques et éternelles
gisent aujourd’hui, couchées en tableaux synoptiques
comme des fleurs desséchées en un herbier de muséum.
On voudrait échapper à ces images mortes, con­
templées derrière des vitrines, oublier ces étiquettes
trop bien calligraphiées, s’enfuir de ces galeries où
règne le catalogue, et partir en montagne, au fil des
torrents, retrouver les mêmes fleurs, mais colorées de
leur sève, dans toute la ferveur de leurs haleines et de
leurs odeurs, face à face avec le soleil qui les couve.
Saint Augustin était un ancien. Il n’appartenait
□as comme nous à une société laïcisée. Il savait ce
:u’est une religion, et la richesse des mystères pour
les âmes lassées ou ardentes. C’est un homme pour
qui Dieu existe, et le monde intérieur des grandes
tmours religieuses, le monde extérieur aussi des
iltes vivants et symboliques. 11 connaît la significa­
tion des rites et la valeur des gestes.
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Saint Thomas est encore un ancien. Sous son latin
d’école, un» vie de passion circule, abondante, sur­
chargée d’éternité. Quand nous le croyons distrait,
ou distant, il n’est qu’absorbé. C’est un contemplatif
avant d’être un écolâtre. Malheureux que nous
sommes ' nous essayons toujours de le résumer. Nous
ferions mieux d’essayer de l’entendre.
Un premier regard jeté par ces Saints Docteurs
sur l’institution du Sacrifice leur révèle ou leur rap­
pelle que celui-ci est une action. Nous dirions avec
eux, si la langue française autorisait davantage
l’emploi des infinitifs, qu’il y a de 1 agir, du /aire, dans
le Sacrifice.

Sacrificia proprie dicuntur quando cirea res Deo
oLlatas aliquid fit... Et lioc ipsum nomen sonat : nam
Sacrificium dicitur ex hoc quod homo facit aliquid
sacrum... (1) Il y a sacrifice proprement dit lorsqu’il se
passe quelque chose dans les ohlats (ou : quelque chose
qui concerne les oblats)... Le nom lui-même l’indique :
sacrifice veut dire : faire du sacré.

Cette dernière expression était traditionnelle, et
venait de Saint Isidore de Séville.
Qu’on aille donc au fond de ces volontés tenaces
des hommes en leurs coûteuses et splendides céré­
monies, et l’on verra bien que le sacrifice est un trans­
fert religieux de propriété pour le plus grand profit de
celui qui renonce à son bien. ■— Soit un objet vulgaire,
profane, pris parmi les richesses de la tribu ou d’un
homme. Celui-ci essaie de le faire passer en la posses­
sion de Dieu ou des dieux, pour que cet objet, devenu
sacré et auquel il essaiera de communier, lui soit un
moyen de capter les faveurs divines. La signification
du mot, à travers tant de siècles, est restéc> chose
(1) Π« II», q. 85, a. 3, ad 3.
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rare, conforme à son étymologie : un sacrifice, c’est
un objet rendu sacré : sacrum factum. Sacrifier, c’est
se procurer du divin.
A quel prix, à quelles conditions, pour quelles fins ?
A quel prix d’abord ? Moyennant une renonciation
de l’homme à sa propriété, abandon qui entraîne de
sa part une privation, et qui se traduit par un passage,
toujours onéreux pour lui, de l’objet aux mains de
Dieu. Ce passage, c’est normalement pour les êtres
vivants, la mort, seule route possible vers l’apparte­
nance divine.
A quelles conditions ? Que la divinité accepte cet
objet, car on ne pourrait le lui imposer de force. Cet
agrément, il faut l’invoquer. Ici interviennent la prière,
la supplication, et, puisque le résultat a presque tou­
jours lieu dans l’invisible, — la confiance, sinon la
foi, en la demande exaucée.
Dans quels buts ? Afin que l’objet, restitué à
l’homme au moins en partie, lui soit au retour le
gage des bénédictions célestes et lui permette d’entrer
ainsi en communion avec la divinité.
On nous excusera d’employer ici les mots les plus
simples du langage humain, puisqu’aussi bien nous
sommes aux origines mêmes de nos institutions les
plus archaïques, à la source de nos sentiments les
plus universels. Il s’agit donc d’avoir du divin, afin
de pouvoir nous en servir. Pour en avoir, quand on
n’en a pas, il faut en faire. Pour en faire, il faut y
mettre le prix, renoncer à un objet profane, et obte­
nir que Dieu, en l’acceptant pour sien, le rende sacré.
A partir de cet heureux moment, la cause est gagnée.
— Tel est le grand mouvement religieux, le cycle de
volontés et de gestes, où s’inscrit le sacrifice. C'est
une offrande liturgique où nous mettons le prix exigé,
et qui, acceptée par Dieu, nous devient un moyen de
communion avec Lui.
Et pourvu que cette ligne maîtresse soit respectée,
LB SACRIFICE DU CHEF.
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on vous permettra de mettre tantôt l'accent sur un
temps et tantôt sur un autre. Si je suis pécheur et
que je veuille expier mes crimes, je soulignerai sur­
tout mon renoncement, au point de le rendre dou­
loureux et cruel. Si je désire plutôt proclamer la
grandeur de mon Dieu, j’accablerai Celui-ci de mes
offrandes et je m’humilierai en les Lui apportant dans
des adorations sans lin. Si j’hésite, si j’ai honte et
peur, c’est vers l’acceptation divine à obtenir que je
tendrai toutes mes énergies et mes prières. Si j’ai
surtout besoin de protection et de confiance, je soi­
gnerai ma communion finale, qui deviendra un repas
d’alliance, un banquet d’amitié avec mon Protecteur
céleste.
En somme, c’est toute la vie religieuse, comme
le dira plus tard une autre définition augustinienne
du sacrifice, — qui se traduit dans ce symbole dessiné
et vécu, où nos gestes sont gros de sentiments, où la
victime incarne successivement toutes nos attitudes
intérieures.
Mais on voit aussi par cette analyse que les oppo­
sitions soulignées dans nos manuels élémentaires,
entre l’oblation et l’immolation, entre le sacrifice
sanglant et le sacrifice non sanglant, n’ont pas l’im­
portance essentielle que nous avons fini par leur attri­
buer, comme si de leur rencontre jaillissait l’intel­
ligence véritable du mystère. Celui-ci se joue de nos
catégories de surface, auxquelles il échappe pour
s’enfoncer davantage dans la conscience profonde
de l’humanité (1).
(1) N’avons-nous pas perdu le sens exact de ces expressions de nos
catéchismes : sacrifice sanglant, celui de la Croix ; sacrifice non sanglant,
celui de la Messe ; dont nous sommes tentés de faire deux espèces de
sacrifices, le premier comportant une immolation, et le second une simple
oblation ? — M. Lepin a attaché beaucoup d’importance à cette distinc­
tion.
Mais, bien que la Bible ne fasse jamais l’application du mot zebah
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L’immolation par exemple, que nous avons fini
par concevoir comme un geste liturgique distinct,
dont l’oblat ou l’hostie serait le sujet, ne se place
pas originairement à l’endroit où nous la mettons
aujourd’hui pour les besoins de notre clarté. Elle
réside dans l’homme qui accomplit le sacrifice bien
plus que dans l’animal égorgé. C’est l’homme qui
renonce à son bien et qui se prive de sa richesse ; mais
celle-ci, inerte ou vivante, se contente de changer de
maître, et elle ne perd rien à la mutation, puisqu’elle
passe au service de Dieu. Le prisonnier de guerre
que l’on massacre sur l’autel ne meurt que pour celui
auquel il appartenait par droit de conquête : person­
nellement, il va dans l’autre monde servir un maître
plus puissant. Et lorsque plus tard aux vaincus et
aux esclaves on substitue des bêtes domestiques, le
dessein primitif se prolonge : devenir la chose de
Dieu n’est pas une diminulio capitis ; ce qui est
diminué, c’est le troupeau du patriarche et, par voie
de conséquence, le patriarche lui-même.
Mais ce fidèle serviteur de Yahveh ne possède pas
que des béliers ou des taureaux. Il cultive aussi le
blé et la vigne. Quand il offre le fruit de ses moissons
et de ses vendanges en des brasiers liturgiques ou
des libations «acrées, il continue matériellement de
s’appauvrir, pour se ménager d’ailleurs habilement
les faveurs divines. Mais c’est la même démarche qui
se continue en des gestes pareils. Le sang ne coule plus,
parce qu’il n’y a plus ici d’artères ni de veines à
à l’offrande non sanglante, il ne semble pas que le Lévi tique mette une
grande différence, du point de vue divin, entre les sacrifices où le sang
coule et ceux où il ne coule pas. L’Ancien Testament n’est donc pas une
grande autorité en faveur de la théorie du sacrifice simple oblation sans
immolation. Quant au Concile de Trente, session XXIT, cap. i, il ne con­
sidère pas le sacrifice sanglant et le sacrifice non sanglant comme deux
espèces du même genre, mais il les oppose, comme le dit si bien le P. Billot,
sicut repraesentativum repraesentato (Billot, de Sacramentis, tome I, édit.
1924, p. 602).
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couper. Mais le but essentiel demeure. Ce n’est pas une
autre institution, obéissant à des lois nouvelles et à une
psychologie religieuse differente. Aussi le Lcvitique
1-VII inscrit-il à la suite, et pêle-mêle, sous les mêmes
rubriques, les rites que nous avons beaucoup trop
distingués pour les besoins de notre théologie de
surface, en deux catégories, celle des sacrifices san­
glants et celle des non sanglants, et où nous recon­
naissons indûment, dans les premiers le type de
l’immolation, dans les seconds le type de l’oblation.
Ainsi, dans les religions les plus antiques et les plus
sommaires, le véritable immolé n’était point, dans
la pensée des hommes, la victime, mais l’offrant.
Celui-ci, reconnaissant ses torts ou ses obligations à
l’égard de la divinité, se privait, en faveur de celle-ci,
de l’un de ses biens personnels ; il se détachait d’une
créature qu’il craignait de posséder au delà des
limites de scs droits, ou bien il sc punissait de l’avoir
trop aimée et y renonçait violemment au profit du
Dieu offensé. Et ainsi, dans ce sens-là, il s’immolait.
Quant à l’hostie, elle entrait, par la mort, en la pos­
session de la divinité, et n’était donc ni détruite ni
anéantie. Loin d’être diminuée dans son être, n’étaitelle point au contraire, dans les croyances obscures
de ces gens, grandie et exaltée ? Joseph de Maistre
(Eclaircissements sur les Sacrifices, chap. II, au début),
pour atténuer l’horreur des sacrifices humains, s’est
imaginé qu’à l’origine on y tuait de préférence les
condamnés à mort de droit commun. C’est un contre»·
sens. C’eût été faire à ces criminels trop d’honneur
que de les choisir comme victimes, et aux dieux une
injure. Des prisonniers de guerre, à la bonne heure !
c’est du butin, du beau butin ; on le partagera donc
avec les divinités protectrices, on leur enverra leurs
prémices de proie en une affaire où le Ciel s’est montré
le complice des succès remportés par les combattants
valeureux.
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Décidément l’immolation et l’oblation, considérées
dans l’homme qui les accomplit en faisant son sacri­
fice, ne sont que le même mouvement de religion,
et la même démarche essentielle. Car pour donner mon
bien, il faut que j’y renonce. C’est le même geste à
l’envers et à l’endroit. En me privant, j’immole et en
quelque sorte je m’immole. En donnant à Dieu,
j’offre et même je m’offre moi-même, puisque ces
richesses abandonnées étaient le prolongement de ma
personnalité d’heureux propriétaire. Dites seulement
que ces richesses, en tant qu’elles me quittent, sont
immolées, et, en tant qu’elles aboutissent à Dieu,
sont offertes.
Plus tard, une analyse religieuse plus fine, pour­
suivie à la lumière de la révélation biblique et chré­
tienne, vous convaincra qu’entre ces deux aspects,
négatif et positif, d’un même geste sacrificiel, il y a
cependant toute la distance qui sépare l’état de
péché et l’état d’innocence. Dans le dessein primitif
de Dieu, comme d’ailleurs au terme de notre destinée,
l’immolation, conçue comme le retour de la création
à Dieu, se résorbe et s’absorbe dans l’offrande qu’elle
se contente aujourd’hui de préparer en la rendant
possible, ou de suivre en la rendant efficace. Elle
s’oppose dans notre psychologie actuelle, comme dans
nos comptes financiers, à l’oblation, parce qu’aujourd’hui elle est un moyen qui nous coûte fort cher,
tandis que l’acceptation divine est une fin et un gain.
Mais en bonne métaphysique, comme d’ailleurs dans
les promesses de Γ Évangile, s’abandonner à Dieu,
c’est se retrouver soi-même, et se perdre en lui, c’est se
sauver. C’est à cause du péché que la mort mainte­
nant précède et conditionne la vie, et que sans
Γeffusion du sang il n’y a pas de rémission. Mais au
commencement, il n en était point ainsi.
En tout cas, au nom même de ces coïncidences
finales, nous ne donnerons pas trop d’importance,
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dans nos descriptions des cérémonies sacrificatoires,
à la différence entre les rites d’immolation et les rites
d’oblation. Les usages des hommes peuvent inter­
vertir ces symboles, et quelquefois les identifier en un
geste unique. L’histoire des liturgies d’ailleurs est faite
d’endosmoses. Un rite peut absorber un autre rite,
sans pour cela le détruire. Il y a de nombreux sacri­
fices, parmi lesquels l’holocauste est le plus célèbre,
où la communion finale, c’est-à-dire le retour de la
victime, devenue sacrée, à son ancien propriétaire,
semble complètement supprimée, parce qu’elle a lieu
dans l’invisible et dans la foi : elle est purement spi­
rituelle, si l’on veut, ou plutôt supposée incluse dans
les rites sensibles qui précèdent. Inversement, il peut
y avoir des sacrifices qui ont l’air de se réduire à un
repas sacré, à cette communion de clôture qui a, cette
fois, attiré à elle et comme englouti tous les rites anté­
rieurs. Tel le chameau dévoré par les Bédouins du
désert, dont nous parle Saint Nil. Ce sont pourtant
de part et d’autre de véritables sacrifices, mais où le
caprice des usages a introduit des variations qui
résistent au lit de Procuste où nos manuels vou­
draient les coucher.
Il vaut mieux revenir, après ces détours utiles, à
l’idée essentielle de cette analyse. Faire un sacrifice,
c’est rendre un objet sacré, c’est dans ce but renoncer
à l’un de nos biens, l’offrir à Dieu, et demander à
Celui-ci qu’en le prenant pour Lui, II le fasse divin ;
à travers cet objet, dont la valeur, la signification et
surtout le propriétaire sont désormais nouveaux,
nous communierons à la divinité. Le sacrifice est donc
vraiment une chose à faire, à rendre sacrée. C’est un
objet autant qu’un geste, car c’est une matière sur
laquelle on fait des gestes liturgiques pour changer
sa nature. Remarquons bien cette formule : moyen­
nant quelques additions, elle recouvrirait exacté-
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ment à l’avance la définition catholique de l’Eucharistie et de la Messe (1).
Les langues modernes ont donc beaucoup trop dis­
tingué entre le sacrifice et la victime. Le sacrifice
n’est rien sans l'hostie, ou plutôt il se confond avec
elle. Dans le grec du Nouveau Testament en tout
cas, le mot Ουσία, que nous avons traduit tantôt par
hostia (Le. II, 24), tantôt par sacrificium, désigne
plutôt une chose, un objet offert, que le geste de
l’offrande ou de l’immolation. On dit : faire un sacri­
fice, ce qui signifie : rendre un objet sacré, et non pas
seulement : accomplir un geste religieux, ni simple­
ment : exécuter une cérémonie.
Comment ne pas remarquer que dans les Épîtres
(1) 11 n’y a aucun doute que pour Saint Augustin, le sacrifice avant
d’être une action, ne soit d’abord une chose, ou plus exactement une
chose où se passe, où s’est passée une action. Qu’on relise, dans la Cité
de Dieu, X, 6, le commentaire de la fameuse définition dont nous allons
parler : omne opus quod agitur, etc...
« Le sacrifice a beau être fait ou offert par l’homme, il n’en est pas
moins une chose (res) divine ; et les anciens Latins l’appelaient ainsi.
Aussi l’homme consacré à Dieu, et voué à son culte, est un sacrifice, en
tant qu’il meurt au monde pour vivre à Dieu. Et ceci s’applique aussi
à la miséricorde qu’on se fait à soi-même. C’est pourquoi il est écrit :
aie pitié de ton âme pour plaire à Dieu. Notre corps lui-même, lorsque
nous le mortifions par la tempérance, si nous le faisons, comme on doit
le faire, pour Dieu, pour ne pas livrer nos membres au péché comme
instruments d’iniquité, mais à Dieu comme instruments de justice, -—
notre corps est un sacrifice. Si donc notre corps, dont l’âme se sert comme
d’un serviteur inférieur ou comme d’un instrument, est un sacrifice,
lorsqu’il est rapporté à Dieu par un bon et légitime usage ; à plus forte
raison notre âme, lorsqu’elle se rapporte à Dieu afin qu’embrasée de son
amour, elle se dépouille de la concupiscence du siècle pour se reformer
sur l’immuable modèle, et lui plaire par la beauté qu’il lui a donnée, —
à plus forte raison est-elle un sacrifice ?... »
Cf. aussi S1 Augustin, Sermo de Sacramentis in diePaschœ: [SermoIII
ad infantes. Migne, XLVI, 827-8 ; ou Édit. Dom Morin, Roma, Typog.
Vatic., 1930, pp. 18-20) : non nunc ovis aut hircus divinis altaribus
admovetur, sed sacrificium jam nostri temporis corpus et sanguis est
ipsius sacerdotis : notre sacrifice aujourd’hui, c'est le corps et le sang de
notre prêtre lui-même.
De même le IVe Concile de Latran (1215) : in qua [Ecclesia] idem ipse
sacerdos est sacrificium Jesus-Christus, cujus corpus et sanguis in sacra­
mento etc... (Denz.-B. 430).
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de Saint Paul et de Saint Jean, les mots Ιλασμος (I
Joan. 11,2 ; IV, 10), ίλαστηρίον (Rom. Ill, 25), προσφορά
et même Ουσία (Ephes. V, 2), sont appliqués, non pas
à la mort de Jésus, ni à son oblation, ni à son immo­
lation, mais à Jésus lui-même. Dans ces conditions,
refaire le sacrifice du Christ, ce serait moins immoler
le Christ à nouveau, qu’employer le moyen sacra­
mentel de posséder comme objet de notre sacrifice
le Christ immolé (1),
Mais, derrière cette psychologie du sacrifice, il
(1) Je dois à l’amabilité et à la compétence de M. Lopin la précieuse
note que voici :
« Il n’y a pas de doute qu’en hébreu comme en grec le vocable que mous
traduisons par « sacrifice » ne signifie « la chose sacrifiée » autant que
« l’action sacrificale ».
Le texte que vous citez, Ephes., V, 2, ne se rapporte à E-xod. XXIX,
18, que pour Je* notes secondaires de la finale in odorem suavitatis qui se
rencontrent équivalemment en beaucoup d’autres endroits.
La partie principale de ce texte, savoir προσφοράν χαί θυσίαν fait
allusion au Ps. XXXIX (Hebr. XL), 7 : Θυσίαν καί προσφοράν ούκ
ήθέλησαζ, que l’on trouve reproduit directement dans Heb ., X, 5.
Les termes hébreux correspondant à θυσία et à προσφορά sont res- pectivement Zébah, traduit généralement par «sacrificium» et minehah,
traduit habituellement par « oblation », le 1er désignant le sacrifice san­
glant, le 2e l’oblation non sanglante.
Zébah (Ουσία, sacrificium) se rattache à la racine zabah, « immoler ».
Il signifie, soit « immolation », ou « sacrifice », soit « chairs immolées »,
ou « hostie du sacrifice ». Exemple : Ezéch., XXXIX, 17 : Concurrite ad
victimam mcarn (grec : έπί τήν θυσίαν {ZOU ; hébr. : ’al zibehi (c.-à-d.
zabah.). Cf. I Cor., X, 18.
Minehah (προσφορά, oblatio) se rattache à la racine manah, « donner en
présent », et signifie « présent », « don », non précisément « l’action de
donner », mais bien « la chose offerte en préscat » [L'Idée du Sacrifice,
p. 676-677.)
Cela étant posé, il faut remarquer qu’en hébreu, Gomme en grec et en
latin, l’acte d’offrande du sacrifice est exprimé par un terme générique
hiqrib, qui correspond exactement à προσφέρω, et à ofjero.
Si donc il est très vrai que dans le N. T. comme dans l’A. les termes
προσφορά et θυσία servent à désigner la victime, il n’est pas moins
vrai qu’il y a partout un verbe actif pour exprimer proprement l’offrande
de cette victime. Ce n’est pas la victime, mais l’offrande de la victime,
qui fait à proprement parler l’acte du sacrifice. Dans le N. T. on trouve
προσφέρειν (Act., VII, 42 ; Hébr., V, 1 ; VIII, 3 :X, 12), ou αναφέρειν
{Hébr., VII, 27) ou encore άνάγειν (Act., VII, 41). Ces 2 derniers verbes
ont une idée de mouvement ascensionnel, d’élévation. »
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faut découvrir la métaphysique qui se cache. Il faut
aussi de ces gestes successifs détailler davantage
l’enchaînement secret, et sous le fatras des liturgies
innombrables apportées par l’histoire des religions,
découvrir la direction du bon chemin que le christia­
nisme reprendra pour l’achever.

CHAPITRE QUATRIÈME
La vraie conception (suit?) :

le retour à Dieu·

Or cette réalité profonde, aperçue dans ce qu’elle
comporte d’éternel, dans ce qu’elle exige en tout état,
état de nature et état de surnature, état de péché et
état d’innocence, cette substance du Sacrifice, c’est la
rencontre finale de la créature avec son Créateur,
c’est le retour de la première à Celui qui l’a faite pour
Lui-même, pour qu’elle trouve sa fin, donc son bon­
heur, en Lui, à la gloire de Lui-même :
Verum sacrificium est omne opus quod agitur, ut
sancta societate inhaereamus Deo, relatum scilicet ad
illum finem boni, quo veraciter beati esse possumus (1).
Le Sacrifice, c’est le mouvement ou l’action par
lesquels nous essayons de nous porter vers Dieu, notre
fin, pour trouver dans notre union à Lui notre bon­
heur véritable. Sacrifier un être, c’est le conduire à
sa fin.
La Création, c’est une immense entreprise divine
qui se déroule dans le temps. Et le temps n’est luimême qu’un des nombreux aspects de notre contin­
gence. Le fait pour nous de ne pas tenir tout notre
être à la fois et de ne pas pouvoir nous réaliser en
un instant ; la nécessité où nous sommes d’attendre
(1) Saint Augustin, De civitate Dei, lib. X, cap. 6. Définition reprise
par saint Thomas, III* p., q. 48, a. 3 ; et en 11Ia p., q. 22, a. 2, avec cette
précieuse variante : omne illud quid Deo exhibetur, ad hoc quod spiritus
hominis feratur in Deum. Exposé repris dans Summa contra Gentile/,
lib. Ill, cap. 120, vers le milieu.
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ce qui va suivre, et de nous succéder à nous-mêmes
en nous conquérant ; l’obligation d’être en mouve­
ment vers notre cause finale et de ne nous posséder
jusqu’à nouvel ordre qu’en espérance, — c’est tout
un poème, une tragédie, un voyage, et disons mieux,
puisqu’il s’agit de vie religieuse, — un pèlerinage.
Le Sacrifice, c’est essentiellement l’effort décisif
et la prière suppliante qui s’imposent à nous, si nous
voulons atteindre notre fin ; c’est l’attitude d’adhé­
sion où nous ratifions volontairement notre destinée ;
c'est surtout l’arrivée au but, la créature faisant le
_este efficace do se jeter dans les bras de son Créateur,
et s’y perdant dans un abandon total.
Nous souvient-il de ces cerceaux de bois qu’enfants, au Luxembourg ou dans le jardin de notre
mère, nous projetions en avant loin de nous, d’un cer­
tain tour de main qui voulait qu’après avoir par­
couru quelques mètres, le jouet, reprenant son trajet
en sens inverse, revînt docile s’écrouler à nos pieds ?
Il semble que la créature tout entière, lancée d’un
geste large par le Seigneur dans l’espace, comme le
raconte la Bible, comme l’a brossé Michel-Ange, soit
intérieurement tendue de manière à refluer vers son
Créateur, — et que le monde des corps, des esprits
et des âmes soit un immense cycle d’aller et de retour,
où Dieu trouve sa gloire, et les êtres en Lui leur bon­
heur, le bonheur de revenir en son giron : « Toute la
constitution de la vie humaine, la loi suprême, le but
universel, est que, venus de Dieu, nous retournions
un jour à Lui » (1).
Les lecteurs distraits qui font dire au P. de la
(1) Léon XTTT, Encyclique Tametsi futura, du 1er novembre 1900,
sur Jésus-Christ Rédempteur. Cette expression et cette doctrine sont d’ail­
leurs classiquesdansla tradition, bien avantla Scolastique. Onlaretrouve
déjà chez les Pères Grecs. Cf. G. Horn, ΓAmour divin (Eros) dans
saint Grégoire de Nysse, dans Revue d’Ascétique et de Mystique, octobre
1925, p. 381.
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Taille que le sacrifice consiste en une offrande, et
entendent ce mot dans le sens le plus exténué, enlè­
vent du coup à cette splendide métaphysique de la
rencontre et de la fin toute sa vigueur et sa résis­
tance. Sans doute, offrir un être à Dieu, c’est le
rendre à sa cause finale. Encore faut-il être assuré
que Dieu l’agrée et le reçoive, sinon lé geste sera
vain : telum imbelle sine ictu. Et puis, de grâce, ne
nous figurons pas ici l’enfant qui présente des fleurs
à sa mère un jour de fête : si joli que soit ce geste,
comme il est faible à côté de la vision de l’être qui
arrive au but. Il faut plutôt penser au choc de la
flèche lancée par un arc puissant au moment où elle
atteint toute vibrante la cible où elle tendait. Oui
certes, le sacrifice est un offertoire, mais à titre de
préparation et d’élan. L’élan n’est pas la fin. Il y va,
il y conduit. « Omne sacrificium est oblatio, sed non
convertitur », dit Saint Thomas, Ha Ilae, q. 85, a. 3.
La confusion entre l’offrande et la rencontre avec
Dieu est d’autant plus dommageable, que les liturgies
juive et chrétienne connaissent sous le nom d’offer­
toire un geste préalable, antérieur à l’ immolation
elle-même et destiné à la préparer et à lui donner sa
direction. Mais il ne faut pas identifier cette pre­
mière présentation - avec la rencontre finale, le
suprême tête-à-tête avec Dieu, le face-à-face de la
victime agréée, acceptée, sanctifiée, — qui suit l’im­
molation, qui s’achève en communion, que l’Épîtrc
aux Hébreux a raconté, s’il s’agit du Christ, en
une vision inoubliable : introivit semel in sancta.
Et rencontrant son Dieu, la créature contresigne
et ratifie son propre être et sa juste valeur. Elle
s’affirme elle-même, telle que Dieu l’a voulue et l’a
faite. Elle retrouve en ce point final tout ce que Dieu
avait mis en elle au commencement, ni plus ni moins ;
et achevant sa course, rejoignant son principe, elle
épuise toutes ses puissances intérieures qui passent
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toutes à l’acte. Elle n’ajoute rieu à sa nature, mais
elle la réalise totalement ; et les deux extrêmes se
touchent, ou plutôt se superposent, à savoir le grand
geste créateur qui nous donna l’existence, et le noble
geste sacrificiel de la créature qui se reconnaissant
telle, s’accorde aux volontés divines et du coup se
trouve en Dieu tout entière elle-même.
Cet achèvement ne crée rien que Dieu n’ait créé
d’abord. Et l’homme ne récupère dans le sacrifice
consommé que les richesses que Dieu avait mises en
lui lorsqu’il le lança dans l’existence. C’est déjà bien
assez que l’homme, et le monde par l’homme, puis­
sent ratifier l’œuvre de Dieu, mais sans pouvoir
atteindre à la fin autre chose que la volonté divine
et leur propre nature.
Cependant, grâce au sacrifice, l’homme intervient .
dans la réussite de sa propre destinée. Il devient le
collaborateur de Dieu dans l’œuvre du salut. Et
s’il n’ajoute rien à la création, il l’établit volontaire­
ment dans l’ordre qui lui convient, l’ordre, achevé
selon les volontés divines. Voilà pourquoi le sacrifice j
est une action, et s’accomplit grâce à un effort de ■
l’être créé, prenant lui-même, sous l’action toutepuissante de Dieu, son élan vers sa fin.
Il y a donc essentiellement du dynamisme dans
le mouvement dessiné par le sacrifice. L’homme y
engage ses valeurs intérieures et s’y porte lui-même
en avant. Dans la mesure où son consentement est
nécessaire à la réalisation des desseins de Dieu sur
le monde, dans les limités où il peut augmenter la
gloire de l’unique Seigneur, il offre le concours de sa
volonté à l’accomplissement de ces hauts desseins.
Et sans qu’il soit nécessaire de se prononcer ici entre
la conception thomiste et la conception moliniste de
l’action humaine, le sacrifice est cette action en pie:::
emportement ; il mêle à l’œuvre de Dieu ce je ne
sais quoi que l’homme peut y mélanger, il eet une
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valeur et une puissance, valeur d’être et puissance de
vie ; il représente, si l’on veut, l'accord des volontés
créées à la volonté souveraine, et nous avons le droit
de penser que cette adhésion a du prix aux yeux de
Celui qui pourrait se passer de cette valeur et de cette
collaboration, mais qui, à cette heure, les réclame
de ses créatures libres.
L’effort de cette adoration n’aboutit d’ailleurs que
si Dieu l’agrée ; et en- ce sens, Celui qui met le point
final au grand ébranlement causé sur terre et au
ciel par le sacrifice, c’est Dieu au moment où il le
reçoit. Cette religion de l’homme, cet amour, cette
soumission, n’atteignent leur but et ne se réalisent
que si le Seigneur les ratifie en les acceptant. L’analyse
de l'idée de sacrifice se termine donc sous les images
de la rencontre, de la mise en commun, du contrat
de société, à cet instant où Dieu et l’homme s’unissent
dans un grand embrassement où le fils s’écroule et
s’achève dans les bras de son Père : ut sancta societate
inhaereamus Deo.
La liturgie extérieure et symbolique a pour dessein
essentiel de représenter cette rencontre, et dans la
mesure des forces humaines, de la réaliser. L’oblat,
la victime ou l’hostie, c’est cet être élu par nous qui
fait la route en notre nom, avant nous, pour nous
représenter, nous annoncer et nous remplacer. A ce
titre, il arrive en Dieu et, agréé par Lui, s’y repose.
Les hommes, hélas ! ont eu de leur Dieu, au cours
des âges, des idées tellement insuffisantes et fragmen­
taires, que ce geste symbolique de la rencontre a été
trop souvent accompli dans des conditions qui cho­
quent notre sens chrétien et nos délicatesses religieuses
purifiées par l’Évangile. Dieu ! on se l’est imaginé
jaloux, cruel, partial, enflammé de passions ; mais
toujours on a pensé devoir lui envoyer les offrandes,
et derrière elles, lui présenter le clan, la famille, la
tribu toute entière. Suivant que les peuples ont cru
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voir en la divinité un allié puissant auquel il convenait
de réserver sa part de proie, ou une sorte d’adversaire supérieur contre lequel il était bon de prendre
des assurances, ou une manière de grand Tout où
n us devions nous engloutir après les purifications
nécessaires, le sacrifice s’est stylisé en des rites bizar­
res et en apparence contradictoires. Au lendemain des
: mbats heureux, on a remis au dieu des armées la
lime du butin, comme si l’on pouvait faire sa part au
Créateur. Courroucé, on a voulu le calmer. Jaloux,
on a cru le satisfaire par une large répartition des
bénéfices réalisés en commun.
Collaborateur, associé ou commanditaire, on l’a
dédommagé. On a pensé, après l’avoir gavé et soûlé
de dépouilles, pouvoir d’autant mieux jouir du reste
des rapines, qu’on le croyait occupé à se gorger des
belles prémices...
Qu’importent ces affreuses mutilations d’une pen­
sée légitime 1 Celle-ci, grâce à Jésus de Nazareth,
finira par dominer et rayonner. Le sacrifice devien­
dra de plus en plus le symbole d’une appartenance
totale. Ceci encore, l’humanité l’a deviné. La céré­
monie officielle, accomplie rituellement à certaines
heures, c’est, de la part d’hommes obligatoirement
occupés le reste du temps à leurs besognes matérielles
inévitables, l’affirmation qu’ils voudraient bien pen­
ser toujours à leur Dieu ; mais que n’ayant pour s’y
employer, ni la force ni la pureté nécessaires, ils veu­
lent du moins, de temps en temps, dans un grand
geste solennel, s’acquitter de leur devoir essentiel
moyennant une liturgie symbolique. Le formalisme
s’est tout de suite emparé de ce rit pour le mécaniser ;
on a cru pouvoir, grâce à des gestes vides, satisfaire
au rabais aux exigences divines. Qu’importe une fois
encore ! puisque la ligne profonde de cette volonté était
primitivement exacte, et en somme marquait la
bonne direction, le chemin du Droit, la route de la Fin.
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Ce chemin est d’ailleurs celui de Γ Adoration. Sur
ce point essentiel, l’analyse de Saint Thomas est
décisive. Dans le thomisme authentique, le bien de
Dieu et le bien de l’homme coïncident ; et à la limite,
c’est-à-dire à l’endroit où la création atteint sa fin et
réussit, il n’y a aucune opposition, nous allions dire
aucune difïérence, entre le théocentrisme et l’anthro­
pocentrisme. Au lieu de ce dernier mot, il vaudrait
d’ailleurs mieux dire : l’humanisme, car l’homme n’est
le centre de rien. Mais à Dieu, tout aboutit. Ainsi
s’exprime la Somme Théologique, en un latin d’une
frappe vigoureuse, que notre traduction française
amortit déjà :
Per sacrificia repraesentabatur ordinatio mentis in
Deum. Ad rectam autem ordinationem mentis in Deum
pertinet quod omnia quæ homo habet, recognoscat a
Deo tanquam a primo principio, et ordinet in Deum
tanquam in ultimum finem... Et ideo in oblatione
sacrificiorum protestabatur homo quod Deus esset
primilm principium creationis rerum, et ultimus finis
ad quem essent omnia referenda... Pertinet ad rectam
ordinationem mentis in Deum, ut mens humana non
recognoscat alium primum auctorem rerum nisi solum
Deum, neque in aliquo alio finem suum constituat,
(la Ilæ, q. 102, a. 3.)

Le sacrifice met sous les yeux la direction de notre
esprit vers Dieu... Pour la bonne direction de l’esprit
vers Dieu, il importe que l’homme reconnaisse que tous
les biens qu’il possède lui viennent de Dieu comme
du premier principe, et les rapporte à Dieu comme à
la fin dernière... Et c’est pourquoi en offrant, des sacri­
fices l’homme protestait que Dieu était le premier
principe de la création du monde, et la fin dernière à
laquelle il faut tout rapporter... Pour que l’intelligence
se rapporte à Dieu comme il faut, elle ne doit recon­
naître d’autre auteur premier que Dieu, et ne placer
qu’en Lui sa fin dernière.
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La loi morale qui régit notre action humaine,
poussée jusqu'à la rencontre avec Dieu et jusqu’à
la reconnaissance religieuse des droits du Créateur,
s’épuise en une adoration totale qui nous procure le
bonheur parfait. Mais au cours du sacrifice, tout
l’effort de l’homme porte sur la créature, et en parti­
culier sur cette créature-victime qui est le signe et. le
symbole de notre religion personnelle. Sur Dieu en
effet, nous Savons pas barre. Acte pur sans mélange de
puissance, il n’a pas besoim qu’on agisse sur lui, et ce
serait d’ailleurs bien impossible. C’est sur nous que
nous agissons lorsque nous adorons Dieu ; parce que
l’adorer, c’est nous rapporter à lui. C’est lui dire qu’il
est la fin dernière de l’univers. Et du coup, en adorant
Dieu loyalement, c’est-à-dire en réalité, nous réa­
lisons en nous notre fin. Dire efficacement à Dieu
qu’il est notre fin, c’est-à-dire l’adorer comme Dieu,
c’est, en accomplissant notre destinée, jaire notre
devoir et obéir à notre loi morale.
Il faut reconnaître cependant que dans l’histoire
des religions et des liturgies, le sacrifice apparaît
plutôt comme une cérémonie du culte et un geste
d’adoration que comme un acte de la vie morale.
Mais cette opposition est superficielle, au moins dans
la religion en esprit et en vérité.
Quant au mot communion, qui appartient aussi à
cette analyse de l’idée de retour et d’union à Dieu, et
qui tient une si grande place dans la théologie du
sacrifice, il y est employé en deîix sens différents et
voisins. Ou bien il signifie la rencontre même de
l'hostie ou de l’oblat avec Dieu, à l’heure où Celui-ci
reçoit le sacrifice des hommes. A ce moment la victime
agréée est du coup unie à Dieu, c’est la communion de la
victime à Dieu, qui l’accepte, la sanctifie, et de quel­
que manière, en la faisant sienne, la divinise. Elle
peut alors, si Dieu ou le rit le permettent, être rendue
■ IX hommes comme le gage ou l’incarnation des faveurs
LE SACRIFICE DU CHEF.
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divines dont elle est désormais toute remplie ; et les
hommes, en la recevant à leur tour, le plus souvent
par manducation, s’uniront aussi à leur Créateur :
c’est alors la communion des hommes à la victime,
et par elle, à Dieu. Et c’est le second sens du mot.
L’École Française a splendidement exploité le
premier sens pour l’appliquer à la Résurrection et à
l’Ascension de Jésus, lorsque le Père, recevant à sa
droite, « en son sein », le Fils incarné, lui communique
« sa clarté et sa gloire divines », et entre ainsi « en
communion de son Fils comme victime ». (Lepin.
L’Idée du Sacrifice de la Messe, 1926, p. 472). L’£pitre aux Hébreux faisait plus que suggérer cette doc­
trine, elle l’exige absolument.
Mais le langage chrétien ordinaire a plutôt visé le
second sens du mot, pour l’appliquer surtout à la
communion eucharistique. On dit alors que le Sacri­
fice du Calvaire n’a pas comporté de communion et que
cclle-ci est réservée au Sacrifice de la Messe. On peut
d’ailleurs regretter cette façon rapide de parler, qui
rejette trop dans l’ombre la partie flamboyante du
Mystère pascal chrétien, l’entrée du Christ au ciel.
Le vieux mot hébreu d’Alliance, que la Vulgate
latine a traduit par Testament, englobait les deux
significations. Dans le grand sacrifice juif, il y avait
successivement communion de la victime à Dieu
lorsque le grand prêtre entrait au Saint des Saints
avec le sang des taureaux et. des boucs, et communion
*· d’Israël ^Dieu, par l’aspersion de ce même sang sur
le peuple par le grand prêtre à la sortie : ut sancta
societate inhaereamus Deo.

CHAPITRE CINQUIÈME
La vraie conception (suite) :
Le retour en deux étapes.

Ainsi la religion intérieure, que le rit extérieur du
sacrifice va bientôt dessiner symboliquement au
dehors et engendrer invisiblement dans les âmes,
consiste dans le don total de la Créature retournant
à son Créateur comme à sa fin, dans un élan voulu.
L’humanité, à cet instant sacré, s’abandonne à Celui
qui, seul, peut, en assurant son bonheur parfait, la
garantir contre toutes les illusions : quasi suae crea­
tionis principio, quasi suae operationis auctori, quasi
suae beatitudinis fini (1). Pour achever de conquérir son
être et sa destinée, elle se jette en Celui qui, en la com­
blant, lui permet vraiment d’être elle-même. Du coup,
et d’un seul mouvement, elle reconnaît tous les droits
de Dieu et s’incline devant sa transcendance : elle
adore et elle prie. Et au moment où ces deux êtres
se rencontrent et s’embrassent, Dieu apaise sa gloire
et ses amours, et l’homme ses inquiétudes et ses
inachèvements.
En somme le sacrifice c’est tout le mouvement de
notre essence créée. Celle-ci nous constitue tendances
en personnes, relations subsistantes à Dieu ; elle
exige que nous aboutissions à Lui comme le trait de
l’arc au but (2). Monnayer en gestes symboliques et
(1) Saint Thomas, Summa contra Gentiles, lib. Ill, cap. 120.
(2) « Un des grands scandales de la métaphysique thomiste aux yeux
de scs adversaires, c’est l’attribution d’une entité propre aux relations.
Cela choque d’autant plus que l’on apporte en métaphysique plus de

52

LE SACRIFICE EN GÉNÉRAL

conformes la direction de cette flèche vivante, créer
l’élan intérieur en l’exprimant au dehors, c’est le
sacrifice même. C’est l’oblation en acte ; c’est la créa­
ture qui se donne, et qui atteint son Dieu, dans un
grand choc où toutes nos exigences intimes sont
exaucées.
L’homme peut avoir l’air de n’offrir que ses richesses
matérielles, mais à travers leur médiation, c’est
lui-même qu’il présente. On dirait que ses biens font
la route avant lui, et qu’il les envoie en ambassade
rejoindre le Dieu qu’il rejoindra bientôt lui-même.
C’est que l’oblat est l'image symbolique de notre âme
toute donnée : in manus luas commendo spiritum
meum. Quoi d’étonnant que cette hostie ainsi offerte
à Dieu, et supposée agréée par lui, devienne tout
entière chose divine, puisse ensuite, en faisant la route
inverse, servir de sacrement, et, par la communion,
nous apporter le gage des bienveillances et des pro­
tections d’en-haut.
Mais en attendant, notre religion intérieure est
celle d’un être en plein emportement, dont la courbe
métaphysique est inachevée, parce qu’il n’a pas encore
atteint la fin à laquelle il vise. Et cet élan, lorsqu’on
l’analyse en concepts, peut être décomposé en deux
temps, ou, si l’on veut, en deux mouvements élé­
mentaires et complémentaires, destinés pour finir à
la fusion, mais séparables au regard de la raison.
D’une part nous tendons vers notre fin et avec le
secours de Dieu, nous y arriverons ; et cet aspect de
notre mystère est la cause de notre bonheur, le prin­
cipe d’une exaltation ardente, dont la vie, la joie,
tous les termes positifs expriment la plénitude. Par
préjugés nominalistes et cartésiens ; au contraire, à mesure qu’on se fait
de la réalité une conception plus spirituelle et moins spatiale, l’on éprouve
aussi moins de répugnance à admettre que l'ordre par exemple puisse
être une réalité à sa manière, non identique aux choses ordonnées.
(P. Rousselot, Métaphysique thomiste et Critique de la connaissance,
dans llevue Néo-Scolastique, novembre 1910.)
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ailleurs, nous ne sommes pas arrivés, et nous n’avons
pas le droit de nous arrêter en route, ni de nous
accrocher à notre être actuel qui, sans être mauvais
(comment le chemin vers Dieu serait-il mauvais ?),
n’est cependant pas le bien parfait.
Même complexité lorsqu’au lieu de voir le sujet
et l’acteur que nous sommes, nous regardons du côté
de l’objet extérieur qui momentanément nous occupe
et nous enchante. Cet objet en tant qu’il est de l’être,
et qu’il nous est un moyen pour atteindre Dieu, est
l’instrument de notre bonheur, et nous devons nous
y tenir comme à une étape annonciatrice du but. Mais
en tant qu’il est un bien particulier et d’attente, nous
y cramponner comme à une fin dernière, serait la
négation même de celle-ci qui seule doit nous exaucer.
Cet objet nous est donc aussi un obstacle ou du moins
un danger.
Cette opposition provisoire entre les moyens et
la fin, n’existerait point en un être qui se serait totale­
ment conquis, et qui se posséderait parfaitement.
Aux regards de Dieu, elle n’existe pas, car il voit
tous les êtres en tant qu’ils se rapportent à lui et se
dirigent vers lui. Il les aperçoit tous en mouvement
et en mouvement vers Lui ; ils sont pour sa gloire
l’occasion d’une exaltation sans mélange : benedicite,
omnia opera Domini, Domino.
Mais chez nous, un conflit est toujours possible
entre l’étape et la direction. Nous risquons toujours,
en nous arrêtant sur le chemin qui conduit à Dieu, de
ne pas atteindre Dieu. Et l’homme peut, en faisant
halte, par fatigue, par ennui, par orgueil, — créer
une opposition factice entre l’endroit où il est, et
celui où il va, se maintenant au premier à cause même
des joies qu’il y trouve déjà, prémices du bonheur
final.
Pour éviter cet écueil, il faudrait avoir terminé le
voyage, avoir vu. Dieu et tout le reste en Dieu,
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avoir renoncé aux abstractions pour la vision, à
la liberté pour la possession. Or nous sommes en
route. Et l’arrêt n’est pas impossible chez un être
libre dont le propre est précisément de ne pas
aller d’un bond vers le but, mais de pouvoir mor­
celer et choisir. L’abstraction qui nous définit nous
permet de considérer à part le bien particulier, et nous
fait sentir que le porter, — lui et nous avec lui, —
vers Dieu, c’est reconnaître que cet objet et l’intérêt
que nous y prenons ne sont que des joies partielles.
Et c’est ainsi que dans le don de nous-mêmes à Dieu,
l’abstraction dégage un renoncement provisoire, mais
réel.
Et encore une fois, chez un être raisonnable,
capable d’analyser et de distinguer, chez un être
libre, capable d’élire et de préférer, cette dualité
est essentielle à la nature, aussi longtemps que celle-ci
n’a pas atteint sa fin.
Dès lors notre religion présente comme deux faces
à nos propres yeux. Elle nous pst une plénitude et un
but, parce que nous y rencontrons Dieu ; elle exige
le détachement et l’effort, parce qu’il y faut sans
cesse nous y dépasser et dépasser la créature.
Aussi le geste du sacrifice peut déjà, même avant
qu’on ne parle de péphé, se décomposer en deux
mouvements élémentaires, correspondant à la com­
plexité de notre nature. L’homme se donne à Dieu,
le bien parfait, et c’est l’aspect positif et reposant
de la prière, comme ce sera le résultat final du sacri­
fice. Mais.cet homme est encore en marche. Pour
atteindre son but, il doit continuellement quitter
la place où il demeurait encore, renoncer à se tenir
en repos, abandonner la position précédente et l’objet
provisoire.
Et sans doute cc n’est pas une véritable renoncia­
tion. La direction de la vitesse avec laquelle l’homme
traverse l’étape indique le but où il tend. L’objet qu'il
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offre et qu’il a l’air d’abandonner, allait lui-même à
Dieu comme à son terme. Le remettre au Créateur
pour lequel il est fait, ce n’est ni le perdre ni vraiment
y renoncer. C’est le sauver et nous sauver avec lui.
Mais l’abstraction est capable de différencier ces
deux points de vue ; et notre nature, définie par
cette abstraction, souffrira de ce conflit apparent,
si sa générosité n’est pas à la hauteur de ses tâches,
si elle a le malheur de choisir là où elle n’aurait qu’à
distinguer. Ce malheur possible, le péché va, dans un
instant, le rendre réel.
En attendant, Saint Thomas a bien raison de dire
que le sacrifice ainsi compris, ramené à son schéma
essentiel, est vraiment une institution de la loi natu­
relle. Une créature, à la vue de son Créateur, ne peut
pas ne pas adopter cette attitude foncière. En l’ab­
sence de toute religion surnaturelle, révélée ou posi­
tive, sous la loi de la grâce comme dans l’état d’inno­
cence, l’homme aurait dû accomplir ce geste sacri­
ficiel qui, en principe, n’est pas une conséquence du
péché. C’est de l’humanisme tout simple, de l’huma­
nisme en face de Dieu (1).
Mais on peut aussi rêver d’un état plus parfait, où
l’homme, soulevé à l’avance par son Dieu jusqu’aux
frontières de sa nature achevée et peut-être même
au delà, aurait déjà franchi toutes les étapes intermé­
diaires qui le séparent de sa fin. A cette limite, le
sacrifice serait totalement unifié : loin d’apparaître
(1) La thèse qui rattache le sacrifice à la loi do nature, suffît, en dépit
des ressemblances de vocabulaire qui ont trompé Pascal, à séparer pour
rtoujours le thomisme du Jansénisme. A Port-Royal, il semble que la
eligion se rattache au péché comme à son commencement ; en tout cas,
rlle n’est pratiquée qu’en fonction du péché. Mais chez les Scolastique?,
à l’Oratoire, à Saint-Sulpice, elle commence à la création, et, comme le
sacrifice lui-même, elle est antérieure au péché. Voir donc cette thèse
capitale : Ha Ilae, q. 85, a. 1. — Cf. Brémond, Ecole Française, pp. 359
sqq. : « Que la doctrine de Condren repose sur le fait de la création, non,
comme la doctrine de Port-Royal, sur le dogme de la chute »,
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jamais comme une abdication et un renoncement,
d’ailleurs provisoires, il ne serait plus que la ratifica­
tion splendide et joyeuse d’une conquête achevée.
Et nous aurions expérimenté alors, dans cette
métaphysique de rigoureuse simplicité, à quel point
le sacrifice, loin d’être réellement douloureux et coû­
teux, est au contraire la meilleure des garanties
contre la souffrance. Celle-ci se lève en nos corps et
en nos âmes toutes les fois qu’un hiatus se produit
entre notre désir et nos moyens, entre notre fin à
venir et notre état présent. Or ce sacrifice achevé nous
porterait d’un seul bond jusqu’au terme de nos ten­
dances essentielles. Il brûlerait les étapes ; il suppri­
merait les distances et les délais ; il apaiserait nos
souhaits profonds en les exauçant, il résoudrait notre
grand problème intérieur. Sous l’état de péché où
nous sommes maintenant, il nous est impossible
d’imaginer cette coïncidence totale des moyens et de
la fin ; mais nous avons encore le droit d’en cons­
truire la théorie. Et nous en avons même le devoir, si
nous voulons bientôt comprendre ce qu’est le sacri­
fice d’aujourd’hui, débris écroulé d’un autre plan de
religion où il trouve son explication suprême, comme
les fondations des murailles retrouvées au Forum
ou à Pompéi ne sont intelligibles à nos yeux que si
nous évoquons l’image des monuments disparus
auxquels ils s’accordaient. Le Christ, dans un exem­
ple d’une délicatesse suprême, nous suggère cette idée,
lorsqu’il parle de la mère qui, après l’enfantement, ne
se souvient plus de ses douleurs, parce que le but
est atteint, parce qu’un homme est né dans le monde,
parce qu’elle a un fils (Joan., XVI, 21). Supposons,
— rêve aujourd’hui évanoui ! — que nous puis­
sions superposer in momento, in ictu oculi, l’effort et
le résultat, les moyens et. la fin ; et alors la douleur,
qui est une tension entre ce qui est et ce qui doit être,
la douleur serait supprimée. Aujourd’hui, quand nous
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avons réussi dans l’un de nos projets, nous essayons
d’oublier la peine qu’il nous a coûtée, comme le fît
cette mère de l’Evangile, et nous y parvenons- sou­
vent : nous sommes même heureux d’avoir souffert !
Mais on peut imaginer un état, où nous aurions été
heureux de souffrir, ou plus simplement d’agir, parce
que l’action, télescopée avec son résultat, n’aurait
pas été une souffrance (1).
L’existence de cette limite nous révèle aussi que
dans le sacrifice tel que nous venons de l’analyser,
les deux faces ne sont pas de même valeur. La finale
est seule vraiment obligatoire et voulue pour ellemême. La renonciation préalable est un moyen, dont
l’application peut être laissée aux circonstances ou
même au libre choix de l’homme. Nous devons tous
aboutir à Dieu, tarais nos chemins pour y parvenir
peuvent être différents ; nous n’aurons pas tous à
dessiner les mêmes gestes préalables.
Lorsque l’auteur de la Genèse nous décrit la situa(1) Cet état n’est pas celui que les théologiens appellent l’état de
nature, ou de nature pure, celui où aurait vécu sur terre l’homme non
élevé à l’ordre surnaturel, et qui aurait comporté l’effort, et donc la
souffrance provisoire. Ce n’est pas non plus l’état surnaturel d’innocence,
où le premier homme a été élevé en fait dès son origine, et dont nous
essayons de faire momentanément abstraction pour ne pas compliquer
J’analyse. Mais c’est l’état naturel poussé jusqu’à son plein succès, à
l’heure où tous les résultats possibles étant acquis, on comprend mieux
à leur lumière les lois sévères qu’il avait fallu respecter pour aboutir
à cette réussite. Nous pouvons nous en faire une idée lointaine et
aussi embellie, en voyant à quel point la grâce transfigure la souf­
france chez les saints qui sont presqu’au terme de leur développement
surnaturel. Il semble que chez eux la douleur ait changé de sens et soit
une joie : desiderio desideravi, disait le Maître ; et les disciples :... mori
lucrum... pati pro te. N’est-ce pas parce qu’ils voient sur le même plan la
douleur et scs fruits, et sur la même ligne les deux aspects, négatif et
positif, du sacrifice. Cf. Ozanam. parlant de saint François d’Assise,
dans Poètes Franciscains en Italie, 6e édit., Lecoffre, 1882, p. 72 : « Une
seule chose enchaîne la liberté humaine : c’est la crainte, et toute crainte
se réduisant à celle de souffrir, rien n’arrêtait plus celui qui s’était fait
de la souffrance une joie et une gloire. Affranchi de toutes les servitude?,
de toutes les préoccupations triviales, François vivait dans la contempla­
tion des idées éternelles, dans l’habitude du dévouement quiexaltetoutes
les facultés, dans un commerce f«wilier avec la création...»
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lion faite au premier homme et les conditions imposées
à son obéissance, il suspend le bonheur d’Adam à
l’obscrvancc d’une loi positive. C’est une leçon à
retenir. La religion, en tant qu’elle est un acte de
l’homme, comporte une certaine liberté dans l’emploi
des moyens ; cet aléa représente la collaboration de la
créature à la réussite de la création, et souligne le
caractère relatif et mobile de notre être. Dans une
religion surnaturelle comme celle de l'Eden, l'inter­
vention divine détermine la règle à observer. Mais
en principe, celle-ci aurait pu être différente et rem­
placée par d’autres prescriptions, et, de la part de
l’homme, par d’autres offrandes.
Ainsi, grâce à ce singulier pouvoir d’abstraction
qui nous permet de construire mentalement les
mondes à naître et de restituer les paradis perdus,
ainsi se découvre à nous la vision du sacrifice idéal,
dont l’intelligence nous est nécessaire pour expliquer
et légitimer le sacrifice actuel. Notre attitude essen­
tielle et foncière en face de Dieu peut être décom­
posée en deux mouvements, le premier qui exprime un
effort d’élan et même un renoncement provisoire,
apparent, bien qu’aujourd’hui très senti ; puis un
second acte qui est une apothéose, une finale flam­
boyante de toutes nos vraies aspirai ions exaucées.
Le premier temps est celui de la renonciation,
pour bien marquer que nous ne voulons pas nous
attacher comme à une proie à notre objet qui est
bon, mais qui n’est pas le bien total. Mais cette néga­
tion soutient en doublure un grand geste positif
d’adhésion à l’Être, où nous réalisons notre fin en
nous accordant tout entier à Celui qui nous permet,
en Le rencontrant, et en L’embrassant, d’être en Lui
pleinement nous-mêmes. Reconnaître les droits de
Dieu, renoncer apparemment à nous-mêmes, c’est
atteindre notre fin et nous conquérir. Entre les deux
aspects de ce mystère, l’envers et l’endroit, laisses;
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l’épaisseur d’un petit doigt, une ligne mince, aperçue
par notre raison abstraite, afin de faire une place à
la liberté humaine et de lui donner le temps d’élire
elle-même sa destinée.

CHAPITRE SIXIÈME
Le plus grand Sacrifice, depuis le péché.

C’est cet écart qui a rendu possible le péché. Le
premier homme a dû voir dans le sacrifice exigé par
Dieu, sacrifice de louange et d’adoration, un aveu
de son propre état de créature, — qu’il a mentale­
ment distingué du grand bonheur et de l’exaucement
métaphysique que cette reconnaissance achevée
lui eût procurés ; — et il s’est accroché à ce petit bien
découpé dans le grand comme si c’était le bien total ;
il a du coup pratiquement essayé de nier Dieu.
Créature libre, ivre de sa propre beauté, il n’a pas su
offrir l’hommage-M’humilité raisonnable et saine que
sa nature lui indiquait ; il a cru découvrir une con­
tradiction entre la gloire de Dieu et son propre bonheur.
A partir de ce moment, le péché a exaspéré une
opposition qui n’était qu’apparente et Fa transformée
en un conflit réel. 11 a changé une ligne de séparation
abstraite en une brisure concrète. Le sacrifice va
devenir plus que jamais nécessaire, puisqu’il va
représenter, en meme temps que les droits de Dieu,
la seule chance désormais offerte à l’humanité de
récupérer le bonheur disparu. Mais il sera comme brisé
en deux tronçons, dont nous allons vivement sentir
l'écartement douloureux. Pour finir, ce sera toujours
le grand choc de la rencontre avec Dieu, l’apothéose
de toute notre nature frémissante au moment où
elle se jette en Celui qui l’apaise et qui l’assouvit. Car
le péché n’a pas créé la métaphysique essentielle du
sacrifice, dont nous connaissons déjà'le double aspect,
négatif et positif. Mais il a provoqué un développe­
ment formidable de la première phase, celle de l’abdi­
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cation apparente. Il l’a métamorphosée en un renon­
cement, provisoire toujours, mais véritable, dont nous
devons ici légitimer l’importance et prouver la néces­
sité. Notre collaboration au grand travail de notre
destinée nous sera maintenant l’oecasion d’une
souffrance aiguë, volontairement acceptée et même
provoquée. D’où vient ce grand changement, ce
scandale de la douleur, du sang et de la mort ?
Pour sonder cet abîme obscur, il vaut mieux des­
cendre en ses profondeurs par paliers successifs.
Les biens particuliers qui nous avaient été donnés
comme moyens pour nous conduire à Dieu nous ont
fascinés à leur profit. Ces créatures nous ont retenus,
non pas en tant qu’elles étaient bonnes, étant l’œuvre
de Dieu, mais en tant que créatures et biens particu­
liers. Au lieu de nous appuyer sur elles et de passer par
elles pour atteindre notre fin, il va falloir commencer
par rompre avec elles, rectifier la position, et seule­
ment après ce virage, reprendre notre marche en avant.
Une œuvre immense et préalable de guérison inté­
rieure s’impose désormais à notre effort. C’est l’aspect
médicinal, éducatif, mais déjà pénible, du sacrifice
à ses débuts. Les poètes de l’émotion humaine ont
encore osé chanter cet amer remède qui, en cicatrisant
nos blessures intimes, en nous rendant la santé spiri­
tuelle, nous virilise et nous ennoblit. Musset, en
quelques vers immortels, a résumé ce grand thème,
à la fois biblique, stoïcien et romantique :
Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée...
Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert... (1).

Mais oui ! car nous avons besoin de nous ressaisir
pour nous comprendre. Melior est conditio possi­
dentis, dit la sagesse des nations. Or depuis le péché,
c’est le bien partiel et créé, en tant que tel, qui nous
(1) Alfred de Musset. — Nuit d'Octobre.
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possède ; il nous domine sans aucun droit. On peut
concevoir cette erreur, — normale et sans consé­
quence chez l’animal, -— comme une habitude invété­
rée de la chair, à laquelle le péché nous aurait ramenés.
C’est philosophiquement une hypothèse, théologi­
quement une thèse, qui n’a rien d’absurde, et même,
nous l’avons montré naguère, qui n’a rien de contraire
à l’humanisme. Tel est en tout cas notre point de
départ dans la vie morale ; tel est notre état d’origine.
Dès lors le geste du sacrifice devra commencer par
briser ces biens injustes et détestables. Ces attaches,
dont la rupture va nous blesser, sont comme sculp­
tées dans toute notre psychologie actuelle : notre pre­
mier instinct est toujours de nous suspendre à la
créature comme si clic étaityiotre fin dernière, comme
si nous ne pouvions pas, grâce à elle et en la dépassant,
atteindre des richesses supérieures, comme si nous
étions condamnés à ne jamais trouver mieux que cette
fortune de commencement. Et chose navrante, nous
sommes ravis, nous sommes fiers de cette métaphy­
sique d’animal.
Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, disonsnous. Encore faudrait-il tenir cet un, cette ombre,
cette misère. Or l’on ne possède vraiment l’être que
ramené à ses causes. Car, comme disent les mysti­
ques, « nous avons dans notre cœur un vide que
toutes les créatures ne sauraient remplir. Il ne peut
être rempli que de Dieu, qui est notre principe et
notre fin. La possession de Dieu remplit ce vide, et
nous rend heureux ; la privai ion de Dieu nous laisse
dans ce vide, et fait que nous sommes malheureux» (1).
C’est à ce rien pourtant que nous sommes obstinément
cramponnés.·
Ah ! c’est que le renoncement à ce vide, ou plutôt
à cette insuflisance, à cet inachèvement, nous sera
(1) C’est le début de la Doctrine Spirituelle du P. Lallemant.
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d’abord très cruel, car il brisera des fibres intérieures,
tissées par le péché, soit ! mais qui nous tiennent
au cœur et à la chair.
Ce n’est pas un motif pour reculer devant cette
opération chirurgicale, qui nous rendra la vie en nous
délivrant de liens injustes.
Mais il faut pousser plus à fond cette analyse dou­
loureuse. Nous sommes maintenant très éloignés de
notre fin, dont le péché nous a violemment écartés.
Cette coïncidence de l’action et de ses résultats,
où nous avions cru pouvoir découvrir l’essence
du bonheur, est désormais pour nous un rêve
évanoui. Les moyens, bons en soi, mis à notre dis­
position pour atteindre Dieu, ne nous apparaissent
plus que comme des instruments de torture, puis­
qu’ils nous font travailler longtemps sans résultats
visibles ; ils ont changé de signification à nos yeux ;
et celui qui les résume tous, la mort, nous est devenue
un objet d’horreur. Nous voyons bien ce qu’elle nous
coûte; nous ne voyons pas ce qu’elle nous rapporte.
Nous voyons ce qu’il y a de ce côté-ci du sombre
tunnel ; nous n’apercevons pas au-delà les plaines
fertiles de l’éternité.
Le dogme chrétien ajoute d’ailleurs qu’à notre
fin naturelle Dieu avait substitué une fin surnaturelle,
— et que celle-ci continue de s’imposer à nous comme
gratuite, obligatoire et splendide. Elle s’obstine par
conséquent à nous troubler intérieurement pour
ennoblir nos rêves, semblable à un appel mystérieux
et irrésistible de terres inconnues qui nous enverraient
leurs parfums et leurs invites sans nous envoyer encore
leurs produits, et pour lesquels nous n aurions person­
nellement ni rames ni voiles. C’est cet agrandissement
indéfini de tous nos besoins essentiels que Lamartine
a pris pour le souvenir d’un ciel d’où nous serions
tombés. Nous n’y sommes à vrai dire jamais
montés encore ; mais ce ciel est descendu en nous
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pour y creuser des faims et des abîmes qui nous
inquiètent, au grand sens étymologique de ce mot :
irrequietum cor nostrum. Nous avons l’idée et le
désir d’un bonheur, d'une science, d’une immorta­
lité qui dépassent nos possibilités humaines. L’ordre
surnaturel, qui nous les avait octroyés à l’origine,
pourrait seul nous les rendre, et cet espoii nous boule­
verse en nos profondeurs.
C’est ainsi que l’humanité souffre de l’absence de
biens auxquels elle se sent destinée, dont elle se sait
aussi très éloignée ; — et voilà comment l’écartement
entre nos moyens et notre fin est plus considérable
que jamais. La tragédie est poussée au maximum
de gravité, et la souffrance a pénétré comme une
laine en nos chairs et surtout en nos âmes qui ont la
nostalgie d’un plus grand bonheur qu’elles n’ont pas
connu, mais qui les appelle toujours et déjà. Nous
sommes sous le régime du plus grand sacrifice.
Notre élévation originelle à l’état surnaturel, pro­
longée en notre nature pour l’épanouir et l’exalter,
nous aurait dispensés de cette attente ; et nous
aurions possédé notre fin sans passer vraiment par la
souffrance. C’était le rêve primitif de Dieu. Mais le
péché, en s’installant dans le monde, y ramène la
douleur et la mort, ses deux filles. Elles seront les
compagnes de notre religion dont elles vont nuancer
le geste de reflets rouges. Offrir notre vie à Dieu eût été
dans l’Eden une prière et une attitude d’une douceur
suprême : cette rencontre s’appelle de nouveau aujour­
d’hui dans toutes les langues du monde : mourir. Il
ne faut donc pas sourire lorsque la vieille Bible nous
raconte qu’apres la chute d’Adam, la création, qui
avait été soumise à l’homme, s’est retournée contre
lui pour désormais le faire souffrir. C’est la nature qui
a repris sa route. Mais d’autre part la surnature
est demeurée — heureusement ! — comme une voca­
tion et un programme. Celle rencontre avec Dieu, où
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: : us avons mis, avec Saint Thomas, l’essence du
sacrifice, ne peut plus avoir lieu que dans les hautes
-.rions intimes de la vie trinitaire. Nous n’y par­
viendrons jamais si Dieu n’intervient pas. Dans l’es­
poir de Cette grâce, de ce don neuf, gratuit, inouï, il
faut cependant que l’homme suive son chemin, le
chemin du rendez-vous suprême. Mais comme cette
route sera longue, puisqu’elle doit nous conduire si
loin et si haut. L’écart entre les moyens et la fin
s’est- démesurément agrandi. On peut prévoir de
douloureuses étapes.
Bref, il y a du désordre dans le monde. Eh bien !
accepter ce désordre avec toutes ses conséquences,
c’est déjà s’incliner devant l’ordre que finalement
le Sacrifice, lors de là rencontre divine, doit établir
pour toujours. C’ést reconnaître la logique de la vérité
que de subir loyalement les illogismes de l’injustice.
Souffrir volontairement les suites de l’erreur, c’est
avouer qu’elle est une erreur ; et le reconnaître,
C’est déjà reprendre la route du droit.
Et telle est l’autre signification de la douleur sacrifi­
cielle : elle supporte les peines ou le châtiment du péché.
Est-ce assez dire ? Ou faut-il boire davantage à ce
calice ?
Nos lèvres et nos yeux sont à peine au bord de la
coupe. 11 faut pénétrer plus avant et jusqu’au fond.
N’ayons pas peur. Nous connaissons aussi bien le
dernier acte qui est splendide. Et c’est un grand
amour qui nous invite à prendre cette liqueur amère.
Jusqu’à présent il n’a été question que de retourner
en arrière sur un chemin d’erreur pour reprendre le
départ en des conditions justes et favorables. Nous
étions ligotés ; nous nous sommes dégagés : Valeur
médicinale. Nous nous étions engagés dans le sens
inverse du but ; nous avons accepté le labeur supplé­
mentaire exigé par le retour dans la bonne direction :
châtiment pénal.
LE SACRIFICE DU CHEF.
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Λίίΐϊβ nous sommes des hommes, des êtres raison
nables et libres, capables d’aimer et de haïr. Et nous
voilà devenus des pécheurs. Le péché n’est pas seule
ment une maladie ou une erreur ; il est une faute. Il
est un acte de volonté perverse, et comme tel, il cause
de la peine à quelqu’un. Il creuse des Addes dans le
royaume de l’amour. Et qui aime vraiment, voudra
essayer de réparer cette grande misère.
Créer de l’être pour le donner à Dieu, ce nous est
impossible. Mais le déploiement de l’être, en même
temps qu’il est l’occasion de la gloire de Dieu, nous
est dans l’ordre de la justice, ane source de bonheur.
Sans diminuer la gloire de Dieu, ne nous serait-il pas
possible de renoncer à ces joies légitimes, pour balancer
en quelque sorte nos plaisirs défendus et la peine
qu’ils ont faite à l’amour de Dieu. Alors, à notre
manière, toute humaine, toute relative, nous dirions
au Créateur que nous l’aimons autant que nous ne
l’aimions pas.
C’est en nous que se passera cette crise singulière.
Il n’est pas question de porter atteinte à la splendeur
de la création. Mais il faut, avec les seules valeurs à
notre disposition, exprimer à Dieu notre volonté de lui
plaire et de l’aimer enfin.
A cette limite, ou plutôt à cette étape, le sacrifice
est le contraire du péché, et comme lui, une attitude
violente et gauchie, provisoire et toute relative à
notre impuissance. Le péché a essayé de faire tort à la
justice et à Dieu sans les détruire réellement. Le sacri­
fice essaye de limiter la splendeur créatrice sans, la
diminuer vraiment. C’est nous seuls qui soulfrirons.
Dieu ne se trompera pas sur la véritable signification
de notre geste destructeur. Sous ce désordre, un grand
ordre se cache : l’amour qui répare. Et alors Dieu sera
satisfait, non pas de nous voir souffrir, mais de voir
que nous sommes désireux d’aimer autant que nous
avons haï, et pour compenser notre amour injuste de
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la création, capables de renoncer au plaisir légitime
que nous.cause notre adhésion aux volontés créatrices.
C’est une négation qui efface une autre négation.
Elle n’est que provisoire, étant l’œuvre de l’homme
et la conséquence du péché. Elle n’est aussi bien que le
premier acte du grand drame sacrificiel, et celui-ci
s’achèvera toujours en apothéose positive. Dieu aura
le dernier mot, et l’amour triomphera.
Mais en attendant nous aurons dit à Dieu notre
repentir ; et ayant aimé autrefois les créatures à sa
place, nous immolons aujourd’hui à son amour le
plaisir que nous causent les créatures.
Nous touchons ici au fond même de la nature
humaine. Que la souffrance soit pour nous une valeur,
un prix d’achat, une monnaie de rédemption, c’est la
preuve à la fois que nous ne sommes pas des dieux et
que nous sommes des pécheurs. Et que l’histoire de
toutes les grandes religions soit écrite dans ce style-là,
que sans la douleur on ne puisse vivre longtemps dans
l’amour, c’est bien la preuve que nous atteignons ici
le roc de tous les problèmes qui nous soutiennent
et nous définissent.

CHAPITRE SEPTIÈME
La place de l'immolation dans le Sacrifice.

Pour tous ces motifs associés dans un mystère
Unique, le sacrifice a pris désormais à nos yeux une
signification très pénible ; et c’est pourquoi nous
sommes tentés de le définir d’abord par les immola­
tions qu’il exige maintenant de nous. Toute notre
psychologie est d’ailleurs organisée suivant cette
conception nouvelle : l’exercice est devenu pour nous
un effort pénible; la méthode a revêtu les espèces de la
discipline et de la contrainte ; la hiérarchie des
valeurs nous apparaît comme une mortification ; le
don total de nous-mêmes à Dieu, comme un sacri­
fice au sens actuel et ordinaire du mot, c’est-à-dire
comme une œuvre coûteuse et aiguë, puisque retour­
ner à Dieu, c’est maintenant mourir (1).
Il est vrai que cette douleur et cette mort, nous
aurons la ressource de les présenter encore à Dieu
en hommage : non pas qu’il y tienne pour ellesmêmes, elles n’ont à ses yeux aucune valeur défini­
tive, — mais parce que la bonne volonté que nous
mettrons à les subir et à les offrir, apparaîtra à ses
yeux comme la preuve suprême de notre renonce­
ment au péché qui les causa.
Et c’est probablement le sens vrai, très réaliste,
de cette doctrine de Saint Bernard, dont on a quel­
quefois voulu se servir pour essayer de ravir au catho(1) « La mort est... une chose qu’on prend pour une autre ». Leon
Bt.oy, cité par Pierre Termier, Léon Bloy, Paris-Mamers, 1921, p. 22.
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licisme la violence avec laquelle il prétend intégrer
toute notre humanité, tout notre humanisme, dans
le mystère du Christ souffrant et mourant, crucifié et
sanglant: non mors, sed voluntas placuit ipsius morienlis.
Dans le contexte du grand docteur cistercien, intran­
sigeant et mystique, qui fonda Clairvaux et fit
pleurer d’amour et de pitié tout le Moyen-Age, la
phrase signifie simplement que la Passion de son Fils
n'a pas fait plaisir à Dieu. Le Père n’a pu se réjouir
que de l’amour avec lequel son Fils s’était livré à la
mort. Mais cela ne veut pas dire que le sang répandu
par le Christ ait été inutile, ni que les sentiments de
son âme aient seuls servi à notre salut (1). 11 faut
au contraire penser et affirmer que sa religion inté­
rieure et le salut qu’elle nous a procuré, se sont
incarnés dans ses souffrances et dans sa mort, et y
ont rencontré ce sang et ces larmes sans lesquels il
n’y a plus désormais ici-bas de véritable sacrifice.
Croire le contraire, ne serait-ce point, sous prétexte de
prêcher une religion de l’esprit, oublier que le chris­
tianisme est aussi une religion de vérité et de réa­
lisme ? Ne serait-ce point renouveler, dans l’exposé de
la Rédemption, les erreurs docètes ? Au moment de
souffrir et de mourir, nous avons tant besoin de penser
et de savoir que le Christ a souffert et est mort, et que
(1) Saint Bernard, Lettre 190 à Innocent III, intitulée parles éditeurs
Tractatus de erroribus Abelardi ; voir Migne, P. !>., t. 182, col. 1053 sqq.
C’est au chapitre VIII (Migne, col. 1070). Saint Bernard répond à une
objection d’Abélard : celui-ci s’étonnait que Dieu ait racheté le péché du
premier homme par un péché plus grand encore, le déicide. Mais, dit
saint Bernard, ce n'est pas la mort du Christ qui a plu à Dieu, mais l’of­
frande volontaire qu’il a faite en mourant: où l’on voit que dans le premier
membre de cette phrase célèbre la mort du Christ est considérée chez les
bourreaux qui l’ont infligée au Christ, et chez lesquels elle est évidemment
horrible à Dieu. Encore Dieu s’en est-il servi, non delectatus quidem, sed
tamen bene usus. Quant à la mort du Christ considérée dans le Christ,
elle est la cause de notre salut. C’est le sens de tout le chapitre, ainsi
résumé (par les éditeurs ?) : « pourquoi le Christ a-t-il adopté un mode si
pénible et si laborieux de nous sauver, alors que sa seule volonté ou iob
seul commandement eût suffi ».
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cette passion corporelle a servi à quelque chose. Et
nous répétons avec des variantes le cri de Saint
Ignace d’Antioche aux Tralliens : « Si Jésus-Christ
n’a souffert qu’en apparence, pourquoi donc suis-je
enchaîné ? Pourquoi souhaité-je combattre les bêtes ?
Est-ce pour rien que je vais mourir ? » (1) Notre
sacrifice, c’est de l’amour, — ou du repentir —
incarnas.
11 rompt des liens injustes que nous nous étions
forgés. Mais de la douleur que cette cassure nous cause,
Dieu n’est pas l'auteur. C’est nous qui avions d’abord
brisé une ligne splendide, et arrêté un mouvement
magnifique que Dieu avait imaginés d’une seule
tenue. Le Seigneur dans l’Écriture a pu se vanter,
lui, Créateur de nos corps mortels, de n’avoir pas
fait la mort (2). Pensez donc ! il avait rêvé d’un ani­
mal raisonnable, élevé à la surnature, et grâce à elle,
atteignant d’un bond au seuil de la vision béatifique,
brûlant, pour atteindre l’immortalité, l’étape angois­
sante du grand tunnel obscur. Qui donc a dérangé ce
bel œuvre, ce premier projet d’amour, et mis des
paliers où il n’y avait qu’une montée sans interrup­
tion ?
Et lorsque dans la suite du mystère auquel on sent
bien que nous aboutirons, le Fils de Dieu sera livré
aux mains de ses ennemis, il ne faudra pas dire que
c’est son Père qui le met à mort. Les prédicateurs
l'affirment en des phrases qui veulent être éloquentes.
Mais Saint Thomas s’était permis d’expliquer le
(1) Saint Ignace d’ Antioche.— Ad Trail. X.
(2) « Dieu n’a pas fait la mort,
Et il n’éprouve pas de joie de la perte des vivants,
Il a créé toutes choses pour la vie...
Dieu a créé l’homme pour l’immortalité,
Et il l’a fait à l’image de sa propre nature.
C’est par l’envie du diable que la mort est venue dans le monde ».
(Sap. II, 23-24.)
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proprio Filio suo non pepercit Deus de Saint Paul (1)
■ n des notes bien plus discrètes et qui ne sont sub­
tiles' qu’en apparence (2).
C’est trop tôt parler du sacrifice du Fils de Dieu.
Il nous suffît pour le moment d’avoir compris les
sacrifices des hommes, et de savoir pourquoi ces
grands gestes religieux, chargés d’incarner notre
attitude intérieure en face de Dieu, se présentent
partout, sous tous les soleils, sur les hauts lieux de
Canaan comme dans les bois sacrés des Gaules, en
Aulide comme sur le Garizim, — sous les espèces
d’une grande souffrance suivie d’une grande joie.
C’est une douleur qui précède une apothéose, une
perte qui est le principe d’un gain, un ravage sur
lequel s’érige une construction solide, une rupture
qui scelle un pacte, un dépouillement annonciateur
d’une alliance splendide et enrichissante, une mort
enfin qui engendre la vie. En ce chemin de deux
étapes, reconnaissez l’image symbolique de l’inévitable
attitude humaine. Une tragédie. Deux actes : le pre­
mier, lugubre, qui est celui du renoncement ; l’autre
éblouissant de bonheur, qui est l’arrivée en Dieu. Un
temps d’angoisse, d’effort et de nudité, un temps
d’apothéose et de gloire.
Un seul et même objet, l'hostie, la victime, joue
l’un après l’autre ces deux moments qui ne sont contra­
dictoires qu’en apparence. Le même oblat sert à
dessiner successivement les deux gestes de la bri­
sure et de l’adhérence. On l’immolera donc avant de
l’offrir. Il souffrira avant d’être agréé. Il passera
par la mort pour rencontrer l’auteur de la vie.
Cette grande affaire eût été plus simple dans l’état
de pure nature ; et sous les ombrages du paradis
originel, elle eût été presque réduite à l'unité par la
réduction des deux temps en un seul. Mais même
(1) Rom., VIII, 32.
(2) III»p.,q. 47, a. 3.
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en cette sjtualjpn magnifique, le sacrifice, comme
la nature humaine qu’il exprime et. qu’il achève,
comportait à l’état potentiel, dans sa métaphysique
immanente, cafte dichotomie aujourd’hui pleine­
ment avoqée Et devenue inévitable. En tout cas,
voici maintenant le plan de Dieu condamné à un
détestable ralenti qui partage en deux fragments
ayant l’air d’être enpeniis l’élan de notre religion :
d’abord un signe de mort qui sera comme la négation
de cette funeste négation que fut notre péché ; puis,
au second temps, à la suite de notre victime qui,
grâce à celle immolation préalable, a retrouvé sa
direction, et nous avec elle, nous goûterons le grand
repos en ce Pieu qui noqs accueille pour nous trans­
figurer.
Mais à quelque chose malheur est bon ! Le geste
du sacrifice, tel qu’il est esquissé par l’homme
péchepr, représente une valeur morale par l’élan et
la volonté de don qu’il apporte, — et cp niêine
temps, depuis le péché, il esjt nécessairement dou­
loureux. H a du prix, et ee prix nous coûte. C'est
ccttc conjonction entre l’idée de valeur et l’image de
la douleur, qui est au fond de la métaphysique de
l’ascèse, et qui rend légitime, obligatoire et finale­
ment fiouce la mortification chrétienne. En somme,
dans l'ordre chrétien, il y a nécessairement depuis le
péché un désordre, provisoire mais obligatoire et
bienfaisant : c’est le sacrifice et l’esprit de sacrifice.
L’humanité a toujours septi sourdement cette loi de
la douleur féconde, Le Christ l’a réalisée en sa per­
sonne ; et grâce à lui, le chrétien entre utilement
dans ce mouvement constructeur.
La liberté laissée en partie à l’homme de choisir Je
chemin qui doit le mener à sa fin, lui a très vite
donné l'impression que Ja valeur douloureuse de son
sacrifice dépendait de sa générosité. Et il ne se trom­
pait pas complètement. L’arrivée ep Dieu est obliga-
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taire Je temps employé pour faire la route commence
déjà à poser ces problèmes de plus ou de moins, qui
fornierppt dans la future spiritualité chrétienne la
région des péchés véniels à éviter et des vertus de
conseil à pratiquer. Pans le sacrifice, l’homme met
quelque chose de sa propre valeur : il est plus ou
moins magnifique, ear son geste, qui est obligatoire
du côté de la fin, est facultatif, indéterminé, du côté
des moyens. La démarche procède de la générosité
autant que- de la justice, Elle comporte une action
pour rendre la création à sa fin en la poussant vers
Dieu, μη effort vers un accroissement d’être qui est
obligatoire, mais où néanmoins peut se marquer une
bonne volonté plus ou moins grande. Aussi plus tard
dans le christianisme les actes de perfection seront
facultatifs, mais la charité qui est la perfection même
sera obligatoire, au moins à titre de fin ou de direc­
tion. En somme, dans la psychologie du sacrifice,
il y fl μη dynamisme intérieur qu’on ne traduira
jamais complètement en ternies d’obligation : l'homme
donne pour avoir, mais il donne plus qu’il ne croyait
devoir afin d’avoir davantage. Et ce que Dieu réclame
c’est ce plus, où sp marque en même temps que notre
générosité et notre amour, notre volonté de collabo­
ration à une réussite meilleure d’une création bonne
en soi. Saint Augustin et Saint Thomas ont vu tout
cela : Omne opus quod 'agitur, ut infiaereamus Deo.
On sent l’effort volontaire dans cette phrase qui
marque un but obligatoire.
C’est de cette psychologie que semble provenir
le sens français — et généreux ’—■ du mot sacrifice.
D’un homme qui fait son devoir ομ paie ses dettes,
nous ne disons pas qu’il accomplit un sacrifice, Celuici semble ne commencer qu’à partir de l’endroit où
l’on donne volontairement quelque chose de soi-mème
pour provoquer ομ établir un peu de mieux-être moral
ou physique dans un monde difficile.
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Grossissez ces vues profondes ; noyez-les dans des
cerveaux obscurs, et vous aboutissez déjà à l’image
de l’achat. Dans les anciennes religions en effet,
ces nuances morales se traduisaient par le plus ou
moins grand nombre de victimes offertes pour obtenir
la protection divine. L’homme, en cette affaire, se
donnait le rôle d’un acheteur qui marchande. Tantôt
il jouait au partenaire prodigue ; tantôt il disputait au
rabais les faveurs du ciel. Conceptions lamentables et
grossières, mais où gît un commencement ou un reste
de vérité ! L’homme, nous l'avons vu, intervient
comme collaborateur de Dieu dans la réussite de la
création : cette bonne volonté s’affirme surtout dans
ccttc première partie de son sacrifice, où il prend son
élan grâce à des renonciations provisoires et jusqu’à
un certain point facultatives, puisque le choix et
l’importance des moyens sont laissés à son initia­
tive.
L’esprit de sacrifice, sans lequel l’Eglise serait
morte depuis longtemps, introduit donc dans l’his­
toire un élément de liberté, qui est à l’opposé de
l’ordre rêvé par les légistes, les politiques et les
économistes. La création de formes nouvelles d’ascèse,
comme celles que suppose et que réalise la fondation
d’Ordres religieux nouveaux, produit tout, à coup
sur le marché des valeurs spirituelles des fluctuations
imprévisibles qui agitent saintement l’Eglise et
bouleversent le monde des âmes. Ce n’est pas de
l’anarchie, mais c’est de la générosité libre, au service
de l’ordre obligatoire. L’amour s’en mêle, et l’auteur
de Limitation montre bien que les interventions de
l’amour ne sont pas réductibles aux prévisions de
Minerve. Et pourtant c’est là qu’est la vie de l’Eglise
et sa raison d’être : « ce qui manque aux souffrances
du Christ en ma propre chair, je l’achève pour son
corps, qui est l’Eglise », dit Saint Paul aux Colossiens, I, 24,

LA PLACE DE L IMMOLATION

75

On comprend déjà que le Christ nous ait achetés,
ou plutôt rachetés, car c’est une rançon qu’il a versée
librement. Et bien qu’il ne faille pas chercher de
vendeur dans cette comparaison unilatérale, son sang
a vraiment été le prix de notre salut.
En attendant cette rédemption parfaite, il y a du
moins des preuves de bonne volonté dans les sacri­
fices anciens : les hommes donnent pour avoir ; ils
agissent pour obtenir ; ils font effort pour atteindre,
et croient y réussir. Parmi ces bûchers où le feu achève
de consumer les victimes offertes, au milieu de ces
tas de cendres qui marquent la place des autels
écroulés, est-ce notre faute si nos yeux se lèvent déjà
vers le Calvaire comme vers une solution ? Il faut
pourtant renoncer quelque temps encore à ces saintes
et légitimes impatiences.

CHAPITRE HUITIÈME
La vraie conception (suite et fin) ; le Signe.

Un dernier effort d’intelligence s’impose à nous,
si nous voulons comprendre à fond l’essence du sacri­
fice et la définir. Dans cette avancée suprême et défi­
nitive, Saint Augustin nous servira de guide encore ;
lu duca, tu signore e tu maestro.
Nous avons en effet jusqu’à présent presque tou­
jours affecté de traiter le sacrifice comme une réalité
absolue, comme s’il trouvait en lui-même sa raison
d’être et sa valeur totale. Quand nous parlions du
retour de la victime à Dieu, nous avions l’air de sup­
poser qu’elle montait au ciel pour son propre compte
et seulement pour y trouver la solution de son pro­
blème intérieur. C’était trop simplifier notre regard :
le sacrifice est en vérité beaucoup plus complexe,
et il est temps d’en achever l’analyse pour en découcouvrir toute la richesse.
La métaphysique du sacrifice, que nous avons
essayé plus haut de raconter, se réalise en effet à tra­
vers et moyennant une liturgie symbolique, dont nous
avons déjà plusieurs fois signalé la présence, mais qui
s’impose à nous en terminant comme l’un des éléments
essentiels de cette grande affaire. Un objet qui ren­
contre Dieu et qui atteint sa fin n’est pas nécessaire­
ment un sacrifice. Celui-ci suppose tout un appareil
de rites, encadrant une victime choisie et représenta­
tive autour de laquelle et en laquelle se joue l’action.
Car c’est un grand jeu, au sens le plus élevé du mot,
un grand jeu mystique, dont les règles invariables.
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héritées des ancêtres, s’imposent d’ailleurs au nom de
la tradition pour la réussite même de l’entreprise. Il y
a des rubriques inévitables, dont l’infraction ferait
échouer le projet. Ainsi c’est une cérémonie aux gestes
symboliques et puissants, qui ont chacun leur signifi­
cation. C’est un rit aux effets magiques ou infaillibles.
Et pour tout dire d’un mot'dans la langue augustinienne et chrétienne, c’est un signe.
Saint Augustin, à cause peut-être de son éducation
platonicienne, mais grâce surtout aux sensibilités
religieuses de son âme aiguë et douce, en communion
si vive avec les profondeurs humaines les plus chargées
d’exigences lourdes, Saint Augustin avait fort bien vu
que le sacrifice est une institution en deux plans super­
posés, ou, comme il le disait, '· le signe sensible d’une
réalité invisible « (1). L’appareil liturgique, et, l’on
oserait dire au grand sens dramatique du mot, la
mise en scène, ne sont que l’expression efficace d’une
autre tragédie, la vraie, celle qui se passe au fond des
âmes. Il y a comme deux sacrifices, le sacrifice rituel
dont la victime est le sujet, et un autre, le sacrifice
des âmes, qüi se réalise invisiblement dans les cœurs,
le premier symbolisant et signifiant le second,’ à la
fois pour l’engendrer et le traduire.
Nos manuels modernes n’ont pas complètement
oublié cette analyse, mais ils n’en épuisent pas la
valeur. On ne voit plus, en les lisant, à quel point le
sacrifice, comme le sacrement, est un signe efficace,
c’est-à-dire un symbole visible qui porte en lui la
réalité cachée qu’il représente. Le sacrement descend
du ciel en terre pour nous apporter sous un rit sensi­
ble la grâce que Dieu y a déposée. Faisant la même
(1) Sacrificium visibile invisibilis sacrifici i sacramentum, i d estsacruna
signum est. Le sacrifice visible n'est que le symbole. sac^é, le signe sacra­
mentel de notre religion invisible. De Civitate Dei, lib. X, cap. 5. Cf. de
Trinitate, IV, cap. 4 (Migne, P. L., t. 42, cal. 901). Définition reprise
par saint Thomas, IIa II®, q. 85, a. 2 ; IIIa p., q. 22, a. 2 ; et sousentendue par Trid., sess. XXII, cap. 1.
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route en sens inverse mais sous des espèces sembla­
bles, le sacrifice s’élève de la terre aux cieux pour
faire monter vers le Créateur la religion, l’adoration,
la crainte et l’amour des hommes. Ces gestes humains
seraient inintelligibles sans le culte intérieur qu’ils
s’efforcent d énoncer et qui leur donne leur sens ;
comme le sentiment religieux perdrait bientôt toute
sa force s’il n’acceptait pas de s’incarner en ces litur­
gies de couleur et de mouvement. Ainsi le visible
s’explique par l’invisible, et c’est en vain qu’on
essaierait de construire une théorie du sacrifice qui
ne tiendrait pas compte de cette double valeur accor­
dée ; c’est en vain surtout qu’on voudrait donner
au rit isolé une consistance qu’il ne peut posséder
en lui-même. Ce serait donc une erreur de logique,
et surtout de métaphysique, que de consentir d’abord
au geste sacrificiel une valeur absolue. Le sacrifice
visible est d’abord le signe d’une réalité invisible.
Lorsque le Concile de Trente, sess XXII, cap. 1,
ramassait en une période digne de Cicéron cette doc­
trine si riche et si mesurée de Saint Thomas sur le
sacrifice de la messe, qui prépare peut-être pour
demain le retour de nos frères séparés aux marches de
l’autel eucharistique, — il insérait cette parenthèse :
ul dilectos sponsœ suœ Ecclesiœ visibile, sicut natura
humana erigit, relinqueret sacrificium. Oh ! Ia belle
phrase lourde d’humanisme, dans la forme et au fond,
— mais qui n’est que la gravure au burin conciliaire
d’une longue tradition que l’on peut suivre, de siècle
en siècle, à travers les Pères, les Docteurs, les Scolas­
tiques. Chez les Grecs comme chez les Latins, cet
équilibre et cet accord du visible et de l’invisible dans
les rites religieux constituent un lieu commun de la
prédication et Va-b-c de la théorie du sacrifice. Celuici comporte de l’absolu, une métaphysique que nous
avons essayé de reconstruire, et une représentation
extérieure de cette réalité cachée. Cette image visible
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i’un sentiment invisible qui l’explique et qu’elle
illustre, ne la confondons pas avec le mouvement de
1 âme qu’elle traduit. Et néanmoins ne la séparons
pas de cette vie intérieure sans laquelle elle deviendrait
inintelligible. Maintenons le rapport et la distinction
des deux éléments : c’est le secret pour les com­
prendre et pour entrer dans le mystère. Aux yeux
de Saint Augustin et de tous ses prédécesseurs qu’il
résume, le sacrifice visible est d’abord le signe
d’une réalité invisible qui est au fond de nos âmes.
Et c’est évidemment cette religion intérieure que
nous avons d’abord essayé de retrouver et de définir.
Mais il est temps maintenant de comprendre pour­
quoi elle est revêtue de symboles et de figures, pour­
quoi elle s’est incarnée dans une victime représenta­
tive.

Qu’est-ce donc qu’un signe, au sens religieux du
mot ? Saint Augustin, que cette question semble avoir
intéressé toute sa vie, a fortement préparé la réponse
dans les pages célèbres qui ouvrent le premier livre
de son Traité de Doctrina Christiana. Il distingue
deux sortes de réalités, les unes qui trouvent en
elles-mêmes leur explication et leur raison d’être, et
les autres qui n’ont d’autre usage que de marquer ou
d’indiquer autre chose qu’elles-mêmes, et ce sont
les signes.
Il est facile de constater que l’emploi des signes
est le propre de l’homme. Les mouvements du corps
de l’animal, que l’on ose à peine appeler des gestes,
se terminent toujours à leur portée musculaire, et
n’ont d’autre but que leur résultat immédiat. Et
comme ils ne dépassent jamais leur valeur physique,
ils ne signifient jamais rien, au sens propre de ce der­
nier mot. Les gestes humains au contraire vont sou­
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vent bien au-delà de leur valeur animale, parce que
derrière celle-ci, ils veulent en avoir une autre, qui
s’achève dans l’invisible et dans le spirituel : ils ont
une signification. Cette transposition formidable
s’explique par notre nature elle-même, composée de
corps et d’esprit, avec une endosmose perpétuelle
des forces charnelles et spirituelles qui sont en per­
pétuelle réaction les unes sur les autres pour des fins
communes. La chair animée par l’esprit lui prête ses
éléments, et l’âme enrichit de ses volontés supérieures
l’animalité où elle s’incarne. Vivant dans les deux
mondes à la fois, l’homme a pris l’habitude de passer
constamment de l’un à l’autre, et d’en mélanger les
richesses dans une action unique ; et parce qu’il est
beaucoup plus habitué au maniement des valeurs cor­
porelles qu’à l’usage des réalités spirituelles, c’est aux
premières qu’il demande sans cesse de l’aider à grandir
jusqu’à la hauteur des secondes. C’est le visible qui
sert de signe à l’invisible, c’est l’inférieur qui porte le
supérieur. Et ainsi, de par la volonté de l’homme,
(en attendant que dans le sacrement ou le miracle ce
soit par la volonté de Dieu), un geste corporel con­
tient une valeur spirituelle.
L’ange au contraire n’use point de signes, parce
que la simplicité de sa nature ne réclame pas et
n’autorise point ce langage ni cette forme d’action.
Il épuise toutes ses puissances dans le monde spirituel
auquel il appartient tout entier, et les réalités dont il
est l’auteur n’ont jamais d’autre valeur qu’ellesmèmcs. C’est une supériorité certes, mais que l’homme
n’envie pas, car notre joie est dans le jeu des symboles,
dans le déploiement des lignes et des images, dans
le rythme de la poésie, et dans ce spectacle que nous
nous accordons toute notre vie, celui de la chair,
de notre chair, véhicule et sanctuaire de l’esprit. Je
parle, et le son qui frappe l’air contient une idée. Mes
bras s’agitent pour dessiner des gestes, et ce sont des

81

LE SIGNE

figures animées de passions. Mon pauvre corps d’ani­
mal est tout entier transfiguré par l'invisible dont il
est le tabernacle et dont il se croit presque le créateur.
Dieu lui-même qui est Esprit pur, ne fait point de
signes, sinon pour nous. Personnellement, Il s’en
passe : sa pensée n’a pas besoin de gestes pour créer,
et son Verbe tout-puissant lui chantait éternelle­
ment sa gloire dans le silence invisible. C’est nous
qui vivant à la fois dans l’ordre naturel et l’ordre
surnaturel, apercevons certaines interventions divines
comme des signes, parce que nous sommes obligés de
les classer à la fois dans l’un et dans l’autre de ces
deux mondes dont notre péché a brisé l’unité. La
toute-puissance surnaturelle de Dieu, lorsqu’elle va
jusqu’au bout de sa course, finit par percer cette
croûte résistante de la nature, que la faute du premier
père a comme soustraite à l’emprise divine ; et cette
brusque et passagère irruption dans le monde visible
d’une force habituellement invisible nous est un
signe, parce qu’à nos yeux elle appartient à deux
mondes distincts : c’est le miracle, qui nous fait dire :
digitus Dei est hic.
Mais en principe, le miracle, par sa dualité même,
est moins parfait que la création et surtout que la
charité, qui sont des valeurs simples comme les Anges
de tout à l’heure. Le Fils de Dieu, qui voyait son Père,
n’avait pas besoin de signes pour le reconnaître
partout: ego autem sciebam quia semper me audis. C’est
à cause de nous, pécheurs, qu’il faisait des prodiges :
sed propter populum, qui circumstat, dixi : ut credant
qui tu me misisti. (Joan., XI, 42).
C’est aussi à cause de notre double nature qu’il
nous a donné les sacrements, comme signes visibles
de sa grâce invisible. Et c’est pour le même motif
que l’homme avait créé ces sacrifices, qui sont les
signes visibles de sa religion invisible.
Les Pères de l’Église avaient de ces réalités proI.B SACRIFICE DU CHEF.
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fendes une sensation vive, dont notre cartésianisme
inconscient nous a depuis longtemps privés : « Si vous
n’aviez point de corps, disait Saint Jean Chrysostome,
Dieu vous aurait accordé simplement des dons invi­
sibles, mais parce que votre âme est unie à un corps,
c’est à travers des objets sensibles que Dieu vous
livre l’intelligence de sa doctrine. »
Et Saint Augustin, auquel il faut toujours revenir :
« Pour allumer et nourrir le feu de l’amour, combien
sont utiles les insinuations des symboles : ils nous
émeuvent et nous enflamment plus que si nous possé­
dions les réalités sans voiles et sans figures. C’est un
fait qu’une idée suggérée par une allégorie significa­
tive nous émeut et nous charme davantage que si
on nous la disait en propres termes » (1).
Mais le plus riche de nos textes sur ce sujet est
peut-être cette page splendide de la Summa contra
Gentiles, livre 111, chap, exix, où le plus grand des
philosophes de la raison a résumé en quelques phrases
décisives toute la tradition patristique. Et ces lignes
peuvent toujours servir à défendre le sacramentalisme catholique et notre respect de la chair contre tous
les orgueils de la pensée séparée : « il n’y a pas lieu
de s’étonner, dit Saint Thomas, que les hérétiques
qui ont nié que Dieu soit l’auteur de notre corps,
aient blâmé les marques corporelles d’adoration
offertes à Dieu. Ils montrent par là qu’ils ne se sou­
viennent plus d’être hommes, puisqu’ils ne voient
plus comment la représentation des choses sensibles
est nécessaire à notre pensée et à notre amour inté­
rieurs. C’est pourtant un fait d’expérience que les
gestes du corps servent à exciter la pensée et l’amour.
Et voilà comment il convient, c’est manifeste, de
nous servir des choses corporelles pour élever notre
âme à Dieu ».
(1) Textes recueillis par Tsomassin, de Incarnatione Verbi, livre X,
cap. 2.
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De l’animal raisonnable le signe porte dans le
détail tous les caractères : comme notre chair il
appartient par sa matière au monde sensible qui lui
fournit ses éléments visibles ; mais comme le con­
cept de notre intelligence, qui est une prise de pos­
session de l’être immobilisé sous notre regard, le signe
arrête pour les saisir dans un cadre rigide et immua­
ble toutes les valeurs corporelles dont il dispose. Il
s’appelle alors le rit, dont les moindres rubriques sont
invariables et sacrées. Les liturgies sacrificielles pren­
nent toujours leur origine dans la nuit des temps ;
elles sont l’héritage même des ancêtres ; et le respect
méticuleux dont on les protège au moment de leur
mise en action, permet au passé de se survivre, hié­
ratique et figé, dans le présent et dans l’avenir. Ainsi
le signe a la force de stabiliser le fluent ; et l’on pour­
rait dire que sur cette terre où tout coule, seul le
signe ne change pas, que dis-je ? il ne garde sa valeur
qu’à la condition de ne pas changer. La moindre
erreur dans l’accomplissement des cérémonies leur
enlèverait leur validité, comme le moindre contre­
sens dans l’emploi des mots engendre un malentendu.
Les signes mettent de l’éternité dans les choses
humaines, et c’est à propos d’eux surtout qu’il
faudrait répéter les théories de Melchior de Vogué et
les incantations de Barrés sur les morts qui parlent/En
tout cas, la signature de l’animal raisonnable est là,
dans ce geste construit à sa taille et à sa manière,
par son intelligence conceptuelle utilisant la sensa­
tion pour nourrir la raison de chair et de sang, et
l’idée abstraite pour donner au corps une valeur
spirituelle.
Évidemment, cette compénétration des méthodes,
cette réussite singulière, ne sont possibles que parce
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qu’il y a derrière le signe, une volonté et une raison,
donc des richesses immatérielles qui par leur pré­
sence expliquent et légitiment cet usage extraordi­
naire du corps dans un domaine qui le dépasse. Nous
ne faisons de l’invisible avec du visible que parce
que nous sommes une âme dans la chair, une chair
animée de l’esprit. Qu’est-ce en effet que l'homme ?
Un grand imagier, un penseur aussi. Un animal,
soit ; mais une intelligence, et une intelligence con­
ceptuelle. La rencontre du concept et de l’image
donne naissance au symbole et au signe.
Quelle merveille, encore une fois! Tandis que l’ani­
mal, tout entier conquis par sa proie, est tellement
livré à sa sensation qu’il ne la dépasse jamais, ■—
l’homme, armé de son concept, possède le pouvoir
splendide de mettre le plus dans le moins, et de
s’appuyer sur le plan inférieur du monde pour
prendre possession des réalités supérieures. C’est son
triomphe et sa joie que de revêtir son idée de l’image
qui lui servit de point de départ ; c’est son repos déli­
cieux, lorsqu’il pense au monde spirituel, de se bai­
gner encore dans la matière que sa raison rend claire
et limpide.
Ce serait donc une erreur de croire que les signes,
pris dans toute leur richesse, sont inférieurs aux
choses dont la valeur s’arrête à elles-mêmes. Pour
reprendre les exemples de Saint Augustin, un mor­
ceau de bois quelconque, une pierre, un animal, n’éga­
lent point ce bois que Moyse jeta dans les eaux
amères pour les adoucir, ni cette pierre sur laquelle
Jacob reposa sa tête, ni cet animal qu’Abraham finit
par immoler à la place de son fils. Car ces symboles
bibliques, en plus de leur prix matériel, étaient
remplis de la valeur spirituelle qu’ils représentaient.
Ils étaient à la fois eux-mêmes et autre chose qu’euxmêmes.
Ce qui nous fait dire habituellement que les signes
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«ont inférieurs aux réalités, c’est que nous commen­
çons par les vider de l’être spirituel qu’ils portent
dans leurs flancs. Le mot devient alors inférieur à
l'idée, l’image à la chose, le symbole à l’être qu’il
remplace. Théorie étroite et fausse, où notre nature
complexe, reniant elle-même son unité, considère son
corps abstraction faite de l’âme, comme si notre corps
sans notre âme était encore notre corps et même un
corps^La vér ité, c’est que dans notre chair habite notre
âme, et que posséder l’une, c’est déjà tenir l’autre.
Certes, il y a des mots vides, des gestes vains, et un
formalisme stérile ; car l’homme peut mentir et éteindre
l’esprit. Mais le mot, considéré comme un signe, est un
être composé de l'idée qu’il .traduit et des syllabes où
s’exprime cette idée. Et les gestes, ce ne sont pas
seulement des mains ou des bras qui agitent l’air,
mais ce sont des passions ou des volontés qui ont pris
corps pour se rendre sensibles ; inversement ce sont
des muscles devenus intelligibles.
Ainsi donc, le signe est une enveloppe visible qui
contient une réalité invisible ; et comme le composé
humain dont il est à la fois le fils et le prolongement,
il est formé par l’union des deùx valeurs. Le signe
n’est pas l’enveloppe seule, le geste vide, le symbole
pur. Quelles que soient sur ce point nos habitudes
contraires de penser et de parler, ce serait vouloir déjà
ne rien comprendre au sacrifice en général et au Sacri­
fice de la messe en particulier que de considérer le
signe comme ayant une existence indépendante de
sa valeur spirituelle. 11 faut nécessairement intégrer
celle-ci dans la définition. De même, prétendre épuiser
le concept du miracle en le définissant une dérogation
aux lois de la nature, sans tenir compte de son mes­
sage spirituel, c’est rendre à l’avance impossible toute
espèce d’apologétique appuyée sur le signe divin.
Mais si la richesse complexe de l’animal raisonna­
ble explique seule cette incarnation de l’idée dans
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l'image, — cette coïncidence singulière des deux
plans n’est possible que grâce à la complicité de la
création extérieure, dont d’ailleurs notre nature
humaine est le terme et le chef-d’œuvre. Le monde
semble construit en spirale, comme le voulaient les
anciens, et son organisation comme son mouvement
repassent'a des hauteurs différentes par les mêmes
sections verticales, ce qui permet d’établir entre les
plans superposés des comparaisons faciles, et de cons­
tater que dans les ordres supérieurs il subsiste des
souvenirs des états inférieurs. Ce n’est plus qu’un jeu
ensuite que de souligner le rapport et de l’utiliser
comme un symbole : la force du lion est tout animale,
mais elle évoque celle du roi qui est à la fois physique
et raisonnable ; et voilà comment le lion est le roi des
animaux, et l’empereur d’Autriche ou le comte de
Flandre puissants comme le lion qu’ils dessineront
dans leurs armes.
Cet emploi des images et des symboles a pour
résultat d’utiliser pour l’intelligence des réalités
supérieures les forces d’émotions et de sensibilités
que la raison abstraite ne possède pas par elle-même.
Du coup notre être tout entier, communiant à la
création totale, s’engage à fond dans le mouvement
qui l’entraîne vers la fin ; et sans renier celle-ci, qui
est spirituelle, il lui apporte l’hommage de ses valeurs
originelles ou primitives, qui sont charnelles.
Le signe doit donc, ressembler extérieurement à la
valeur invisible qu'il porte en lui. Néanmoins, à force
d’être employés, les symboles peuvent devenir pure­
ment conventionnels, et ne plus représenter ce qu’ils
signifient. La raison volontaire de l’homme continue
de leur maintenir la signification que les yeux et les
oreilles ne perçoivent plus : ce sont, comme disait
Saint Augustin, aujourd’hui répété par tous les
manuels, des signes artificiels. Mais il est probable qu’à
l’origine le choix de ces mots avait été fondé sur une
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ressemblance imitative que les siècles ont patinée et
rendue méconnaissable. Nous sommes maintenant
condamnés à apprendre par cœur les langues et les
dictionnaires : au commencement, avant l'invention
du style écrit, avant même les civilisations de style
oral, aux temps antédiluviens du style mimé, l’homme
qui voulait parler exprimait vocalement Γ explosion
même de la chose dans sa chair. Et ce qui semble le
prouver, c’est qu’aujourd’hui encore, grâce à Dieu,
les noms continuent d’avoir une sémantique : ils
sont vivants, et mobiles, parce qu’à chaque fois
l'intelligence dont ils continuent d’être gorgés, les
anime intérieurement de ses souples volontés de
nuances et de changements. Il n’y aurait pas de vie
des mots, s’il n’y avait pas une vie de l’intelligence
latente sous les signes du langage. Un signe vide, ce
serait un signe mort.
Et alors, voici la question suprême : des deux
valeurs qui constituent le signe, quelle est celle qui
est la cause de l’autre ? Est-ce le visible qui engen­
dre l’invisible, ou bien le contraire ? Y a-t-il d’abord
des gestes sans intelligence, ou d’abord des idées
sans traduction ? Qui vient premier ?
La forme se dégage des puissances de la matière,
disait l’École ; et à l’autre extrémité de l’histoire des
signes, c’est le sacrement qui cause la grâce. Il semble
donc que ce soit l’élément visible qui donne nais­
sance à l’élément invisible. C’est vrai au moment
de l’action : le geste engendre les sentiments qu’il
exprime, le mot porte l’idée, le sacrement contient
la grâce et la produit ex opere operato.
Mais cette singulière influence du visible sur l’invi­
sible représenté n’est possible que si l’invisible existe
d’abord à part, d’une façon absolue. Si le mot est
intelligent, c’est parce qu’il y a de l’intelligence dans
le monde ; et le sacrement qui produit la grâce ne la
crée pas, car elle existait avant lui. Ainsi plus tard.
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la messe qui est un sacrifice véritable, parce qu’elle
contient le sacrifice de la croix dont elle est le signe,
n’a pas fait le sacrifice de la croix, qui existe sans elle.
Les miracles qui sont dans la nature les signes de la
présence du surnaturel dans le monde n’existent que
parce qu’il y a d’abord du surnaturel dans le monde.
En somme, il y a causalité réciproque des deux
éléments l’un sur l’autre, mais sur des plans diffé­
rents. Ontologiquement les valeurs spirituelles peu­
vent exister sans les réalités où elles s’incarnent ;
mais en les incarnant, le signe les rend présentes ;
il ne les crée pas, mais il les contient ou il les produit,
et dans ce scns-là il les cause. J’exprime mes idées
fl) Cette théorie dite de la réciprocité causale se trouve exposée par
les auteurs scolastiques surtout en cosmologie, à propos de la disposition
ultime, à la fois causante et causée, dans la transformation substantielle.
(Cf. par ex. Jean de Saint-Thomas, Phil. Nat., Lib. II, q. 1, a. 7, se
référant à Ver. q. 28, a. 7 et 8 ; In IV Sent., Dist. 17, q. 1, a. 4, quœsi.ioncula 1a ; et q. 2, a. 5, qa. 3). On la retrouve en psychologie à propos de
l’acte libre (Cf. Garrigou-Lagrange, Dieu, p. 635, 3e édit.) et en théo­
logie à propos de la conversion du pécheur. L’acte même qui nous rend
la grâce ne peut s’accomplir que dans l’état de grâce : cf. Ia 11ae, q. 109,
a. 7 c. et ad 1 ; q. Tl2, a. 2 ; et Diet, de Théol. Cathol. Vacant, art. Grâce,
col. 1631. Il y a des applications possibles de cette même loi dans les
problèmes de la genèse de la foi, de la formation des hypothèses et de
l’origine des idées (où l’image agit comme cause dispositive et l’intellect
agent comme cause efficiente de l’idée). Cette théorie de la réciprocité
causale, à la fois très traditionnelle et très moderne, mériterait d’être
plus étudiée et utilisée.
Appliquée aux Sacrements, ne pourrait-elle pas servir à df rimer celte
énervante controverse sur la causalité physique ou morale des signes
sacramentels ? Le sacrement produit-il la grâce par le pouvoir physique
et immédiat de sa matière et de sa forme sur les valeurs surnaturelles,
ou bien moralement parce que, geste du Christ renouvelé par l’Épouse
mystique, il incline Dieu â donner lui-même son don ? Mais pourquoi les
deux propositions ne seraient-elles pas vraies toutes les deux, l’une dans
l'autre, comme l’âme dans le corps ? Si le signe est vraiment composé
d’une âme et d’un corps, et s’il ne produit son effet que par cette union,
pourquoi les Sacrements qui sont des signes dérives de l’Union Hypostatique, ne produiraient-ils pas leurs effets parce qu’ils sont la Toutepuissance meme du Fils incarné dans l’un de ses gestes accompli par les
membres qualifiés de son corps mystique ?
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pour en prendre possession ; mais si je ne les avais pad'abord, je ne pourrais pas en parler. Je fais des gestes
pour exciter ma passion ; mais si je n’étais pas d’abord
ému, je ne ferais pas de gestes. J’offre le sacrifice pour
entretenir ma vie religieuse ; mais si je n’étais pas
religieux, je n’offrirais pas de sacrifice.
Nous revenons ainsi en terminant à ce grand
mystère du sacrifice qui nous a si fortement obligés à
réfléchir. Et le considérant dans la victime où il se
ramasse, nous comprenons mieux maintenant à quel
point celle-ci est un signe ou un symbole. Dans cette
hostie, j’ai incarné toute ma religion ; et celle-ci va
passer par tous les chemins mystiques où va s’engager
ma victime. Je l’offre pour m’offrir moi-même ; je
l’immole parce que je sens le besoin et la force de
m’immoler. Elle arrive en Dieu à ma place au moment
où, je l’espère, je suis moi-même agréé. Elle a traduit
toutes les phases de ma religion, à la fois douloureuse
à cause de mon péché, triomphante à cause de la
miséricorde de mon Dieu. Dans ses flancs déchirés
ou brûlés, elle porte ma religion pitoyable dont elle
est l’expression et la fille, disons : le signe, c’est
plus juste : invisibilis sacrificii seu religionis visi­
bile signum.
Et quand tout à l'heure, elle reviendra sur ma
table, en communiant à elle je communierai aux
faveurs de mon Dieu, dont elle est désormais remplie,
dont elle est aussi devenue maintenant l’expression
et le signe.
En trempant mes lèvres au calice, en portant à ma
bouche la nourriture, j’aurai, à travers ce symbole,
l'image visible, le signe efficace de l’alliance ou de la
réconciliation, et la certitude que j’ai atteint, moi
aussi, mon Dieu.
Telle est la valeur singulière de cette hostie ou de
ce sacrifice, dont le rôle s’explique par les lois les plus
profondes du composé humain, et par la constitution
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même de l’animal raisonnable que je suis. Car dans
le sacrifice aussi, il y a une âme et un corps, la pre­
mière que l’on ne voit pas, le second qui tombe sous
les sens, les deux n’existant que l’un dans l’autre et
l’un pour l’autre. La victime n’est pas seulement une
partie de moi-même ou de mes biens ; elle ne se con­
tente pas de me remplacer ; son rôle n’est pas de se
substituer à moi. Mais, chose bien plus grave, elle
me représente au sens le plus absolu du mot, elle
porte en elle ma religion, elle vaut ce que vaut celleci, en attendant de valoir bientôt ce que vaut pour
moi la miséricorde de Dieu. Elle incarne des valeurs
spirituelles qui la dépassent, mais qu’elle contient.
En elle, notre partie se joue et notre sort se décide. A
la limite, elle deviendrait comme une manière d’am­
bassadeur qui emporte avec lui les volontés et les
destinées de tout un peuple. Et risquant un mot plus
riche encore, qui ne sera rigoureusement vrai que du
Christ, on pourrait dire ou croire que la victime est
une sorte de tête ou de chef qui dans sa montre
vers Dieu entraîne dans cette direction tous ses com­
mettants. Mais cette fois, l'expression, appliquée aux
sacrifices des religions fausses ou imparfaites, leur
ferait trop d’honneur. Chez les païens ou chez les
Juifs la victime n’est décidément qu’un signe, et peutêtre un signe inefficace. Cela suffit pour expliquer
leurs espoirs, et pour servir d’annonce ou de figure à
un sacrifice plus parfait et définitif.

CONCLUSION

Dans cette trop longue analyse, nous avons suc­
cessivement exploité toutes les définitions du sacri­
fice que nous avons trouvées dans Saint Augustin
et dans Saint Thomas, où nous avons cru retrouver
les volontés sourdes de l’humanité aussi bien que
l’intelligence des institutions divines. On voudrait
en terminant, proposer une formule de synthèse. Le
latin peut-être aurait l’avantage d’être plus fidèle aux
textes accordés des deux grands docteurs. Essayons
de construire une phrase dont tous les mots en ita­
lique appartiendraient à nos sources. Sacrificium visi­
bile [invisibilis sacrificii sacramentum, id esi] sacrum
signum est, in quo [sub alicujus hostiae speciebus],
homo, in honorem proprie Deo debitum et in ordinem
ad illum finem boni quo veraciter beatus esse possit,
exhibet quod a peccato se avertat (immolatio) et
spiritum suum in Deum ferat (oblatio), ut, divina
acceptatione intercedente, sancta societate inhaereat
Deo per victimae jam consecratae participationem
seu communionem.
Le Sacrifice est un signe [ou un rit] sensible, où sous
le symbolisme [ou les espèces] d'une hostie, l'homme,
pour rendre à Dieu ses devoirs et réaliser ainsi sa pro­
pre fin, témoigne qu'il renonce au péché qui est son
mal (immolation) et qu'il se porte vers Dieu qui est son
bien (oblation), — dans l’espoir que l'agrément divin,
en sanctifiant son offrande, lui procurera à lui-même
l’alliance religieuse qu'il recherche, et dont cette victime
lui rapportera le gage par la communion.
On a mis entre crochets les mots qui font double
emploi et pourraient être supprimés sans nuire à la
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pensée. Le sacrifice, c’est donc le geste symbolique
du retour à Dieu, où l’homme incarne sa volonté et
son désir de s’unir au Créateur. Ce mouvement inté­
rieur et cette action extérieure supposent que la créa­
ture intelligente et adoratrice refuse de se prendre
elle-même pour sa fin. Ce renoncement devient sous
l’état de péché une purification expiatrice et une
souffrance, que le geste représente aussi en les réali­
sant. C’est à Dieu alors d’agréer ce retour, et, par son
acceptation, de sanctifier l’hostie. Celle-ci peut ensuite
redescendre vers les hommes et leur servir de sacre­
ment pour la communion.
Plus simplement, le sacrifice c’est le signe expressif
et, si possible, efficace, du retour voulu et suppliant de
l’homme à son Dieu, qui le reçoit. Voilà pourquoi il y a
du <( faire » dans le sacrifice, comme ne cesse de le répé­
ter saint Thomas. On y change quelque chose. 11 s’y
trouve du mouvement, de l’action, le grand ébranle­
ment de l’humanité qui se tourne vers le Seigneur et
s’établit dans cette direction divine pour se hâter vers
sa fin. C’est la création qui réussit, qui aboutit. Avant
le sacrifice, il n’y avait rien d’achevé dans le monde.
Après le sacrifice, il y a de l’ordre. L’homme a reconnu
son Dieu : adoration ; s’est donné à Lui : hommage,
amour ; les droits éternels sont respectés : religion,
réparation ; l'inquiétude, qui est notre définition
même, est apaisée : requiescamus in Te.
L’oblation et l’immolation ont l’air, au cours de
la cérémonie, de s’opposer l’une à l’autre comme la
joie à la douleur, et la fin aux moyens. Mais si la
première signifie notre élan vers Dieu et notre ren­
contre avec Lui, si la seconde exprime et réalise
ce détachement de nous-mêmes et des créatures
qui nous est devenu, depuis le péché, douloureux,
mortifiant et inévitable, on voit bien qu’en principe
le mouvement vers le Créateur et le renoncement à
nos attaches coupables ou imparfaites ne sont que
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l’endroit et l’envers, l’aspect positif et le côté négatif
d'une entreprise unique, à savoir notre établissement
dans l’ordre, notre adhésion à la vraie fin par l’usage
légitime des vrais moyens. Dans le déroulement
liturgique, immolation et oblation se distinguent et se
succèdent souvent, mais leur mystère profond est le
même.
Tel est ce cycle humano-divin, que les religions
antiques ont mimé en rites innombrables, où se
retrouvent toujours les mêmes volontés tenaces
d’aboutir en Dieu (1).
(1) Le caractère chinois « Tsi », qui veut dire :â oblation, sacrifice,
représente une offrande de viande, qui fait descendre les influences d’en
haut.
I
Caractère très ancien, sans qu’on puisse fixer exactement la date de
son origine ou même de sa fixation (vers 800 avant Jésus-Christ ?).
Il se décompose ainsi : la main droite, l’offrande ; — un étal de
viande; — et influence d’en haut. Cf. Wieger, S. J., Caractères chinois,
4® édition, 1924, p. 166.

NOTE SUR L’HISTOIRE ET L’EMPLOI DU MOT :
“ SACREMENT ”

L’histoire sémantique du mot « sacramentum ».
n’est pas encore complètement connue, malgré les
laborieux efforts fournis à Louvain par une équipe
de chercheurs spécialisés sous la conduite de M. de
Backer et du R. P. de Ghellinck (1).
Au moins sait-on que le mot existait dans le latin
classique, plus exactement dans le vocabulaire du
prétoire et dans la langue officielle de l’armée ; de
part et d’autre, il avait déjà un sens religieux, lors­
qu’il désignait l’argent déposé dans les temples
comme caution par les plaideurs, ou le serment
prêté par les jeunes recrues aux aigles de la Répu­
blique.
On sait aussi que le mot n’avait pas de correspon­
dant étymologique en grec ni en hébreu. C’est
vraiment un mot latin, qui ne devient chrétien qu’à
partir du moment où l’Église se met à parler la langue
de Rome, en Afrique avec Tertullien ou plus tôt avec
une pré-Vulgate latine.
Pourquoi ce terme a-t-il été choisi dans la Vulgate
pour traduire le mot μυστήριον des LXX, on ne le
sait pas bien encore. Mais sa fortune fut immense
(1) Cf. Elie de Backer, Sacramentum, Le mot et l’idée représentée
par lui dans les œuvres de Tertullien, dans Recueil des Conférences d'His­
toire et de Philologie de Γ Université de Louvain, 30e fascicule, xx-392 p.,
Louvain, 1911. —J. de Ghellinck, S. J., E. de Backeb, J. Poukens,
S. J., G. Lebacqz, S. J., Pour l'histoire du mot « Sacramentum », I, les
Anténicéens, dans Spicilegium Sacrum Lovaniense, fasc. 3, ix-392 p.,
Louvain, 1924,
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et rapide : c’est un des vocables les plus usités de la
langue religieuse des Pères Latins. Ceux qui récitent
le bréviaire le savent bien, et sont quelquefois dérou­
tés par les multiples directions de pensées où s’en­
gage la souplesse de ce mot commode.
Cependant une constatation s’impose : il y a
sacramentum lorsque une réalité visible possède une
valeur invisible ; — ce qui permet aux yeux de la
foi de voir plus loin et autre chose que les yeux de la
chair. On comprend dès lors que le mot ait été choisi
pour traduire le μυστήριον des Grecs, à la condition
de ne pas entendre ce dernier mot dans le sens du
mystère de nos catéchismes : vérité à croire, —mais de l’entendre d’une réalité, ou d’une vérité, —
cachées sous un appareil sensible. Il y a mystère toutes
les fois qu’une riche valeur religieuse se cache, exi­
geante et forte, sous un geste extérieur, sous un fait
historique, sous une image, finalement sous un signe :
ainsi la Présentation de Jésus au temple, l’Adoration
des Mages, sont des mystères ou des sacrements,
parce que sous le déroulement, des faits, visibles aux
yeux des incroyants comme des fidèles, existe une
immense richesse spirituelle de réalités invisibles,
perçues des seuls croyants.
Il ne faut pas entendre cette double valeur au
sens moderniste, où le symbole peut être vide
ou sans aucun rapport réel avec la réalité qui lui
échappe. Au contraire, dans le vrai sacrement chré­
tien, il y a un rapport très étroit entre l’invisible et
le visible ; et celui-ci révèle (aux yeux de la foi),
montre, et souvent contient le premier, dont il est
le signe.
Tertullien, en appliquant le mot sacramentum
au baptême, peut-être sous l’influence du sacramen­
tum militiœ, auquel il le voulait comparer, était
dans son droit. Cependant il particularisait déjà
le sens du terme en l’appliquant de préférence à un
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iit. Cette spécialisation devait faire fortune. I.e
a ramerdum prend dès lors un sens ritualiste : il est
appliqué surtout aux rites d’initiation. Autour de lui
tend à se fixer une première liste des rites sancti­
ficateurs, — signes collecteurs des premières grâces.
Saint Augustin semble être retourné à l’extension
primitive du mot. A Hippone, n’importe quel signe
sacré est sacrement, quelle que soit sa direction,
quelque soit son mode d’efficacité. La liste redevient
indéfinie.
La grande Scolastique devait revenir, et cette
fois définitivement, aux perspectives de Tertullien,
et, resserrant davantage et pour toujours le sens
du mot, ne l’appliquer qu’aux rites, collateurs de la
grâce, institués par Notre Seigneur : d’où la liste des
sept sacrements de la loi nouvelle.
Mais l’insertion traditionnelle de cette différence
spécifique : de la loi Nouvelle, longtemps et encore
en usage, continue de nous donner le droit d’employer
le mot sacrement comme un genre, — et nous en avons
besoin pour notre étude actuelle, qui en somme reste
plutôt fidèle au dictionnaire augustinien.
Il y a signe sacramentel ou sacrement toutes les
fois qu’une réalité religieuse existe à la fois visible
et invisible, —- avec relation de causalité ou tout
au moins de signification entre les deux éléments,
celui qui tombe sous les sens, et celui que les yeux
du corps ne voient pas.
Quand l’homme fait un geste de religion avec son
corps ou avec un objet visible, pour exciter, exprimer,
réaliser, et finalement incarner sa religion intérieure,
il y a signe. Voilà pourquoi nous pouvons dire avec
Saint Augustin que le sacrifice est un signe, ou même
un sacrement, puisque pour Saint Augustin les deux
mots sont à peu près synonymes : sacramentum, id
est sacrum signum.
Pour Saint Augustin, il peut donc y avoir sacra-
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mentum dans les deux directions, — de la terre vers
le ciel, direction du sacrifice ; du ciel vers la terre,
direction du sacrement au sens scolastique.
L’Eucharistie est un sacramentum dans les deux
directions, du commencement à la fin du mouvement
liturgique qui nous la donne : au début, jusqu’au
moment où nos oblats sont agréés par Dieu, saciamentum d’adoration de la terre vers le ciel ; à partir
du moment où Dieu nous rend notre Eucharistie pour
la communion, sacramentum du ciel vers la terre,
sacramentum de grâce, sacramentum au sens de la
Scolastique, laquelle distingue précisément l’Eucharistie-sacrifice et l'Eucharistie-sacrement.
Mais voici une autre bifurcation possible dans la
signification du mot. Sacramentum désigne-t- il en
même temps l’élément visible et l’élément invisible
du mystère, dans le cas de l’Eucharistie par exemple
les espèces de pain et de vin et le corps du Christ avec
la grâce apportée, — ou bien seulement l’élément
visible considéré d’ailleurs dans sa relation avec
l’élément invisible. La langue chrétienne a longtemps
hésité. Pour Saint Augustin et toute l’antiquité latine
qui dépend de lui, la seconde hypothèse paraît la plus
vraisemblable : quand les Pères latins parlent du sacra­
mentum panis et vini, ils ne nient pas la présence
réelle du corps du Christ et encore moins la transsubs­
tantiation. il leur suffit que les espèces demeurent visi­
bles pour qu’ils puissent parler de sacramentum panis
et vini. 11 y a d’ailleurs aussi pour eux, dans un autre
sens, sacramentum corporis et sangumis : sacrement
de pain et de vin, qui est sacrement du corps et du
sang.
Mais depuis longtemps, la langue chrétienne
moderne s’établit dans la première hypothèse, et nous
chantons aujourd’hui, en visant l’invisible dans le visi­
ble : adoremus in œternum Sanctissimum Sacramen­
tum... Tantum ergo Sacramentum veneremur cernui.
LB 8ACRIFICB DU CHEF.

7

98

LE SACRIFICE EN GÉNÉRAL

La langue précise de l’École avait supprimé ces
hésitations, en distinguant le sacramentum-el-non-res,
c. à d. le sacrement vide ou pur et simple ; le sacra­
mentum-et-res, contenu dans ou sous le précédent, ou
produit par lui ; et enfin la res-et-non-sacramentum, ou
l’effeL de grâce strictement invisible. Aujourd’hui que
ces précieuses distinctions sont tombées en désuétude,
le lecteur doit chaque fois examiner d’après la phrase
et le contexte le sens précis du mot sacramentum
ou sacrement.

LIVRE SECOND
LE SACRIFICE DU FILS DE DIEU

PREMIÈRE PARTIE
LE MYSTÈRE DE L’INCARNATION

INTRODUCTION

Carmen Christo tanquam Deo.
En l’année 111 ou 113 de notre ère, un important
fonctionnaire romain, dont le nom fait honneur à
l’histoire des lettres latines, Pline le Jeune, de la loin­
taine province d’Asie confiée à ses soins, écrivait à
l’Empereur Trajan, son maître et son ami, le premier
rapport officiel que l’on connaisse sur les chrétiens
et sur le christianisme. Cet honnête païen s’essayait
vaguement, de ses yeux tout remplis d’images anti­
ques, à percer le mystère de la religion nouvelle qui
ce matin-là faisait l’objet de ses préoccupations pré­
fectorales. J’ai interrogé, raconte-t-il, ces gens étranges ;
mon enquête leur est en somme assez favorable : secte
religieuse sans avenir qu'on amènera facilement à rési­
piscence. Leur originalité consiste à s’engager par ser­
ment à pratiquer la vertu et à célébrer dans leurs chants
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le Christ comme un dieu : carmen Christo quasi deo
dicere (1).
L’on ne pouvait mieux écrire pour crayonner en
deux lignes la physionomie de la jeune Église ; et,
avec une autre réflexion, plus ancienne encore, d’un
autre gouverneur romain, Portius Festus, rapportée
au livre des Actes (2), et dont le Père Rousselot sou­
lignait naguère l’exactitude, — ces quelques phrases,
égarées dans une correspondance administrative,
recueillent en première heure toute Γessence du
christianisme (3). Si ces fonctionnaires de l’Empire,
faute de vie mystique, n’étaient que de médiocres
prophètes, ils excellaient du moins au jeu des défini­
tions brèves et précises. D’un regard ils avaient vu
toute la nouveauté du geste qui consistait à se pros­
terner devant le Fondateur à peine disparu, et à lui
chanter : vous étiez mort, mais vous êtes vivant ; vous
êtes homme comme nous, et vous êtes Dieu en personne.
Mais au-delà de Portius Festus, au-delà de Pline
le Jeune, dans les âmes des premiers croyants, retrou­
verons-nous le premier élan qui emporta la foi dans
cette direction inouïe ? La sainte et virile joie de con­
naître n’exauce jamais plus pleinement notre désir de
savoir que lorsqu’elle nous met en présence des
origines, des berceaux et des sources. Et l’auteur de
la Genèse possédait bien le secret des curiosités
humaines, lorsqu’il s’avisa de nous raconter le mystère
de ce qui s’était passé au commencement. Mais, au
bord du Jourdain, où Jésus recevait le baptême de
Jean ; dans la chambre de Nazareth, où Marie reçut
le message de Dieu, — comment, dans les intelli­
gences des premiers disciples et dans la sainte âme de
(1) C. Plinii Secundi Minoris Epistularum liber X, 96. Kirch,
Enchiridion, n° 24.
(2) Act. XXV, 19.
(3) Rousselot, Christus, La Religion Chrétienne, au début. Paris,
Beauchesne.
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la Vierge, comment prit naissance le dogme chrétien ?
Avant que ne fussent écrits l’Épître aux Philippiens
et le Prologue de Saint Jean, comment exprimait-on
en concepts et en par les cette Union Hypostatique
de deux natures se rencontrant sans mélange en une
personne unique ? C’est en ces termes que le Concile
de Chalcédoine. s’inspirant d’une lettre de Saint Léon
le Grand, devait, au Ve siècle, formuler pour toujours
la croyance en la divinité éternelle du Fondateur
historique. Mais quel choc initial donna le .branle à
ce grand mouvement de pensée ?
En nous penchant avec respect et attention sur
nos plus anciens textes christologiques, nous vou­
drions retrouver les premières courbes intellectuelles
où s’infléchirent d’abord les âmes de ceux, comme
dit Péguy, qui « furent les premiers chrétiens de
la chrétienté, les inaugurateurs, les auteurs, les
inventeurs, après Dieu, avec Dieu, les créateurs de
toute chrétienté... Ils firent les logis, pour les autres,
pour tous les autres, pour nous par conséquent, —
les vieux saints, les premiers vieux saints, les saints
des premiers jours... A présent que c’est fait, c’est
pas malin,... fait par eux pour nous. Quand nous le
faisons, c’est fait. Mais quand ils le faisaient, ce
n’était pas fait,... Ils commencèrent d’être chrétien.
Nous autres, nous avons pris la suite. Ce n’est pas
la même chose. Ils inaugurèrent le royaume de Dieu
sur la terre, les initiateurs de tout (1)».
C’est le transport de cette première initiation auquel
nous voudrions nous accorder, comme au mouvement
originel des attitudes et de la pensée chrétiennes.
Pourquoi faut-il, qu’avant d'aborder la lecture des
textes primitifs, nous soyons obligés de construire
d’abord à leur service une introduction philosophique?
(1) Ch. Péguy, le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc, édition des
Cahiers de la quinzaine, pp. 203 sqq.
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Celle-ci est pourtant indispensable au résultat de nos
recherches et même à l’intelligence de notre propre
effort. Quand elle nous aura montré l’état de la ques­
tion et la méthode à suivre pour atteindre le but,
nous pourrons utilement reprendre contact avec les
saintes Ecritures des premiers témoins.

Nous placerons d’abord sous la protection d’un Maître
dont la doctrine soit incontestée, les analyses qui
vont suivre et la méthode qui les inspire ; et nous
rappellerons brièvement les conclusions auxquelles
s’arrêtait le P. de Rcgnon à la fin de ses patientes
Eludes de théologie positive sur le mystère de la Sainte
Trinité. Il montrait que cette théologie est double,
pour la bonne raison que le dogme trinitaire distin­
guant entre une nature unique et trois personnes,
on peut exposer le mystère ou bien en commençant
par la trinité des personnes pour affirmer ensuite
leur unité de nature, — et c’est la route suivie de pré­
férence par la théologie grecque ; — ou bien en par­
tant de l’unité de nature pour l’affirmer ensuite subsis­
tante en trois personnes, — et c’est la route suivie
depuis la condamnation de l’arianisme et depuis
Saint Augustin par toute la théologie latine. Le même
et unique chemin, le même et unique dogme, se trouve
ainsi, à travers toute l’histoire de la tradition, parcouru
dans les deux sens pour la satisfaction de notre
esprit, qui, en présence d’un mystère aussi formi­
dable, éprouve le besoin de l’aborder successivement
selon les deux directions. Seulement, il faut recon­
naître que le choix de l’une ou de l'autre des deux
viae entraîne, tout le long de l’enseignement caté­
chistique, apologétique, métaphysique de la religion,
des attitudes de l’esprit, des habitudes de langage et
de pensée, des théologies enfin, qui ne se recouvrert
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pas. Nos deux mains, si semblables qu’elles soient
l’une à l’autre, ne se superposent pas, précisément
paree que l’une est droite et l’autre gauche ; mais
elles se rencontrent adéquatement dans le geste de
la prière, lorsque renonçant à se recouvrir, elles se
contentent de se rejoindre dans l’unité de l’adoration.
De Thèbes à Athènes, et d’Athènes à Thèbes, disait
Aristote, le chemin est le même, mais le parcourir dans
un sens et le parcourir dans l’autre ne sont pas choses
identiques (1). Ainsi ces deux théologies d’un dogme
unique. Le P. de Régnon a magnifiquement déve­
loppé leur histoire pour l’apaisement complet de nos
esprits, pour l’entière humilité de nos intelligences
aux prises avec nos mystères vainqueurs.
Mais le dogme de l’incarnation s’exprime, lui aussi,
à l’aide des concepts de nature et de personne, —
affirmant deux natures en l’unité de la personne (2).
(1) Th. de Régnon, S. J. Éludes de Théologie positive sur la Sainte
Trinité, k vol., Retaux. 1er vol., p. 263. — Sur le P. de Régnon, voir
Pierre Fernessole, Témoins de la Pensée Catholique en France sous la
IIIe République, Paris, Beauchesne, 1940, pp. 85-124.
(2) Ces pages n’ayant pas pour but d’exposer le mystère de l’incarna­
tion, mais de classer les textes scripturaires qui nous Je révèlent, il suffira
de résumer ici en termes d’École la doctrine de l’Église Catholique, à
l’intention de nos lecteurs moins familiarisés avec les manuels de théo­
logie.
Lorsqu’on pousse le noble concept de nature, d’essencç ou de substance,
jusqu’au bout (disent les scotistes), au delà (disent les thomistes) de ses
limites, on arrive, sous la poussée de l'expérience métaphysique traitée
par abstraction, au concept de personne, de suppôt, ou d’hypostase.
Les trois termes de nature, d’essence ou de substance peuvent être
considérés comme synonymes, car bien qu’ils ne disent pas la même idée,
ils désignent ou embrassent la même réalité, le fonds substantiel de
l’être, ce qui fait qu’un être est ce qu’il est sous le flot mobile et presqu’indifférent de ses accidents. De même les trois noms de personne, de
suppôt et d’hypostase (auxquels (’École ajoute encore celui de subsis­
tence) ,en dépit de leurs étymologies très diverses, sont des expressions
synonymes, — avec cette remarque pourtant que le terme de personne
ne s’applique qu’aux hypostases dont la nature est raisonnable et libre.
Bref, lorsqu’on est en présence d’une substance achevée en son essence,
concrète, individuelle, — l’esprit humain est capable de comprendre
qu’une dernière note métaphysique manque encore à cette nature pour
qu'elle possède sa personnalité, pour qu’elle soit non seulement ce qui

104

LE SACRIFICE DE LA CROIX

Si les principes posés par le P. de Régnon sont
vrais, il y aura aussi moyen de parcourir le mystère
de l’incarnation dans deux directions opposées prises
sur une route unique.
Une première méthode ira de la dualité des natures
à l’unité de la personne ; une seconde visée passera
de l’unité de la personne à la dualité des natures, —
avec, de part et d’autre, des conséquences inévita­
blement logiques pour la suite de l’enseignement.
Si l’on n’a pas aussi nettement remarqué l’existence
de ces deux théologies dans l’histoire de la tradition
christologique, c’est, croyons-nous, que la première
via, celle qui passe des natures à la personne, ou plus
exactement de la nature humaine à la personne divine
(car la nature divine inaliénable ne fait plus difficulté
dès qu’on admet la personne divine du Christ), cette
s’appelle Pierre ou Paul, mais celui qui s’appelle Pierre ou Paul. Cette
note suprême, cette fine pointe de l’être, c’est l'impossibilité où se trouve
Pierre, considéré dans ses principes constituants, dans ses causes maté­
rielles et formelles, d’être rapporté métaphysiquement à aucun autre
être, pas même à Dieu ; c’est au contraire pour lui la possibilité de s’attri­
buer toute cette nature qu’il est, et tous les accidents de celle-ci. La per­
sonnalité au sens de l’Ecole, ce n’est donc m le champ de conscience
psychologique, ni la responsabilité morale, mais c’est l’autonomie méta­
physique dans l’ordre de la substance. La personne ne peut plus, à force
de perfection, être suivie d’un génitif portant sur son essence : elle est
sui juris, comme dit ΓÉcole, entendant par là le droit suprême, le droit
ontologique de la substance qui s’appartient métaphysiquement.
Une personne chez nous possède toujours une nature de son ordre
d’essence ; mais la personne du Verbe, depuis l’incarnation, a deux
natures : celle qui est de son ordre divin, et lui est commune avec le Père
et le Saint-Esprit, et une autre, qui est. aussi la sienne, mais qui est de
chez nous, et de notre ordre, non du sien, la nature humaine que le Fils
éternel prit ou assuma dans le sein de la Vierge Marie au moment où
celle-ci conçut son fruit béni.
En parlant de la sorte, c’est-à-dire en partant du concept de nature
pour l’épuiser (si on est scotiste) ou le dépasser (si on est thomiste),
nous avons suivi l’ordre latin actuel d'exposition théologique : il est le
plus commode pour l’enseignement. Mais est-il l’ordre en quelque sorte
instinctif de l’esprit humain ? Notre intelligence, lorsqu’elle s’abandonne
à son automatisme naturel, ne vise-t-elle pas d’abord la personne pour
affirmer ensuite de celle-ci sa nature, et cet ordre n’est-il pas celui de la
réalité ? C’est possible et même probable : les pages qui suivent vont
étudier ce problème de logique à travers J’histoire du dogme de l’incar­
nation.
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première direction s’est trouvée tout de suite, dès les
temps apostoliques et même scripturaires, remplacée
par la seconde, qui a prévalu chez les Pères au moins
jusqu’à Saint Augustin. Et lorsque, sous l'influence
de ce dernier et sous la poussée de l’esprit latin, on
reprit l’habitude de parler de la sainte humanité du
Christ avant de nommer la Personne, ce fut dans un
langage d’École et pour des raisons dialectiques, qui
n’ont pas influencé le catéchisme vulgaire et le plan
général des théologies, où l’on continue de parler
d’abord de la Trinité et du Verbe pour dire ensuite
que le Fils de Dieu s’est fait homme. Cette direction-ci.
de la personne à la nature, était déjà celle du Prologue
de Saint Jean, peut-être déjà celle de Saint Paul et des
Evangiles. Les définitions de Chalcédoine (1), qui sont
(1) Voici un essai de traduction de la définition du Concile de Chal­
cédoine : « A la suite dos saints Pères, nous enseignons tous formellement
et d’une voix unanime qu’il faut professer un seul et même Fils, NotreSeigneur Jésus-Christ, à la fois achevé en divinité et achevé en humanité,
vrai Dieu et vrai homme, toujours le même, composé d’une âme raison­
nable et d’un corps, consubstantiel au Père selon la divinité, et consubs­
tantiel à nous selon l’humanité, en tout semblable à nous, le péché mis
à part ; à la fois engendré du Père avant tous les siècles selon la divinité,
et en ces derniers temps, pour nous et pour notre salut, toujours le même,
lengendré] selon l’humanité, de Marie la Vierge-Mère de Dieu ; un seul et
même Christ, Fils, Seigneur, Fils unique, que nous reconnaissons en
deux natures sans mélange, sans transformation, sans division, sans sépa­
ration, sans que l’union ait rien enlevé à la différence de« natures, au
contraire les deux natures ayant d’autant mieux gardé leur caractère
propre, pour se rencontrer en une seule personne, en une seule hypostase.
Il n’est pas partagé ni divisé en deux personnes, mais il est un seul et
même Fils Monogène, Dieu, Verbe, Seigneur, Jésus-Christ. C’est ainsi
qu’autrefois les Prophètes avaient parlé de lui ; ainsi lui-même, le Sei­
gneur Jésus-Christ nous l’a enseigné ; ainsi nous l’a transmis la foi de
nos pères ».
En une page classique du Christus, le P.Rousselot a montré l’éminente
et décisive valeur religieuse de la définition de Chalcédoine : « Que le
mime soit à la fois mon frère et mon Dieu, n’est-ce pas ce qui fait toute
la joie et toute la grandeur du christianisme, etc... » (Christus, La
Religion Chrétienne, section II, parag. 2.) Mais on connaît moins peutêtre une magnifique page de Mgr Duchesne sur le même sujet, dan?
Eglises Séparées, Fontemoing, 1905, p. 39 ; il est vrai qu’elle vise plutôt
Ephèse (431) que Chalcédoine j451) : « Jésus-Christ est vraiment Dieu en
nous. Le chrétien le touche directement par l’union physique, encore
que mystérieuse, sous les voiles sacramentels de l’Eucharistie. Par ce

106

LE SACRIFICE DE LA CROIX

la charte du dogme de l’incarnation,'sont écrites de
préférence dans ce style, et elles ont achevé d'impo­
ser à l’esprit chrétien ses habitudes familières.
Mais, si vite barrée qu’ait été la première visée de
la nature à la personne, elle avait eu le temps de
vivre, et disons-le sans sourire, le temps d’être bap­
tisée. Nous espérons pouvoir montrer que les apôtres,
— Pierre, Jacques et Jean, et les autres, — lorsque
pour la première fois ils rencontrèrent leur Maître et
adhérèrent à sa parole, furent bien obligés de croire
en lui selon cette direction. Celle-ci dès lors, même
lorsqu’elle fut remplacée par l’autre, laissa des traces
dans les écrits apostoliques ; c’est elle peut-être qui
inspire certains textes qui ne nous semblent obscurs
et difficiles que parce que nous nous obstinons à les
lire avec une clef conceptuelle qui n’est pas faite pour
eux. Et en tout cas, ce premier regard fidèle des
Apôtres sur leur Maître n’a fait place que lentement
à d’autres manières de pensée et de langage : de là
des textes un peu traînants, que nous avons peur d’uti­
liser, parce que nous prenons pour de l'insuffisance
ce qui n’est qu’un vénérable archaïsme ; de là sur­
tout des passages qui peuvent être lus dans les deux
directions, parce qu’ils marquent la transition, non
par édulcoration de l'idée ou minimisation de la doc­
trine, mais au contraire par volonté tenace d’être
vrais dans les deux directions. Ils peuvent ainsi, de
quelque côté qu’on les aborde, enseigner la même
corps et ce sang il arrive au contact avec Dieu.... Au pauvre laboureui
du Delta, à l’ouvrier obscur du port de Pharos, [la théologie de Saint]
Cyrille [c’est-à-dire celle des Conc. d’Éphèse et de Chalcédoine] permet
de toucher Dieu en ce monde, sans extase, sans ascèse extraordinaire, et
de s’assurer, par ce contact d’où sort une parenté mystique, de sûres
garanties pour l’au delà ».
Ce qui est navrant, c’est que nous soyonsd’accord avec toute l’immense
Église Grecque Orthodoxe, sur ces vérités définies à Chalcédoine, et que,
cependant, nous restions séparés les uns des autres. Comment peut-on
s’entendre sur un texte aussi formidable, aussi exigeant, et ne pas s’etltendre sur le reste ?i.. Mystère des malentendus humains !>tu
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vérité, — comme ces portraits d’art qui regardent
toujours le spectateur, quelle que soit la porte par
laquelle celui-ci entre au- salon ou au musée. De
là aussi, pour tout dire d'un coup et à l’avance, tant
de versets du N. T. qui sont vrais dans la nature
humaine aussi bien que dans la nature divine, à cause
de cette unité de la personne du Fils à laquelle pour
finir les rapporte l’auteur. Car il faut déjà signaler
ici une singulière force de choc en retour des théologies
sur elles-mêmes.
Dans la visée classique du prologue de Saint Jean,
nous pensons et nous nommons la personne avant
d’affirmer sa nature humaine. Notre regard porte
d’abord sur le Verbe préexistant, et puisque pour le
voir intellectuellement, la mention de la nature
humaine n’est point nécessaire, — nous avons pris
l’habitude, excellente pour la clarté de nos idées, de
parler du Verbe, c’est-à-dire de la personne, —- avant
l’incarnation, c’est-à-dire abstraction faite de sa
future nature humaine. Et lorsqu’ensuite nous par­
lerons de celle-ci, nous pourrons —■ « precisive » —
parler d’elle comme d’une chose, « principium quo »,
abstraction faite de la personne que nous connaissons
déjà, « principium quod ». Ne visant alors que la nature
humaine, nous ne réclamons pour elle que les textes
où sont affirmés ses caractères d’humanité, — puisque
nous savons déjà que c’est la nature humaine du
Verbe éternel et que notre foi en la divinité du Christ
est déjà en sûreté.
Mais supposons que nous employions la direction
contraire, et qu’au lieu de penser à une personne
divine possédant une nature humaine, nous pensions
à une nature humaine subsistant en une personne
divine. L’arrêt abstractif sur la nature va nous exposer
aux plus grands dangers : d’abord notre esprit n’aime
pas à regarder une nature concrète avant sa personne,
cette attitude intellectuelle ne nous étant pas ins·
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tinctive (1) ; ensuite une nature a normalement une
personne de son ordre métaphysique. Parler sans
précautions de la nature, humaine de Jésus sans
savoir encore qui est Jésus, c’est encore supposer que
Jésus n’est qu’un homme, c’est-à-dire que c’est nier
à l’avance le christianisme que l’on veut exposer.
D’où la nécessité, pour ceux qui regardent dans cette
direction, d’anticiper sur ce qui va suivre, de voir
dans cette nature humaine tout ce qui montre qu’elle
est la nature humaine de Dieu, et même tout ce qui
exige qu’elle soit la nature humaine du Fils de Dieu.
On dira donc volontiers, — et non dans un sens monophysite, — que cette nature humaine est divine et
même qu’elle est filiale. Car enfin c’est la nature
humaine de quelqu’un, — et ce quelqu’un est le Fils
de Dieu : et le moyen que la personne ne mette pas
son cachet sur sa nature, et ne s’y fasse pas recon­
naître de quelque manière ? Si, comme nous pensons
pouvoir le montrer, la route qui va de la nature à la
personne fut la route de la foi qui découvrait, et donc
la première en date, elle a laissé des traces, même
lorsque l’autre, celle de la foi qui expose normale­
ment, eut prédominé. On garda longtemps l'habitude
de parler des caractères divins de la nature humaine
(1) Elle est pourtant habituelle à la théologie latine dans l’exposé du
mystère de la Trinité. Nous parlons couramment, dans nos catéchismes
et nos sermons, de Dieu qui existe en trois personnes, c’est-à-dire d’une
nature divine qui subsiste en trois hypostases. Mais d’abord le Credo de
Nicée, le Credo de notre grand’messe, traduit du grec, est écrit dans
l’autre style : le Père a un Fils et un Esprit dans l’unité de substance
ou de nature ; et notre façon latine de penser et de parler ne s’est imposée
qu’à partir du moment où ce symbole eut pour toujours mis la foi trinitaire à l’abri des hérésies. Et malgré ce symbole, des théologiens au MoyenAge, comprenant mal leur propre langage latin, imaginèrent d’hypostasier de quelque manière l’unité de nature indépendamment des trois
personnes ; tant est forte la tentation de ne jamais penser une nature sans
une personne. D’où la bizarre erreur de la quaternité divine à laquelle
fait allusion pour la condamner, le 4e Concile de Latran en 1215, dans un
décret très précis, mais dont le texte même, moins lyrique que celui de
Nicée, est une preuve de toutes les précautions intellectuelles et litté­
raires qu’un latin doit prendre lorsqu’il pose la nature divine avant les
personnes.
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de Jésus, c’cst-à-dire en traduisant dans notre lan­
gage actuel, des privilèges créés de la sainte huma­
nité qui sont les preuves visibles de la divinité de la
personne de Notre Seigneur. Et les textes longtemps
encore, — c’est le P. de Régnon qui fait incidemment
cette remarque — « parlèrent du Christ, pour ainsi
dire, en bloc, sans paraître distinguer suffisamment
entre le Dieu et l’homme. De là des textes difficiles à
expliquer. Ne serait-ce pas que les Pères des pre­
miers siècles, Tertullien, ïrénée, Hilaire, comprenaient
mieux que nous l’intimité de l’Union hypostatique.
Par l’incarnation, la sainte humanité s’est tellement
moulée sur le Verbe, que dans le Christ les vertus
humaines ont pris la forme même des perfections
personnelles du Verbe, à ce point que le Christ dit
la même chose, prononce les mêmes mots et comme
Acerbe et comme homme » (1).
Mais lorsque le monophysisme eut abusé de cette
manière de parler, la théologie latine renonça à
l'adjectif divin pour désigner les caractères de la
nature humaine qui sont la preuve tangible de la
divinité de la personne. Aujourd’hui que le mono­
physisme n’est plus à craindre, au moins chez les
théologiens (2), il n’y a peut-être plus d’inconvénient
à dire que beaucoup de nos textes christologiques,
— presque tous ceux qui parlent des relations de
Jésus avec son Père — sont vrais deux fois dans
deux significations différentes : vrais de la nature
humaine dont ils expriment la direction de religion
filiale toute tendue vers le Père, — et tendue de telle
sorte et si éminement qu’à travers cette sainte huma­
nité la foi découvre le second sens, le sens éternel,
celui des relations de la Seconde Personne avec la
(1) De Régnon, op. cit., tome III, p. 180-181, à propos du « Pater
major me est », — et de Γ « in ipso inhabitat omnis plenitudo divinitatis
corporaliter ».
(2) Car beaucoup de fidèles insuffisamment formés en gardent des
traces dans leurs dévotions.
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Première. C’est d’ailleurs ce que la Scolastique ne cesse
d’affirmer lorsqu'elle dit que les missions sont dans
l’ordre des processions, — en d’autres termes que
celles-ci ont des effets temporels conformes aux rela­
tions éternelles des Personnes divines. Qu’est-ce à
dire en christologie, sinon que la nature humaine
créée du Fils envoyé est filiale, — non pas seulement
parce qu’en métaphysique elle relève hypostatiquement du Fils, — mais aussi, parce qu’étant celle du
Fils, elle est dans sa psychologie naturelle et surna­
turelle toute tendue vers Dieu, comme la nature d’un
fils aimant vers la personne de son père. Le divin
intérieur de Jésus, disent les mystiques, entendant par
ce mot la nature humaine du Christ, est conforme au
mystère du Verbe éternel. Si le Père a pu créer la
nature humaine en général à sa ressemblance, et
faisant l’homme « y mit d’abord la bonté », à plus
forte raison le Fils a-t-il pris hypostatiquement une
nature concrète à sa propre image, où les vertus
humaines de charité et de religion se sont modelées
sur la relation éternelle qui Punit à son Père.
Ces choses sont peut-être subtiles à expliquer dans
notre visée actuelle portant d’abord sur la Personne
éternelle ; et voilà pourquoi nous renonçons trop
vite à utiliser ces doctrines. Mais les vérités devaient
être plus simples à dire et à penser dans la direction
primitive qui prit d’abord contact avec la nature
humaine et historique du Verbe incarné.
*

« »

Nous croyons pouvoir distinguer trois étapes dans
le passage d’une visée à l’autre : un premier temps,
celui des toutes premières adhésions à la divinité du
Christ, où celui-ci apparut comme une nature humaine,
on peut même dire comme un homme, s’achevant en
une personnalité divine ; un second moment, où le
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î hrist affirma sa personne divine à travers les « signes »
c'est un mot éminemment johannique) que celle-ci
imprimait en sa nature humaine ; une troisième et
- jprême attitude intellectuelle, celle du Prologue du
Quatrième Evangile, où l’on parla du Verbe préexis­
tant, c’est-à-dire de la Personne divine, avant de parler
de son incarnation et de la nature humaine historique.
Aux trois paragraphes, consacrés à l’étude de ces
trois concepts, à la fois distincts et identiques, il con­
viendra d’ajouter une quatrième partie pour rendre
à la théologie de Saint Paul, dans cette distribution,
sa place et sa part, qui sont immenses.
On voudra bien remarquer que les pages qui vont
suivre n’ont pas précisément pour but d’inventorier
une fois de plus le contenu de la révélation du N. T. et
l’enseignement que Jésus nous a livré sur lui-même.
Ce travail a été si souvent recommencé, et toujours
avec succès, à mesure que les hérésies ou les négations
ont forcé les théologiens à l’approfondir davantage :
en ces derniers temps par exemple, après la crise du
modernisme, nous avons tous lu les admirables ana­
lyses des PP. Lebreton et de Grandmaison, du RP.
Lagrange et de M. Lepin. Le présent essai porte sur la
/orme de l’enseignement. On voudrait entrer dans le
mouvement intellectuel dessiné par la pensée chré­
tienne à ses origines. Quelle route a-t-elle suivie pour
adhérer à la divinité de Jésus-Christ ? par quelle porte
est-elle entrée dans ce mystère ? Il s’agit moins ici de
métaphysique que de logique. Mais finalement c’est
toujours de la vérité qu’il est question. N’est-ce donc
rien, même lorsqu’on possède une doctrine comme un
trésor, que de savoir par quel endroit elle a pris posses­
sion de l’esprit humain, de la saisir en quelque sorte
à son entrée sur notre seuil, en pleine marche encore,
et de reconnaître à cet instant sa direction, marque
de sa vie ? En tout cas, un tel travail est indispensable
à la pleine intelligence des textes primitifs, qu’on ne
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comprendrait pas si on les prenait seulement pour des
documents inamovibles, alors qu’ils sont aussi des
sources, c’est-à-dire des témoins des origines. Si
aujourd’hui par exemple, sur la foi de Chalcédoine,
nous croyons à l’unité hypostatique des deux natures,
n’est-il pas intéressant de découvrir à quel bouillon­
nement de pensée avait commencé de donner nais­
sance cette croyance, aujourd’hui sacrée et précise,
divine à l’origine et exigeante, lorsqu’elle créa la crise
qui nous apporta la vérité et la vie. Le mystère du
Christ ne doit-il pas être toujours replacé devant
l'intelligence chrétienne, pour que, sans y rien ajouter
ni en rien retrancher, elle en prenne toujours davan­
tage possession ? Sinon, les formules dogmatiques les
plus exactes, au lieu d’être, comme l’Eglise le veut,
les robes nuptiales de la vérité, finiraient, à cause
même de la sécurité verbale qu’elles procureraient
à notre paresse, par devenir, dans nos cœurs dessé­
chés et nos intelligences refroidies, des linceuls d’hypo­
gées royales où dorment des dieux morts (1).
(1) « Ce sommet de la Vérité, tel qu'il est exprimé dans V Ecriture, dans
les paroles de Jésus, dans celles de saint Jean et de saint Paul, dépasse
encore sans doute par sa richesse les formules systématiques les meil­
leures... [Saint Jean ou saint Paul] dépassent, dans leur langage inspiré,
la précision de la théologie, qui s’efforce de nous traduire rationnelle­
ment leur contemplation surnaturelle, comme on inscrit un polygone
dans un cercle parfait... Il y a au-dessus et au-dessous de la précision
théologique d’un saint Thomas deux connaissances confuses fort dis­
tinctes l’une de l’autre : la grande foi de l’Eglise, et le résidu théologique
conservé par les plus médiocres des théologiens. Ces deux connaissances ne
se ressemblent guère plus que l’Acte pur supérieur à toute détermination
et la matière première, inférieure à toute détermination..... L’ÉgÜ e
déclare la foi divine très supérieure à tout système théologique, si parfait
soit-il ; n’allons pas confondre cette foi si éminente avec ce qui est très
inférieur à la théologie d’un saint Thojnas, avec le' très médiocre résidu
doctrinal dont las plus minimistes d’entre les scolastiques se contentent.
On juge précisément de la valeur d’un théologien en voyant si, dans une
grande doctrine comme celle de saint Thomas, il a saisi, non pas seule­
ment le côté matériel accessible à tous à première lecture par la lettre
même, mais les principes supérieurs qui donnent à la synthèse doctrinale
son esprit et en font véritablement une œuvre de premier ordre... »
R. P. Garrigou-Lagrange, O. P., dans la Vie Spirituelle de juillet
1924, pp. [272-273).

CHAPITRE PREMIER
La nature humaine de la Personne Divine.

La première fois que, sur le bord de l’eau, Pierre,
Jacques, André, Jean, rencontrèrent Jésus de Naza­
reth, ils ne le connaissaient encore que comme un
homme ; et jusqu’à nouvel ordre ils continuèrent de
lui prêter une personnalité humaine, semblable à la
leur, — mais déjà dominatrice et attirante : filius
fabri (1). Comment, lorsqu’ils n’avaient point encore
la foi, auraient-ils pu le penser selon d’autres caté­
gories intellectuelles ? Nous oublions trop facilement
que le nom de Jésus, qui est pour nous le nom du
Verbe Incarné, était à cette heure pour les compa­
triotes du Sauveur, le nom d’un homme comme eux :
Jesus propheta a Nazareth (2). Ces deux syllabes au
son desquelles aujourd’hui tout genou fidèle fléchit
au ciel et sur terre, ces deux syllabes désignaient
simplement un individu pris dans l’humanité. Et le
premier regard d’admiration que posèrent sur le
jeune Rabbi ses égaux de la veille, ne consista pas
du tout à substituer dans leur pensée d’hier un Dieu
à un homme, mais à reconnaître qu’une vision simple
et ordinaire ne rendait pas compte de ce qu’était
réellement le fils de Marie. Leur jugement à son sujet
réclamait un accroissement : il fallait pousser plus
loin et plus haut l'idée déjà très respectueuse que leur
amitié cultivait à son endroit, — et avouer que cet
(1) Λ/t., XIII, 55.
(2) Λ/t., XXI, 11 ; Act., X, 38. etc...
LB sacrifice du chef.
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homme achevait quelque part son être par des rela­
tions personnelles et inouïes avec Dieu, pour les­
quelles le mot précis manquait encore. Les noms de
transition, Fils de l’homme, Rabbi, Prophète, et
peut-être au début le titre même de Messie, conti­
nuaient d’ailleurs d’insérer vigoureusement Jésus
de Nazareth parmi les membres.de l'humanité. Mais
s’il avait commencé d'être pris pour un homme,
habitu inventus ut homo (1), on voyait bien maintenant
qu’il terminait son mystère en divinité. Oh! splen­
deur et tendresse de ces premiers regards étonnés où
la foi naissante ébaucha ses premières adhésions, et
qui inaugurèrent sur la terre les primitives attitudes
chrétiennes. Quelle erreur serait de se représenter ce
mouvement de pensée sous l’aspect de la substitu­
tion absolue d’une idée tout à fait neuve à une idée
reconnue totalement fausse, sous la forme d’une
transsubstantiation de l’humanité en divinité. Ce fut
beaucoup mieux : une valeur ajoutée au jugement
d’hier, afin de pouvoir conserver toutes les solides
réalités humaines et amicales auxquelles on s’était
d’abord accroché. Et comme nous sommes loin ici de
cette scène qui clôture le livre de Tobie, et dont Rem­
brandt au Louvre nous donne la sensation quand
il dessine l’énergique coup de jarret de l’Archange
qui remonte aux cieux dans le remous vainqueur de
sa robe céleste : un homme, un compagnon de voyage,
qui tout à coup se mue en habitant du paradis, et
dépouillant les apparences où jusqu’alors s’était voilée
son immatérialité, s'affirme tel qu’il est vraiment, le
messager spirituel de Dieu, l’hôte essentiellement invi­
sible du ciel. C’est ainsi peut-être qu’au catéchisme
ou au cinéma, certaines imaginations d’enfants se
représentent la révélation du Fils de Dieu et le dogme
chrétien. Mais dans l’Evangile, il n’y à pas un mot
(1) Phil., II, 7.

LA NATURE HUMAINE DE

LA PERSONNE

DIVINE

115

pour favoriser de pareilles conceptions, qui abouti­
raient immédiatement aux hérésies docètes, et par
celles-ci plus tard l'apollinarisme et au monophy­
sisme, 11 n’y a dans nos sources aucune trace de docé­
tisme : celui-ci n’apparaît qu’à la génération sui­
vante, lorsqu’avaient disparu de cette terre les der­
niers témoins oculaires de la vie de Jésus ; —- et
encore l'erreur séductrice et funeste fut-elle immédia­
tement barrée par les Pères Apostoliques, qui en cer­
tains endroits, lorsqu’ils la rencontrent, rugissent
d’effroi ou pleurent de colère. Dans le Nouveau Tes­
tament, nous touchons la pleine, solide et résistante
réalité historique de Jésus de Nazareth ; non pas seule­
ment au sens moderne de l’historicité fondée sur des
documents, mais au sens matériel et corporel de la
réalité humaine qu’est la sienne, et d’où partent le
mouvement chrétien et tout le dogme catholique.
Nous sommes d’abord en présence d’un homme, et
sans que rien soit nié de cette expérience concrète, la
foi ajoute que cet homme est le Fils de Dieu, en don­
nant à cette vieille expression biblique et messianique
son sens plein, sa signification absolue et chrétienne.
Un tel travail, un tel mouvement, imposé aux
intelligences des auditeurs, se traduirait aujour­
d’hui en termes de péripatétisme en disant que les
esprits se sont élevés de la nature humaine à la
personnalité divine : Jésus de Nazareth, le compa­
gnon d’hier, achève en divinité son être aimable et
mystérieux.
On peut discuter la valeur d’exactitude dogma­
tique de cette dernière formule, qui essaie de saisir
ces visions primitives ; aussi bien, celles-ci, au début,
lorsque les cœurs résistaient encore, ont pu chez cer­
tains apparaître assez troubles. Mais à aucun moment
on n’a le droit d’engager le christianisme naissant
dans une. direction docète et monophysite qui, en
cette pçemière heure, est inexistante et impossible. Et
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la route qu’a prise naturellement la pensée chrétienne,
étant donné son point de départ : filius jabri, — et
son point d’arrivée : filius Dei,, c’est la ligne où le
second terme ne se substitue au premier qu’en con­
tinuant à lui faire une place et à lui reconnaître une
profonde vérité : Fils de Dieu, Jésus est toujours fils
de Marie.
Cette route, nous la reconnaissons, pauvres dis­
ciples d’Aristote que nous sommes : c’est celle
qui va de la nature à la personne (1), et dans le
cas présent, de la nature humaine à la personne
divine.
Mais nous avons quelque peine à suivre cette direc­
tion, depuis que le Prologue du Quatrième Evangile
a définitivement mis en tête de notre concept du
Christ la personnalité divine. Pierre, Jacques et André,
au contraire, avaient vu l'homme d’abord, sauf à
l’affirmer Dieu lorsqu'ils l’eurent entendu. Leur foi
en la divinité du Sauveur, où tout le christianisme est
contenu comme un être vivant dans son germe, leur
foi ne dut pas immédiatement partir de 1’ « In prin(1 ) Nous espérons bien qu’on ne nous reprochera pas de jeter dans une
lecture évangélique les noms de nature et de personne qui ne se trouvent
pas dans nos textes. Eh ! qu’importe qu’ils n’y soient pas ! si déjà cette
pensée chrétienne des premiers jours s’en va d’un seul élan dans la direc­
tion qui aboutira aux définitions de Chalcédoine. Lire un texte, ce n’est
pas seulement répéter ses syllabes écrites, c’est aussi y découvrir toutes
les exigences intellectuelles qu’il porte en ses entrailles vivantes. — On
pourrait, en s’obstinant à remplacer continuellement ces vocables clairs
et commodes de nature et de personne par leurs équivalents de la pre­
mière heure, construire des phrases pénibles qui, à force de précau­
tions, finiraient par éviter l’hérésie, v. g. « le fils de l’homme qui est
devant nous et qui nous parle, né de la femme selon la chair, est aussi
né de Dieu avant toute créature ». Mais, avec ce système de langage, ou
bien on se contenterait de reproduire les textes connus, et, dans ce cas,
pourquoi ne pas acheter tout simplement une bonne édition du N. T. ?
ou bien on s’écarterait de la lettre dans le but de la résumer et de la
traduire, c’est-à-dire que l’on recommencerait sans autorité et avec des
matériaux de second ordre le travail que l’on reproche à l’Église d’avoir
fait dans la langue philosophique la plus universaliste et la plus rigou
reuse qui soit.
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cipio erat Verbum ». Mais cet homme est Dieu, ce
homme est le Fils de Dieu, telle était, la direction fami­
lière de leur pensée, comme celle plus tard du centu­
rion descendant du Calvaire. Le premier regard porta
donc sur ce que nous appelons la nature humaine.
Et tandis que nous ne la considérons jamais qu’après
avoir affirmé mentalement la personne qui en est le
sujet, à moins que nous n’en parlions d’une façon
purement abstraite, les disciples au contraire attei­
gnaient d’abord la nature humaine concrète et ensuite
la personne divine. Quelle que soit la pénible torsion
mentale que cette façon de voir impose aux habitudes
de notre esprit, nous ne comprendrons peut-être
jamais très bien certains de nos textes originels, si
nous n’essayons pas au moins de faire effort pour
adopter un instant cette position. Nous avons peine
à penser à cette nature humaine qui pouvait être le
sujet d’une proposition sans être hypostatique. Mais
quelque étrange que nous paraisse cette construction
logique, il semble bien qu’elle soit la première en
date dans les assises chrétiennes. Elle appuya d’abord
la foi de ceux qui en se levant et en se couchant, en
marchant et en mangeant, voyaient, entendaient
cet homme qui était le Fils de Dieu. (Matth XXVII, 54;
Marc, XV, 39).
Les tout premiers textes, prononcés sur Notre
Seigneur par des personnes inspirées du Saint Esprit
avant qu’il ne parlât lui-même, ou prononcés plus tard
par des personnes qui ne l’avaient pas entendu, — iront
donc de la nature humaine à la personne divine, pour
affirmer que la première est de la seconde. Mais comme
c’est une façon de parler qui n’est pas habituelle à
l’intelligence humaine, les textes qui utilisent cette
visée nous paraissent gênés. C’est cependant une
manière de penser qui est légitime. Et puis, ces versets
et la visée mentale qui les inspire seront décisifs con­
tre le docétisme à venir. Ils partent d’une réalité
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humaine, qui matériellement n’est pas divine, et ils
Γ affirment du Fils de Dieu, Cette visée, recouverte
plus tard par d’autres, a pu d’ailleurs se maintenir
longtemps en sourdine, et il est possible que certains
textes postérieurs, que nous lisons ordinairement
dans la direction contraire, celle qui va de la per­
sonne divine à la nature humaine, puissent aussi se
lire dans la première direction, et avoir ainsi deux
sens complémentaires,
En tout cas, la pensée des premiers disciples
devait normalement prendre cette direction, car
enfin ils avaient connu l’homme avant de connaître
le Dieu, et il était naturel qu’ils partissent de
l’humanité pour affirmer la divinité. Nos théologies
suivent encore ce chemin quand elles veulent étudier
à part la nature humaine du Christ. Nous disons alors :
la sainte humanité de N. S. J. C. ou du Fils de Dieu.
Seulement nos expressions, burinées par des siècles
d’enseignement, sont des expressions d’école : par
l’emploi au concret du terme général et universel
d’humanité, nous maintenons la réalité do la nature
humaine du Christ, et cependant nous écartons impi’
toyablement toute idée d’une personne humaine,
nous décapitons oetto sainte humanité de toute per­
sonnalité de son ordre. Les premiers témoins ont
franchi eette étape avec un vocabulaire moins riche
que le nôtre. Songez donc qu’hier encore ils croyaient
à une personne humaine dans le Christ ; ils continuent,
par conséquent, de parler de son humanité comme
d’un être qui se tient, seulement ils la font se tenir
en et par quelqu’un qui la dépasse. Ainsi le mot de
Christ, entendu au simple sens juif de Messie, avait
abrité dans ses syllabes la simple vision d’un homme
divin ; dès qu’on eut la foi, il fallut tout de suite réunir
sous ce nom quelque chose qui était do l’homme, et
quelqu’un qui était plus qu’un homme. Mais pendant
quelque temps, on continua à partir de ce quelque
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chose pour nommer ce quelqu’un (1) ; et cette tor­
sion intellectuelle nous valut quelques phrases extrê­
mement précieuses, car elles sont les témoins de la
toute première langue chrétienne, celle qui n’a pas
duré, mais qui comme toutes les origines fécondes,
continue d’influencer en sous-sol les formules sui­
vantes.
Voici peut-être quelques-uns de ces vestiges archaï­
ques du premier vocabulaire chrétien. Ceux qui
nous semblent les plus représentatifs appartiennent
à l’Évangile de l’Enfance :

Quod nascetur (ex te)
Quod enim in ea natum
est, de Spiritu Sancto est.
sanctum, vocabitur Filius
Dei.
Le. I, 35.
Mt. I, 20.
Quod nascetur ex te Sanctum. Bien qu’il ne faille
point abuser des commentaires construits sur une
base trop étroite, nous pouvons admirer l’exactitude
de ce vocable au neutre, plein de mystères et de
leçons, et qui, tout en insérant vigoureusement
l’enfant qui va naître parmi les membres de l’huma­
nité où il prend rang par sa nature, réserve pour
demain, au masculin, le nom de sa personne, — voca­
bitur [quia erit\ Filius Dei (2).
En écrivant de la sorte, l’évangéliste souligne le
côté par où le mystère nous fut d’abord révélé, et
qui le rend tout de suite si cher à notre foi et à nos
espérances : Jésus naît de la race humaine. Fils
d’Adam moins le péché, fils des patriarches dont il
comble les espoirs, il est de ce sang et de cette nature
(1) C’est une nécessité de l’esprit humain de ne pouvoir admettre
l’existence d’une nature qu’en la concevant concrètement, c’est-à-dire
dans un suppôt ou une hypostase^ Contra Gentiles, liber lus, cap. 30;
— Summa Theolog., Ia p., q. 13, a. 1, ad 2.
(2) Le centurion du Calvaire, lorsqu’il essaie sans catéchisme prépa­
ratoire d’esquisser un acte de foi chrétienne, a bien l’air de parler dans
cette direction : Mc., XV, 39 (et paraît) : vere hic homo Filius Dei erat.
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qui sont les nôtres, — et dont nous sommes si fiers
lorsque nous les gardons purs tels que Dieu les veut, —
si lamentablement honteux lorsque nous profanons
en nous le don divin.
Arrière tous ceux qui, sous prétexte de grandir
mon Sauveur, le feraient évanouir en une vision
insaisissable ! Arrière toutes les rêveries de la gnose et
toutes les pudeurs du docétisme ! On oserait plutôt
retourner le verset de la Genèse et dire : factus est
Deus ad imaginem et similitudinem nostram. Mais
voici que déjà nous choisissons comme sujet de la
phrase le nom de la personne, en conformité avec nos
habitudes théologiques ; alors que nous prétendions
garder contact avec ce christianisme naissant qui
suivait l’autre direction, et qui dans le réalisme de
l’Annonciation, nous montrait ces chastes entrailles
vivantes d’un germe nouveau qui était un germe
humain. La vie nouvelle qui s’agitait dans le sein
de la Vierge était une vie humaine, mais, oserionsnous dire, vivante pour le compte métaphysique du
Fils de Dieu : juris Filii Dei.
O mon Dieu, laissez-nous, malgré la délicatesse de
ce mystère, ou plutôt à cause de sa délicatesse et de
ses charmes, laissez-nous demeurer paisibles, atten­
tifs, émus, devant tant de réalités accumulées. Notre
nature, cette splendide et douloureuse nature humaine
est désormais la vôtre, — et un corps commence de
grandir, animé par une âme dont il faut dire qu’ils
sont tous les deux les vôtres... Ce qui nous attire, en
ces débuts de l’incarnation, c’est votre humilité ;
mais cette humilité vue de notre côté est une égalité :
totus in nostris...
Et lorsque désormais, rentrant dans nos profon­
deurs, nous vivrons davantage notre propre nature
aiicux connue, nous oserons penser que, le péché mis
à part, vous avez passé par ces routes psychologiques
où nous nous découvrons nous-mêmes tous les jours.
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Mon Dieu, donnez-nous de n’avoir pas peur de
votre humanité, et de ne jamais substituer à votre
dogme, par fausse pudeur, nous ne savons quelles
hérésies bâtardes condamnées par votre Eglise...
Lorsque cette Eglise, se souvenant du Lamina
Sabacthani crié par Jésus sur le Calvaire, et de In
manus tuas où s’éteignit la voix mortelle du Sauveur,
lorsque l’Église nous invite à mettre mentalement
sur les lèvres et dans le cœur humain du Christ les
vieux versets du prophète en son dénuement, il faut
bien, sur ces terres messianiques d’où s’élance notre
piété chrétienne, que nous interprétions d’abord ces
textes de la seule nature humaine du Christ, — et
que nous retournions en chantant les Psaumes à la
visée primitive des apôtres rencontrant Jésus de
Nazareth pour la première fois (1).
(1) Les mystiques qui ont toutes les audaces, ont retrouvé souvent,
par la seule force de leur contemplation, ce premier regard sur le Mystère
de l’incarnation. M. Olier par exemple a osé sonder eet abîme :
« Comme homme, Notre-Seigneur était créature, et par conséquent
néant : ainsi tout ce qu’il était venait d’ailleurs; il venait de Dieu...
qui l’avait tiré du néant... C’était là la source de l’humilité du Fils de
Dieu, et qui faisait qu’il était si humble et plus humble que tous
les hommes ensemble, car ayant plus de lumière du néant de la créature
que tous les hommes, il en était incomparablement plus avili, humilié
et abaissé devant ses yeux et devant la majesté de son Père, dont il con­
naissait si parfaitement la grandeur. Il voyait clairement qu’en tant que
que créature il n’était rien de soi, non plus que le reste des hommes, et
que son Père l’avait tiré de l’abîme du néant pour le rendre dépositaire
de tous ses biens. Pour cela il était perpétuellement anéanti devant lui,
avouant qu’il n’était rien. » (Jean-Jacques Olier, Introduction à la Vie
et aux Vertus Chrétiennes, chap. V, de l’Humilité, section 3).
Si l’on passe condamnation sur le mot néant appliqué à la créature,
selon l’usage exagéré de notre xvne siècle, cette page est rigoureusement
orthodoxe, puisqu’elle ne vise que la nature humaine, mais elle n’est
pourtant pas dans notre style habituel, sauf peut-être lorsque nous com­
mentons cette phrase si énergique où Notre-Seigneur, faisant momenta­
nément abstraction de son mystère divin, dit dans les Synoptiques :
quid me dicis bonum ? nemo bonus nisi solus Deus (Luc, XV111, 19, ct
parallèles). Ordinairement, nous énonçons le mystère du Christ à partir
de sa personne ; et les fondements de son humilité nous apparaissent
alors si complexes et si riches qu’on nous excusera de les exprimer ici
en langage d’école : étant Fils éternel, et non pas Père, le Christ peut
dans sa nature humaine ado'pter une attitude de dépendance (et donc
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11 n’est pas étonnant que ces mêmes apôtres, dans
leurs premiers discours des Actes, lorsqu’ils eurent
à prêcher la divinité de Jésus de Nazareth à des gens
qui n’étaient pas préparés à l’entendre, retombèrent
dans des formules analogues à celles de l’Évangile
de l’Enfance : virum approbatum a Deo. Act. II, 22.
—■ Sanctum puerum tuum Jesum, quem unxisti
(Domine'). Act. IV, 27. -— Jesum a Nazareth : quomodo
unxit eum Deus Spiritu Sancio... quoniam Deus erat
cum illo. Act. X, 38.
Pour accentuer la valeur dogmatique de ces textes,
littéralement un peu pauvres, on dit volontiers que
le mot puer équivaut à filius, etc... Soit, c’est possi­
ble ! Mais l’interprétation que nous proposons n’a
pas besoin de ces substitutions. S’il y a de, la faiblesse
dans ces textes prononcés et écrits pour faciliter à des
adversaires d’hier leur adhésion à la reliiiion nonvelle, pour ménager les transitions et amortir les
chocs, comme le fit Saint Paul pour les Athéniens
de l’Aréopage, — c’est dans les mots : approbatum,
unxisti, plus bibliques qu’évangéliques. Mais les
mots : vir, puer, vont très bien : les Apôtres parlent
d’un homme, d’un serviteur de Dieu (à la condition
d’enlever mentalement à ces termes de nature
individuelle leur finale hypostatique), dont l’être
humain s’achève en personnalité divine. C’est le
premier regard ! Dès qu’il s’affaiblit encore, comme
par exemple chez les disciples d’Emmaüs à l’aller du
voyage, on ne retrouve en Jésus de Nazareth que
l'homme sans plus : de Jesu Nazareno, qui juit vir
d’humilité) à l’égard du Père, qui est une participation créée à la direc­
tion de celte procession éternelle où, sur pied d’égalité de nature, il est
terme et non pas principe. Et de cette attitudc-là, qui est celle des dis­
cours après la Cène par exemple, M. Olicr s’émerveillait ailleurs, puis­
qu’elle est une des colonnes de la spiritualité de Γ École Française : c’est
a religion même du Verbe Incarné adorant son Père. Le paragraphe
suivant nous dira comment Notre-Seigneur, dans les Évangiles, nou$ en
p donné la notion précise.

LA NATURE HUMAINE DE LA PERSONNE DIVINE

123

propheta, potens in opere et sermone coram Deo et
omni populo (Luc. XXIV, 19).
C’est peut-être aussi dans cette voie-là qu’on pour­
rait chercher une interprétation plus souple du ver­
set si difficile de la suscription de l'Épître aux Romains
(I, 4). Saint Paul, lorsqu’il parlait de cette résur­
rection qui avait constitué dans sa puissance de Fils
de Dieu qui ? quoi ?, ne retournait-il pas tout à
coup à une visée intellectuelle qui ne lui était plus
habituelle, mais qui avait existé, et où l’on regardait
d’abord cette humanité sainte élevée jusqu’aux hau­
teurs du Fils de Dieu (1).
Cette direction de pensée, Notre Seigneur l’avàit
évidemment acceptée dans les deux phrases de l’ins­
titution de la Sainte Eucharistie, lorsqu’il avait
prononcé, en partant de sa propre humanité, les
mots définitifs : « Ceci est mon corps, ceci est mon
sang. » Aujourd’hui encore, lorsqu’ils réfléchissent
sur le principe de la présence eucharistique, les théo­
logiens croient devoir nous avertir que le Corps et
le Sang de Jésus-Christ sont présents vi verborum,
et que la Personne du Verbe est présente en vertu
de l’Union Ilypostatique (Cone. Trid. sess. XIII, cap.
3), parce que le mystère part du corps et du sang, c’est
à dire de la sainte Humanité, laquelle exige la « con­
comitance » de la Personne divine (2).
Enfin, cette direction de la pensée synoptique à
ses débuts semble être la seule qui rende bien compte
des textes qui dans Matthieu, Marc, Luc et les Actes,
parlent des rapports de Jésus et du Saint-Esprit en
un style qui ne sera pas repris par Saint Jean. Celui-ci
n’a jamais parlé de l’Esprit que pour dire que Jésus
l’enverrait, et ce sont ces textes du IVe Évangile qui
(1) Nous ne proposons ici cette lecture qu’avec hésitation. Aussi bien
nous serons obligés de revenir sur les positions de saint Paul.
(2) Cf. Dom Vonier, A Key to the Doctrine of the Eucharist, London,
1931, p. 111.
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établissent l’ordre des processions éternelles : l’Esprit
procédant du Fils comme du Père. Dans Saint Jean
il n’est jamais question d’une poussée de l’Esprit sur
le Fils, parce que le IVe Évangile est tout rempli des
relations éternelles de personne à personne, où le Fils
est principe de l’Esprit. Mais les Synoptiques, s’ils
visent d’abord la nature humaine, peuvent dire sans
inconvénient qu’elle subit l’action du Saint-Esprit.
Des expressions comme celles-ci : Jésus plenus Spiritu
Sancto... agebatur a Spiritu, (Luc. IV, 1), ne sont
rigoureusement vraies que de la nature humaine, et
elles rappellent le temps où le nom de Jésus dans
l’esprit des compatriotes terrestres du Fils de Dieu,
n’était encore qu’un nom d’homme pur et simple.
Et c’est de ce terre-plein d’humanité que la foi
monta jusqu’à la divinité personnelle, hypostatique,
du Fondateur. Mais ce Jésus qui grandissait ainsi
jusqu’aux cieux, ne perdait pas dans l’esprit des
siens cette adhérence à notre pauvre sol, où le chris­
tianisme authentique, de nos jours et toujours,
appuie son vigoureux réalisme historique : ecce homo.
C’est un homme que notre Christ, c’est un homme
que le Fils de Dieu. « Jésus-Christ, le descendant
de David, le Fils de Marie, est réellement né, il a
mangé, il a bu, il a été réellement persécuté sous
Ponce-Pilate, réellement crucifié... S’il n’a souffert
qu’en apparence, comme le prétendent certains
infidèles qui ne vivent, eux, qu’en apparence, pour­
quoi donc suis-je enchaîné ? Pourquoi souhaité-je
combattre les bêtes ? Est-ce pour rien que je vais
mourir ? ». Ainsi parlait le vénérable évêque d’An­
tioche, Ignace, écrivant aux Tralliens (IX, X,) et
marchant au martyre, sous Trajan, Christo quasi
homini carmen dicens, Pline le Jeune étant gouverneur
de Bithynie.
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Longtemps après Saint Ignace, au moment où les
derniers Pères allaient écrire à Chalcédoine le sym­
bole de foi de l’incarnation, et mettre fin aux hérésies
christologiques, Saint Augustin devait volontiers
revenir à ce concept primitif alors presqu’oublié (1) :
<' homo quem Dei Sapientia gestabat », dit-il volon­
tiers pour désigner le Christ ; et le terme homo sous
sa plume remplace souvent le mot humanitas que
nous aurions mis de préférence. (Textes recueillis
par Portalié, au mot : Augustin, dans Vacant-Mangenot, Tome I, col. 2364) (2). Mais à Hippone, ce
regard est une vision d’école : Saint Augustin inau­
gure cette méthode d’enseignement par où passera
toute la théologie latine, et qui consiste, en Trinité
surtout, à nommer la nature avant la personne.
Mais entre le style primitif et le style de Saint Augus­
tin, il existe, malgré les dehors semblables, la diffé­
rence qui sépare une cathédrale gothique construite
au XI 11e siècle, engendrée par la foi exigeante de
nos pères et les préoccupations techniques des archi­
tectes d’alors, patinée maintenant par les siècles, —
et une cathédrale d’imitation ogivale, conçue dans le
cabinet d’un Viollet-le-Duc, bâtie sans angoisses,
correcte, impeccable et presque sans histoire.
Dans l’Évangile , la vision historique de la nature
humaine subsistante en une Personne divine est une
expérience concrète de chaque jour, toute chargée
de vie frémissante. Dans Saint Augustin et chez nous
c’est une méthode qui facilite l’énoncé difficile des
vérités de la foi, et en particulier l’étude de la sainte
humanité du Fils de Dieu.
(1) Et que les Nestoriens en Orient et toute l’Êcole d’Antioche avaient
dû rendre suspect à force de prêcher une hypostase humaine.
(2) Le Bréviaire romain, au Vendredi-Saint, second nocturne, cite
de saint Augustin un passage dans le même style : homine quem [Filius]
gerebat.
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Mais qu’importent ces nuances, puisqu’aussi bien
un même amour nous serre tous groupés autour de
Jésus de Nazareth, autour de cet homme qui est le Fils
de Dieu. La piété chrétienne exploite encore tous les
jours le charme de la première attitude des disciples ;
notre dévotion ,vit toujours dans l’atmosphère du
printemps de l’Évangile et des aurores du dogme. La
vie intérieure de l’Eglise n’a rien laissé perdre de la
fraîcheur dés prémices. Il existe toujours une dévotion
très fidèle et très tendre, très virile aussi et très réa­
liste à la sainte humanité du Sauveur.
Cette dévotion, particulièrement appliquée à la
Passion de Jésus, à l’agonie des Oliviers et du Gol­
gotha, est l’un des trails traditionnels du mysticisme
orthodoxe. Les plus grands contemplatifs de l’idée,
les plus austères théologiens de l’abstraction reli­
gieuse, lorsqu’ils veulent rester catholiques, ne perdent
jamais de vue le Corps souffrant qui mourut pour
notre salut, ni les détails historiques et sensibles de
cette âme et de cette vie humaines où se déroula le
mystère de la Rédemption.
Quant à l’Eglise, elle ressent à chaque siècle, en
présence du corps et de l’àme du Sauveur, la même
émotion respectueuse, la même adoration attendrie :
elle puise à ce contact sensible avec le Verbe de Dieu
le même sentiment de sa propre force surnaturelle :
— et fondée pour conduire au ciel des hommes de
chair et de sang, elle leur apprend à respecter et ù
purifier leur chair et leur sang aux sources sacrées
d’où jaillit la foi première en présence de la sainte
humanité de Jésus.
De là, dans la liturgie, ces versets si réalistes qui
ne nous émeuvent plus assez depuis que le latin est
devenu une langue morte, mais qui, bien traduits et
bien compris, sont l’écho poétique d’une audacieuse
familiarité avec les humilités concrètes du Sauveur :
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Vagit infans inter arcta Il vagissait enfant dans son
étroit berceau :
Conditus prcesepia :
Membra pannis involuta Ses membres que la Vierge
Mère environne de langes,
Virgo Mater alligat,
Et Dei mannsque pedesque Ce sont les mains et les
pieds de mon Dieu, serrés
Stricta cingit fascia.
dans leur étroit maillot.

De là, dans l’histoire de la dévotion, ces innovations
apparentes qui continuent en réalité le même mou­
vement que celui qui fut inauguré dans l’Evangile
en l’honneur de ce qui fut vu et entendu. A chaque
génération, ce retour bienfaisant vers les réalités
de l’incarnation empêchera toujours l’Eglise de
finir dans la bigoterie, le puritanisme, ou l’évapora­
tion symbolique. Notre religion n’est ni gazeuse ni
liquide, elle est solide et résistante comme un fait, et
lorsqu’il est nécessaire, franchement, réaliste. Elle
parle à l’homme de l’homme, parce que son Dieu fut
un homme. Elle connaît les besoins et les douleurs
des corps comme ceux des âmes, parce que son fonda­
teur qui fut la plus pure et la plus haute des intel­
ligences, et la plus ardente des volontés,eut un corps où
vécut son génie, son amour, et sa divinité.
11 serait facile de relever chez les Pères et sous leurs
formules toujours un peu solennelles et distantes, cet
attachement à l’esprit du christianisme dont nous
essayons ici de souligner l’un des traits principaux.
Qu’il nous suffise de voir les vieux Docteurs en action
à l’heure de la crise : elle éclate dans cet Orient pla­
tonicien et idéaliste, le jour où des empereurs mal con­
vertis aux hardiesses de la religion nouvelle, voulurent
proscrire comme enfantines ou idolâtres les saintes
images consacrées à reproduire les traits sensibles
du Sauveur et de ses Saints. Pour sauver le Crucifix,
figure suprême de la sainte Humanité, toute la vraie
chrétienté se leva.

128

LE SACRIFICE DE LA CROIX

Au Moyen-âge, le culte de la Passion du Sauveur
non pas abstraite et simplement théologique, —
non pas seulement le Culte du mystère de la Rédemp­
tion, mais le Culte du corps souffrant et des douleurs
rédemptrices, des plaies et des blessures, des angoisses
et des tendresses, remua les âmes de nos pères au
point de donner naissance à tout l’art iconographique
de l’Europe : Emile Mâle et d'autres ont raconté ce
miracle.
Les temps modernes sont, dit-on, moins naïfs.
Ils ne sont pas moins réalistes. La Passion méditée,
la vie mortelle de Jésus, demeurent les grands leviers
de notre foi, le Chemin de la Croix l’une de nos grandes
dévotions, le crucifix en sa royale et douloureuse
nudité le signe où le chrétien reconnaît encore son
Maître et son Sauveur.
Quant à la dévotion au Sacré-Cœur, si moderne,
si chaude, si populaire déjà malgré ses origines mys­
tiques et aristocratiques, elle n’est que l’eflort der­
nier en date pour parvenir au Verbe de Dieu par les
saintes réalités corporelles où s’inscrivit l’amour qui
nous sauva.
On briserait le catholicisme plutôt que d’y suppri­
mer le corps, le sang, le cœur de Jésus, plutôt que
d’interdire au chrétien ces prières qui ne nous
étonnent plus, parce que la folie de la Croix nous est
familière, mais qui auraient semblé fantastiques aux
honnêtes gens de l’antiquité, à un Platon, à un Cicéron:
Corpus Christi, salva me ;
Sanguis Christi, inebria me ;
Aqua lateris Christi, lava
me ;
O bone Jesu, intra tua vul­
nera absconde me...

Corps du Christ, sauve-moi;
Sang du Christ, enivre-moi;
Eau du côté du Christ,
lave-moi ;
O bon Jésus, en tes plaies
cache-moi...

C’est en partie de cet élan vers l’humanité de
Dieu que procède aussi dans l’Église ou simplement
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dans le christianisme cet étonnant respect pour l’hu­
manité de l’homme, de tous les hommes. Au contact
du Maître né de notre chair, nous avons appris à
estimer davantage cette nature douloureuse qu’est
la nôtre et qui fut la sienne : un humanisme légitime
est la conclusion normale de la joie de l’humble créa­
ture qui, un soir de miracle, s’écria par-dessus la foule
acclamant le Sauveur : « Beatus venter qui te portavit,
beata ubera quae suxisti. Heureuses les entrailles où
tu fus porté ; heureuses les mamelles où tes lèvres ont
sucé » (l)è
(1) Su# ce regard jeté sur l’incarnation vue de bas en haut, il existe
quelques pages curieuses de Péguy dans le livre étonnant intitulé : VictorMarié, comte Hugo (chez Gallimard, 4e édition, 1934), pp. 100 et suiv.,
à propos du Booz endormi : « Homo factus est ; il y a deux manières de
considérer cette inscription.... Les chrétiens la considèrent généralement
du côté de l’éternel.... » Et Péguy montre que ce païen d’Hugo, comme
il dit, à seul (ceci est fortement exagéré) tenu et gagné la gageure de
regarder l’incarnation'du côté du charnel. L’opposition entre les deux
points de vue est du moins bien soulignée.

LB SACRIFICE DU CHEF.

CHAPITRE DEUXIÈME
La Personne Divine en la nature humaine.

Dès que Jésus ouvre la bouche pour se prêcher
lui-même, la direction des concepts, de la nature
humaine à la personne divine, est condamnée à dis­
paraître. Des phrases qui commencent par : Je, ne
peuvent que viser d’abord la personne. Mais l’audi­
teur fidèle du Christ, en Judée et en Galilée, ne passe
pas immédiatement à la distribution mentale du
prologue de Saint Jean, de nos catéchismes et de nos
théologies, où il est question d’abord du Verbe préexis­
tant hors de l’humanité, et où on le voit ensuite pren­
dre un corps et une âme semblables aux nôtres. Celui
qui nous parle dans les Synoptiques et au cours du
Quatrième Évangile, le fait au nom de ce qu’il voit
dans son intelligence humaine : c’est la parole humaine
et temporelle du Verbe éternel qu’entendent ses dis­
ciples, et c’est le témoignage d’une âme humaine,
qui se sait et se sent celle du Fils de Dieu (1). Nous
(1) Quand nous pensons à Jésus et à sa conscience psychologique
d’homme, nous y versons trop souvent du monophysisme (ou tout au
moins de l’apollinarisme). Nous la prenons pour la conscience d’un Dieu,
et c’est vrai dans l’ordre hypostatique, mais c’est faux dans l’ordre
psychologique (à cause de la distinction des natures non mélangées, dit
Chalcédoine). Il faut donc partir d’une conscience humaine, et lui accor­
der, comme on dit aujourd’hui, des expériences religieuses tellement
fortes, ou plutôt, pour employer le vrai langage théologique et chrétien,
le seul acceptable, une vision béatifique-de Dieu tellement exigeante,
qu’il sait qu’il est le Fils de Dieu. Ou, si l’on veut nuancer ces deux II
(identiques métaphysiquement ou plutôt hypostatiquement, mais
qu’on peut distinguer psychologiquement, selon les natures), son intel­
ligence humaine sait que sa Personne est le Fils de Dieu, et que cette
vie intérieure splendide qui est en lui et se déroule suivant les lois de la
psychologie humaine, est la vie humaine du Fils de Dieu. — Cf. R. P. Galtier, S. J., La Religion du Fils, dans Revue d’Ascétique el de Mystique,
tome XIX, oct.-déc. 1938.
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affirmons celui que nous sommes, mais nous le savons
par ce que nous avons. On dit : être quelqu’un, être
une personne, Principium quod ; mais on dit : pos­
séder une nature, principium quo. Or c’est à travers le
principio quo que se nomme le Principium quod. D’où
cette conclusion : Jésus qui est le Fils de Dieu le voit
et l’expérimente dans sa nature humaine. Celle-ci
porte en elle ce par quoi elle est nature humaine, évi­
demment, nous l’avons vu au chapitre précédent, et
ce par quoi elle est la nature humaine du Fils de
Dieu, c’est-à-dire en faisant court : ce par quoi elle
est nature humaine humaine, reduplicative ut sic,
et ce par quoi elle est nature humaine divine, non
pas au sens monophysite : nature divine humanisée,
mais au sens du Concile de Chalcédoine : nature
humaine de Celui qui est Dieu, avec tous les pouvoirs,
les privilèges, les droits qu’entraîne pour elle cette
appartenance hypostatique. Que les doctes nous
pardonnent d’insister ; mais ces précisions semblent
tellement importàntes pour une lecture intelligente
des Pères antérieurs au monophysisme, mais sur­
tout tellement nécessaires pour nous aider à com­
prendre ce que dit Notre Seigneur de lui-même dans les
Synoptiques et surtout dans Saint Jean. Si l’on a bien
compris la position de départ, expliquée précédem­
ment, et les motifs de son antériorité, on saisit pour­
quoi Notre-Seigneur n’a jamais eu besoin lui-même
de souligner sa nature humaine comme telle : c’était
le point d’accrochage de toutê pensée tournée vers
lui, et d’ailleurs comme le répétait Saint Jean avec
émotion en sa vieillesse ,(I Joan. 1-2), on voyait cette
humanité, on la touchait ; il mangeait, buvait, (Mt. XI,
19), dormait (Mt. VIII. 24), et devait uii jour souf­
frir et mourir. Mais Jésus avait à enseigner que cette réa­
lité historique était la nature humaine du Fils éternel ;
— et pour le dire, il n’a pas déclaré d’abord, comme le
prologue du quatrième Évangile: « au commencement
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était le Verbe, et le Verbe s’est fait chair » ; mais plutôt :
regardez., voyez, touchez,, et vous aurez la preuve de ce
que je sais et de ce que je dis, à savoir que je suis
dans cette nature humaine le propre Fils de Dieu.
De cette attitude découle toute une sérig de con­
séquences.
Cette nature étant substantiellement humaine
d’abord et absolument, la divinité qui est réclamée
par Jésus, par ce moi exigeant qui se révèle lui-même,
sera celle de la personne. La théologie, bientôt
sanctionnée par les Conciles; tirera cette conclusion
qui est inévitable.
En attendant, l’intelligence de Jésus qui nous parle
nous montre eëtte divinité hypostatique à travers la
nature humaine qui en porte les preuves, au sens, indi­
qué plus haut, où celle-ci est divine, c’est-à-dire à Dieu
et de Died : ajoutons, puisque nous savons aussi le
nom de la personne, au sens où elle est filiale, c’est-àdiré du Fils et au Fils.
Et par suite, l’ordonnance et la distribution des
concepts révélés dans l’Evangile ne sont pas tout à fait
les mêmes que celles que nous avons adoptées dans
nos théologies pour Une exposition commode du mys­
tère. Nous prenons le dogme à partir de la Personne
éternelle, et nous disons aussitôt que cette Personne
divine a pris urie nature semblable à la nôtre. Dans
cette courte phrase nous enfermons tout l’essentiel
du mystère et la métaphysique même du Verbe
Incarné. Nous tenons d’autant plus à cette ontologie,
que deux hérésies subtiles nous guettent au point de
départ, entre lesquelles, comme à travers les Détroits,
doit passer la barque de Saint Pierre et de Saint
Léon-le-Grand voguant vers Chaltédoine : sur la rive
gauche, le nestorianisme qui divise le Christ en deux
hypostases ; sur la rive droite, le monophysisme qui
mélange les deux natures en une seule, autrefois
divine et divine toujours, mais aujourd’hui incar-
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née (1). Contre le premier écueil, il faut maintenir la
primauté et l’unicité de la personne ; contre le second,
(1) Ce serait, hélas ! une illusion que de prendre pour des erreurs
mortes ces hérésies aux noms lointains. Elles ne sont que trop vivantes,
non seulement parce que dans les montagnes de la Perse habitent encore,
nous dit-on, des chrétientés dispersées et farouches qui se disent nestoriennes ; non seulement parce que, en Orient, des schismatiques vis-à-vis
de l’Église grecque avant de l’être en face de l’Église universelle, main­
tiennent avec obstination dans une civilisation très avancée leur fidélité
au vieux monophysisme d’Eutychès ; mais parce que, pqrmi nous, bcaqGQup de catholiques mal instruits nuancent leur vision du Christ de reflets
imprécis, troubles et instables, où se mêlent, où dominent peut-être des
ombres nestoriennes et surtout monophysites. Ils pe connaissent pas le
nom des hérésiarques, mais ils continuent de céder aux éternelles tenta­
tions de leurs timidités religieuses en face de Jésus. Et ce qui n’était à
Alexandrie et à Antioche, au ve siècle, qu’une ivresse métaphysique, sur­
vit en Ces intelligences moderqps comme un brouillard malsain.
Le monophysisme est la tentation ordinaire des personnes pieuses
mais ignorantes. Le Christ qu’elles adorent et qu’elles prient, c’est,
comme elles disent, le Bon Dieu. Et elles entendent par là Dieu faisant
plps ou moins semblant d’être homme pour ^e tenir à notre portée. Elles
ne lui refusent pas un corps, comme le faisaient les dqcètes : cette hérésie
trop grossière est décidément périmée. Mais ce corps n’est que le vêtement
historique du Dieu désormais visible qui vit parmi nous avec tout son
amour et son intelligence ; et cet amour et cette intelligence sont l’amour
éternel, l’intelligence infinie, de Celui qui se penche vers sa Créature sous
des espèces d’emprunt. Dieu s’est incarné. Mais l’idée d’incarnation
ne représente pas à ces esprits distraits un substantif ; elle n’évoque à
leurs yeux qu’un adjectif. Les dévotions mal surveillées par l’Église,
finissent toujours par s’évanouir dans cette hérésie funeste et insaisis­
sable, qui rétablit sous des apparences chrétiennes les simples théopha­
nies de l’Ancien Testament. Tout le réalisme chrétien est évaporé. C’est
une religion sans force ni originalité. Elle est malheureusement, à l’état
diffus, très répandu dans nos milieux fidèles, et microbe subtil, elle
assez difficile à diagnostiquer, à combattre et à exorciser.
Le nestorianisme est la tentation des esprits forts qui veulent rester chré­
tiens à peu de frais. Quand ils parlent du Sauveur, ils ne l’appellent pas
le Bon Dieu, ni le Sacré-Cœur, mais le Christ. Et sous ce nom, ils entendent
un personnage historique, devant lequel ils s’inclinent comme devant
la plus haute personnalité humaine qui ait fait honneur à notre pauvre
terre. Le grand homme qu’est ce Christ leur parle simplement au nom
du Dieu auquel l’Églisel’identifiaitpoijr l’adorer.Mais eux, ils nel’adorent
pas. Eux aussi retournent à l’Ancien Testament, non pas pour voir Dieu
descendre au Sinaï, mais pour voir le Christ, nouveau Moïse, y monter.
Le Christ d’Eutychès était la théophanie suprême ; celui de Nestorius
est le plus grand des prophètes, et comme on dit aujourd’hui, le plus
parfait représentant xie l’idéal religieux dans l’histoire de l’humanité.
Mais ces formules respectueuses et distinguées sont aux oreilles de l’Église
aussiinsuffisantes que les phrases dévotes des mongphysitesquis’ignorent.
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empêcher ce que l’on oserait appeler l’application au
Christ du phénomène des vases communicants. En
face d’ennemis aussi subtils, on ne peut qu’établir
d’abord une définition métaphysique du Christ, per­
sonne unique en deux natures sans mélange. Et ce
n’est qu’après avoir ainsi mis l’orthodoxie en sûreté,
que l’on revient vers l’histoire et la psychologie con­
crètes de Jésus de Nazareth, vers cette sainte huma­
nité objet d’expérience historique. On voit, sans dan­
ger maintenant, à quel point cette nature a subi l’in­
fluence de sa personne, et derrière cette personne,
l’influence de celte nature divine unique et consubs­
tantielle, commune au Père, au Fils et au Saint Esprit.
Et alors, alors seulement, la théologie des Écoles,
reprenant l’un de ces mots somptueux tombés de la
plume magique du grand Inconnu qui cacha sa
gloire sous le nom de DenyS l’Aréopagite, la théo­
logie construit cette magnifique doctrine des opé­
rations théandriques, qui occupe toute la seconde
partie du traité de l’incarnation : dans la nature
humaine du Sauveur, si bien distincte de sa nature
divine, aucune faculté, aucune opération, qui ne
soit de quelque manière divino-humaine, ou théandrique, (saint Thomas disait aussi ou mieux: congruens
Deo, Deo decibilis, digne de Dieu) (1), — parce que
toutes les puissances et les actions de cette nature
admise au banquet de l’union, portent en elles et sur
clics la marque ou le signe du propriétaire éternel. Et
là-dessus, on se transmet de docteur en docteur, de
Concile en Concile, aujourd’hui de manuel en manuel,
la fameuse phrase de la lettre de Saint Léon-lc-Grand à
Flavien de Constantinople : agit utraque forma quod
proprium est cum alterius communione, Verbo operante
quod Verbi est, et carne exsequenle quod carnis est (2) ;
(1) in»p.,q, 19, a. 1.
(2) Dmz.-H., 144.
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où sont affirmées à la fois l’influence de la Personne
divine sur la nature humaine, et la distinction, l’union,
la coopération des deux natures qui concourent à des
résultats uniques, sans jamais se confondre entr’elles.
Pour tout dire, il y a dans la sainte humanité du
Christ d«s signes visibles, (parce qu’on y trouve partout
des conséquences,) de la divinité de la personne (1)
(1) On peut espayer de préciser davantage, et même oser mettre en
tableau l’admirable composé théandrique. De ce classement d’école,
les manuels fournissent tous les éléments

!
Opérations

de
l’humanité :

strictement et absolument
divines, communes au Père,
au Fils et au Saint-Esprit,
et auxquelles l’humanité du
Christ n’a jamais coopéré.

1. — Les unes, quelquefois
appelées divines au sens
large par les auteurs an­
ciens, parce qu’elles mani­
festent la divinité ; dites
maintenantthéandriquesau
sens strict. Ce sont les opéra­
tions de la nature humaine
sous la direction et l’iniluence du Verbe, et fai­
sant connaître Je Verbe.
2. — Les autres, auxquelles
les anciens réservaient le
nom d’humaines au sens
strict ; que certains auteurs
modernes appellent théandriques au sens large. Ce
sont les opérations de la
nature humaine, qui ne ma­
nifestent pas le Verbe, mais
qui, à cause de l’U. H. qui
ne cesse jamais, sont comme
les autres sous la direction
et l’influence du Verbe.

C’est par
exemple :
la création
du
monde.

Exemples :
La
résurrection
de
Lazare

Le
sommeil
dans la
barque,
la
faim
au
désert.

Ce classement est établi selon les relations des natures, où s’exerce
l’influence de la première sur l’autre sans aucun mélange. Il ne donne pa«
l’impression visuelle de l’Union Hypostatiquc qui est selon la PeYsonne ;
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Or cette vérité, qui est pour nous une conclusion,
était dans l’Evangile une constatation de départ, et
c’est sur ces privilèges de son humanité que le Sau­
veur s’est appuyé pour prêcher sa Personne. C’est
en nous communiquant les lumières que son intel— et maladroitement appliqué à celle-ci, il engendrerait le nestoria­
nisme, la division en deux hypostases condamnée par Ephèse.
De plus, la partie inférieure du tableau a l’inconvénient de sembler
mettre une séparation absolue entre deux espèces d’opérations humaines,
entre lesquelles il n’existe pas en réalité de frontière bien dessinée ; car
on passe insensiblement des unes aux autres, par une dégradation insen­
sible, scion que le Christ laisse plus ou moins voir son mystère caché,
ainsi qu’il est raconté dans les Évangiles. Certains de ses gestes ne révèlent
rien ; d’autres seulement sa messianité ; d’autres sa sainteté ; certains
enfin sa divinité. De ces derniers signes, le plus parfait, majs pour nous
invisible, c’est la connaissance qu’il a du Père et de sa propre filiation
éternelle : nepw novit Patrem nisi.... Les autres signes, plus visibles,
comme les miracles, nous permettent d’authentiquer celui-là. — En
somme, il n’y a pas trois, mais seulement deux sortes d’opérations dans
le Christ, les divines ou éternelles ; les humaines ou historiques, c’està-dire théandriques.
Mais ce tableau a l’avantage de pouvoir servir de cadre très net à la
’concernant
uneinfinie,
intelligence
humaine.
/ acquise,
plupart de nos interrogationsd
l’activité
du Christ.
Soit par
non
parce
que celle
exemple le problème des Sciences
duLimitée,
Verbe : c’est-à-dire 1 Science
2. —

Science divine, éternelle, infinie,
commune au Père, au Fils et au
Saint-Esprit. l’U. H.

Sciences
du

Verbe :

Subdivisions
i
infuse. :
au Mpyen-Age
Science de pure in­
telligence.
/
Science
(Scicncç
moyenne)
Science de vision
infini^.

conséquence et un signe de f intuitive.
l. — Parfaite, divine au
sens de théandrique, parce I ^Science de
que sa perfection est une f
vision

Î

Enfin ce schéma permet de préciser un point laissé généralement sans
explication par les auteurs, et que voici :
Cette opération ou cette science strictement divine, qui vient colla­
borer aux opérations théandriques, appartient tout entière aux trois
Personnes de la Trinité : c’est l’énergie trinitaire et infinie, commune au
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ligence créée p.t finie possédait sur les secrets divins
qu’il nous a raconté les choses éternelles de l'infinie
Trinité.
Ainsi donc la divinité et l’éternité du Fils sont
exigées par la psychologie de Jésus, par la vision qu’en
sa nature humaine il possède dp Père et de ses rela­
tions personnelles et éternelles avec Lui (1). On dirait
d’ailleurs tout aussi bien, au lieu de la psychologie, —
les droits, les privilèges, les» pouvoirs de Jésus, à con­
dition de toujours penser aux droits, aux privilèges,
aux pouvoirs de sa nature humaine. Il faut prendre
Ja réalité historique, portant les sigpes (pn beaij mot
johannique) de son appartenance divine, et partir de
là. C’est, oserops-pous dito, le mystpre de fond de
tout l’Évangile, des quatre Évangijes, du Confiteor
tibi, Pater de Matthieu pt de Luc pay exemple, mais
surtout de l’Évangile de Saint Jean, la clé pour l’ouyrjr, le sepret pour le comprendre. «Ma nature humaine,
Père, au Fils et au Saint-Esprit. On peut l’attribuer indifféremment à
l’Un, à l’Autre, ou au Troisième. La théologie, au moins depuis Saint
Léon-le-Grand, l’attribue au Verbe, par exemple (Japs la fameuse phrase :
agit utraque forma, etc... Mais le Fils incarné, parlant de sa bouche
humaine, attribue d’abord cette action divine au Père : Joan., V, 17, 19,
21, et surtout 30, et ensuite à lui-même en dépendance ; et ainsi, μ
travers son humanité, il révèle en même temps et sa divinisé, et la
relation éternelle qui l’unit personnellement au Père, et qui fait de lui
le Fils. Les théologiens qui ont achevé leur traité de la Trinité au moment
où ils commencent celui de ΓIncarnation, laissent cette relation dans
l’ombre, et pour plus de clarté,attribuent Vagit utraque forma à la même
personne: le Verbe. C’est encore une position d’École, utile et nécessaire
pour l'enseignement théologique, une position de latins aussi, très fortp
sur la doctrine des natures, où s’affirme la distinction chère à notre besojn
de clarté. Mais le Sauveur, dont tout l’enseignement se mouvait dans les
relations de Personne à Personne, voyait d’abopd cette activité divine
en la Personne du Père ; si bien que finalement on résumerait tout son
message en lui faisant dire (presque tous les mots de cette phrase sont
dans Saint Jean) : « l’action qu la marque de Dieu (c’est-à-dire du Père)
sur ma nature humaine est telle que je suis le Fils éternel ». Et Celui-ci
vécut en ce monde un mystère créé parallèle au mystère incréé et éternel
de ses relations avec le Père.
(1) C’est Γ onire l°gique> pour lp révélation et l’apologétique : 1g
psychologie de Jésus prouve qu’il est Dieu. Mais l’ordre ontologique
est inverse : la divinité de Jésus exi^e qu’il ait telle psychologie, telle
f/sîod du Père et de lyi-pfrufi
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semble dire partout Jésus, est telle que je suis éter­
nellement le Fils de Dieu ». C’est une attitude d’apolo­
gétique, et précisément le quatrième Evangile insiste
sur les discussions du Sauveur avec les Pharisiens,
souligne les preuves, les signes, reprend les démons­
trations, et ce que nous appellerions la logique for­
melle du message de Jésus.
Toutes les paroles du Sauveur où il est question de
ses rapports avec Dieu vont ainsi avoir au moins
deux sens : un sens créé, analogique, se rapportant
à la nature humaine en tant qu’elle est celle de Dieu
et du Fils ; et un sens incréé, éternel, vrai seulement
de la Personne.
Deux ou trois expressions plus frappées vont faire
la liaison entre ces deux parties d’un même concert,
écrites en deux clés différentes,, mais toujours har­
monisées. Par exemple le verbe envoyer qui est si
fréquent dans Saint Paul et dans Saint Jean : « Dieu a
envoyé son Fils, Dieu m’a envoyé ». Remarquons la
différence entre ces deux expressions dogmatiquement
équivalentes : « le Verbe s’est fait chair — Dieu m’a
envoyé ; Verbum caro jactum est, — Misit (ou dedit)
Deus Filium suum ».
Le Verbe s’est fait chair, n’est vrai que de la Per­
sonne divine.
Mais Dieu m’a envoyé, si l’on regarde l’accusatif m'a,
est vrai d’abord de la nature humaine en tant qu’elle
est celle du Verbe. L’expression aurait pu s’appliquer
d’ailleurs déjà à cette nature humaine comme telle.
Jésus n’eût-il été qu’un prophète fils de prophète,
qu’il eût pu dire de lui-même, comme Isaïe, comme
Jérémie, « Dieu m’a envoyé ». Cette bouche, cette
langue, cette pensée qui leur dicte leurs paroles, ce
corps et cette âme, vous sont historiquement envoyés
et donnés depuis le jour de ma naissance et de ma
venue parmi vous. C’est le Père qui est l’auteur de
cette vocation : : « il a fait de moi une flèche aiguë, il
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m’a caché dans son carquois (1) ». De toute éternité.
Il pensait à cette réalité historique qui vous vient, Il
l’a aimée dans sa prédestination hien avant la consti­
tution du monde :
Avant de te former dans le sein de ta mère, je te
connaissais,
Et avant que tu ne sortisses de ses flancs, je t’ai con­
sacré ;
Je t’ai établi prophète des nations (2).

Ce sens pauvre du misit me fait évidemment fail­
lite en présence des affirmations de Jésus autrement
exigeantes ; mais, dépassé ou recouvert par les signi­
fications suivantes, il garde une certaine valeur, qui
facilite le passage i entre la théologie messianique
d’hier et le dogme chrétien qui naît aujourd’hui.
Dans ce dogme nouveau, Dieu m'a envoyé est sur­
tout vrai de la nature humaine de Jésus en tant
qu’elle est du Fils et du Fils éternel de Dieu, juris
filii Dei. Le mystère de cette conscience psycholo­
gique et morale, la vision de Dieu dont jouit cette
intelligencé créée, la connaissance qu’elle possède du
Père, les privilèges et les droits de cette âme. les pou­
voirs singuliers de cette chair, ne sont possibles que
parce que cette nature est la nature du Fils. Celui-ci
vit humainement la réplique d’un mystère anté­
rieur, sans lequel le mystère historique n’existerait
pas. Les merveilles de Galilée et de Judée ne sont
possibles que parce que Dieu avait un Fils éternel.
« Je vous laisse le soin de conclure vous-mêmes,
semble dire Jésus (attitude très fréquente du Sauveur
dans les Synoptiques et dans Saint Jean) ; les faits
visibles dont vous êtes les témoins ne sont possibles
que parce que je suis le Fils éternel de Dieu ».
(1) Je., XLIX, 2.
(2> Jir., 1, 5.
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Et alors le misit rqe,\e sic Deus dilexit, prennent un
sens suprême, une valeur tellement forte, qu’en
nous révélant à l’arrière-plan le mystère éternel des
relations du Fils et du Père, ils signifient pour finir :
la première Personne est éternellement le principe
de la seconde. La Rhéologie a raison de le conclure :
une telle mission, dit-elle, suppose une procession.
Cependant le mot envoyer ne s’applique strictement
qu’au Fils Incarné. Dès qu’on retourne à l’éternité,
il n’y a plus qu’un seul verbe qui soit admissible, le
verbe engendrer, le seul qui vise la Personne seule.
Envoyer suppose déjà que, la Personne possède une
nature historique, mais il révèle à travers cette nature
historique, le mystère de la Personne éternelle.
Un mot plus extraordinaire encore à expliquer,
c’est le verbe descendere, descendit de caelis, qui a
passé dans le Symbole de Nicce. il ne saurait être
question de l’entendre de la nature divine, laquelle
est partout, comme on l’enseigne au catéchisme, et,
n'a donc jamais ni à monter ni à descendre. Si l’on
veut à tout prix la localiser, c’est au ciel qu’il faut
la laisser, comme le chante l’Église avec Saint Thomas
d’Aquin :
Nec Patris linquens dexteram (1).

Cette fois d’ailleurs, le mot : descendere, n’est pas
vrai de la nature humaine comme telle, qui ne vient
pas du ciel, mais du sein de la Bienheureuse Vierge
Marie ; et à lui seul, ce verbe suffirait déjà à montrer
que Jésus n’est pas un prophète semblable aux vieux
voyants d’Israël : ceux-ci étaient envoyés par Dieu,
mais ils ne descendaient pas du ciel. Aussi le mot
descendere doit-il s’entendre de la nature humaine en
tant qu’elle est divine, c’est-à-dire au sens catholi­
que, en tant qu’elle a été prise par le Verbe ; ou en
(1) Hymne : Verbum supernum prodiens. Office de a Fête-Dieu, à
Laudes.
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rctourhànt la phrase : du Verbe en tant qu’il .prend
la nature humaine. Mais pour donner une signification
précise à cette dernière phrase, comme aussi au mot
descendere prononcé par une bouche humaine, il faut
se souvenir que le Vetbë éternel étant immuable,
immobile et partout présent, le changement, le mouve
ment, dans la phrase : le Verbe en tant qu'il prend là
nature humaine, sont tout entiers dans là natüre
humaine, conformément à la théorie générale des
fuissions ; et Comme, répétons-le, la nature comme
telle vient du sein de la Vierge, elle ne descend du
ciel qu’en ce Sens qu’elle appartient au Verbe qui a
daigné condescendre. C’ëSt ainsi que l’Incarnai ion
vue du côté de la terre nous apparaît sous l’image
splendide de la descente de Dieu (1). Ce qui revient
toujours à dire que la nature humaine se voit et sé
sent comme la nature humaine du Vetbe éternel.

En présence de telles vérités à répéter aui hommes,
quelle fut la logique formelle de l'Evangéliste ?
Quelle méthode a-t-il adoptée pour faire entendre à
la troisième personne de la grammaire ce que Jésus
disait de lui-même à la première. On pouvait simple^
ment consignet les paroles du Maître, et l’on n’y a
pas manqué. Les Évangiles sont pleins de discours, de
λόγια. Mais on pouvait aussi raconter des faits, qui
(1) Sur le sens à donner au mot descendere appliqué à l’Incarnatior,
voir 1JIs p., q. 57, a. 2, resp. ad. 2. Saint Thomas distingue nettement
entre la descente aux enfers, qui est un mouvement local de la natuie
humaine du Christ, et la grande descente de l’incarnation : descendit
de cœlis, qui appartient à la Personne en tant qu’elle prend la nature
humaine, mais qui n’est pas un mouvement local. Et il l’oppose à l’As­
cension. La descente de l’incarnation est vraie de la Personne divine à
cause de la nature humaine. Et l’Ascension est un droit de la nature
humaine à cause de la Personne divine. Mais pour netre sujet, ces deux
mystères différents aboutissent à la même conclusion : c’est à travers
sa nature humaine que Jésus nous révéla sa divinité.
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seraient peut-être plus précieux encore pour l’ensei­
gnement oral des générations à venir.
Le lecteur nous excusera une fois pour toutes
d’emprunter de préférence nos textes à l’Évangile de
Saint Jean. Aussi bien le problème du quatrième
évangile s’oriente de plus en plus vers des solutions
satisfaisantes pour la tradition chrétienne. Nous
devons ce gain aux progrès de la psychologie en géné­
ral et de la psychologie religieuse en particulier. Con­
naissant davantage notre âme, nous sommes mieux
capables de comprendre l’âme du grand vieillard qui,
vers la fin du premier siècle, fixa pour toujours les
traits de l’âme de Jésus et les formules définitives
du dogme chrétien.
Qui donc à cette date aurait pu réussir la gageure
de recommencer l’œuvre des Synoptiques sans les
copier, sinon un dernier témoin qui connaissait autre­
ment que par eux les événements qu’ils avaient
racontés. Depuis dix-huit siècles qu'il y a des chrétiens,
et des chrétiens intelligents, personne n’a osé sérieuse­
ment reprendre une entreprise pareille, parce que plus
personne n’a pu se vanter d’avoir vu et entendu. Lui
a eu l’audace, une audace tranquille. Son œuvre est si
différente de celle de ses devanciers, avec une sorte
de parti-pris de nous apprendre autre chose que ce
qu’ils avaient dit, ou autrement ce qu’ils nous avaient
déjà raconté. Et cependant le Jésus de Saint Jean se
superpose à celui des Synoptiques comme une figure
de haut-relief viendrait recouvrir l'image analogue
en taille douce. Il faut renoncer à la concordance des
cadres, mais non à l’identité du personnage. Si Jésus
a prononcé le Confiteor tibi Pater de Matthieu et de
Luc, il est normal qu’il ait tenu un jour ou l’autre jes
discours johanniques ; car comment une âme qui
laisse échapper une fois de pareils secrets n’auraitelle pas vécu habituellement de cette vision supé­
rieure ? Un mystique qui n’aurait été mystique que
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cinq minutes durant sa vie, serait un phénomène
invraisemblable : c’est au contraire la durée de l’état
surnaturel qui paraît normale à la psychologie
moderne.
Mais pourquoi les Synoptiques n’ont-ils pas avoué
plus longuement ces hauteurs divines où habitait
le Maître ? — De grâce ! Faites maintenant la psycho­
logie de ces humbles notaires, préoccupés de caté­
chèse, écrivant pour la foule des simples fidèles, et
comprenez que leur but ait été de consigner d’abord
sans éclat des faits éclatants. Et alors, au déclin de
ce premier siècle, vous verrez tout naturellement se
lever quelqu’un qui reprenne au nom de ses souve­
nirs et de sa propre vie intérieure ce grand sujet
historique.
. 11 affecte le dessein de choisir les évènements à
raconter parmi ceux qu’on n’avait pas triés au début
pour les livrer au public. Ses récits gardent d’ailleurs
tout leur caractère d’intimité, y compris le dernier
miracle, la résurrection de Lazare, qu’il nous montre
accompli dans le secret d’une amitié, mais où il voit
le choc qui fit déborder le fiel dans l’àme des phari­
siens, l’incident suprême qui déclancha l’arrestation,
le procès et la mort. Tous les secrétaires de grands
hommes expliquent de la sorte les tragédies humaines :
ils ont tous cette manière de marquer la suite des
faits où les volontés cachées et les raisons du cœur
apparaissent plus vraies que les larges explications
des versions rapides. A la foule, les résumés, les sché­
mas, les communiqués. Mais celui qui a été admis
aux secrets et aux détails, celui qui a reposé sur la
poitrine du Fondateur le dernier soir, comment
n’aurait-il pas ce lin amour-propre des vieillards
qui ont vu, qui savent, et qui entendant raconter par
d’autres, complètent doucement, presque avec coquet­
terie, l’exactitude des récits.
Ajoutez le formidable travail intérieur d’une âme
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qui a médité sur ces choses pendant soixante années
peut-èlre de vie religieuse et mystique. Ce n’est pas
au moment où nous vivons les évènements que nous
les réalisons le mieux et les comprenons davantage.
Pauvre psychologie que de faire de la mémoire
humaine un immuable cliché de photographie enfermé
dans un tiroir de chambre noire ! alors que cette noble
faculté est éminemment, non pas trompeuse, mais
vivante, inscrite dans une chair intelligente qui ressus­
cite chaque matin son trésor pour mettre en valeur les
sommets des crises ; c’est sa fonction et son droit de
souligner les heures décisives parmi toutes celles qui
avaient passé, en apparence monotones et semblables,
Sur ce rouleau de tisserand qu’est notre vie au regard
du prophète. Pour Saint Jean, la fidélité aux souve­
nirs sacrés consistait à découvrir dans les conver­
sations d’autrefois les mots qui résumaient toute
la vie, tout l’enseignement, et l’âme même de Jésus.
Et l’on croit entendre le vieil auteur dire à ses jeunes
lecteurs :
Vous n’avez pas connu le Sauveur, jeunes gens,
parce que vous n’étiez point nés quand il habitait
parmi nous ; et vous éprouvez quelque difficulté à
vous représenter son attitude morale et religieuse,
son extraordinaire emprise, sa valeur de chef, la force
pénétrante de sa parole, les exigences d’une doctrine
incoercible qui, depuis, a pourtant ravi vos cœurs
après les nôtres. Nous avions jusqu’à présent Mat­
thieu, Marc, Luc, avec leurs qualités et leurs lacunes
respectives ; et ces humbles résumés, ces pages un
peu sobres, pas très colorées, ont suffi jüsqu’à présent
aux hommes de mon âge, parce que nous versions
dans leurs λόγια tranquilles nos émotions et nos souve­
nirs de jeunesse et de vocation.
A vous, ces petits livres risquent de paraître un peu
pâles, et à travers ces versets fidèles et calmes, là figure
de Jésus de Nazareth pourrait, non pas s’effacer ni dis-
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paraître, mais s’estomper comme une vieille médaille
qui, à l’usage et à l’usure, sé dégrade. Eh bien ! je
vais vous répéter comment les choses ont eu lieu,
et qui était Jésus. Je vais, non pas accentuer les traits,
mais né retenir que les principaux, et laisser les autres
moins utiles dans l’ombre. Il y a d’ailleurs dans mes
souvenirs d’autrefois des mots, des gestes, des regards
de Jésus que je comprends maintenant beaucoup
mieux que le jour même où j’en fus le témoin : telle
attitude énergique du Maître avait passé inaperçue à
nos yeux d’alors ; telle affirmation étrange et forte,
telle expression pleine à la fois de lumière et de
mystère nous avait échappé dans sa signification
profonde. A force de reparaître aux yeux invisibles
de la mémoire, ces choses anciennes se sont accusées ;
et la prière, l’amour, la foi, et les méditations de
toute une vie, m’ont aidé à les mieux comprendre.
Lorsque d’ailleurs je les vécus pour la première fois,
je n’étais qu’un enfant distrait, simplement heureux
d’être l’ami préféré d’un homme dont on parlait
beaucoup. L’heure est venue de souligner dans les
discours de Jésus les positions décisives « afin que vous
croyiez que Jésus est le Fils de Dieu, et que, le croyant,
vous ayez la vie en son nom ».
L’auteur du quatrième Evangile commence donc
par marquer avec réalisme et tendresse les traits his­
toriques de la sainte humanité du Sauveur, de ce corps
avec toute sa noblesse, ses besoins et ses souffrances,
de cette âme avec toutes ses facultés et ses états
intérieurs. Et épuisant ainsi toutes les exigences
humaines pour les faire voir et toucher en Jésus, il
ferme pour toujours les avenues à toutes les timidités
théologiques et à toutes les pudeurs religieuses mal
comprises. « Les traits de la figure historique qui se
détachaient si nets dans la catéchèse synoptique
ne sont ni pâlis ni atténués dans le quatrième Évan­
gile, mais éclairés au contraire d’une lumière plus
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crue. Il est extrêmement notable que les deux grands
traits du Jésus des Synoptiques — tendresse singu­
lière et souveraine autorité, — se retrouvent exacte­
ment les mêmes, mais accusés, renforcés et comme
schématisés dans le quatrième Evangile (1) ». Il est
impossible de prétendre, après avoir lu Saint Jean,
que la divinité ait en Jésus diminué ou modifié ce qui
constitue l’essentiel de la nature humaine. Le lecteur
moderne amoureux de clartés et de contrastes pour­
rait relire l’Évangile spirituel en deux colonnes, où
l’on inscrirait les preuves et les signes du double
aspect du mystère du Seigneur :
Jésus vienl du ciel : III,
Mais il vient aussi de
Nazareth : I, 45-46.
13, 31 ; VI, 38, 41.
Il n’a pas d’autre Père
Vais il a aussi une Mère,
que Dieu : passim ubique. qui est une pauvre femme,
d’ailleurs admirable et tou­
chante : II, I ; XIX, 25.
Mais il frémit et se trou­
11 est la Vérité : XIV, 6.
ble : XI, 33.
Mais il se eache : XII, 36.
11 est la Lumière : XII,
46 ; VIII, 12.
Mais il mange celui de la
Il est le pain descendu
terre : IV, 31.
du ciel : VI, 50.
Mais il a soif de l’eau de
Il donne à boire l'eau
jaillissant jusqu’à la vie la terre, il boit l’eau du puits
et le vinaigre de l’éponge :
éternelle : IV, 14.
IV, 7 ; XIX, 29.
Mais de son corps sortent
De lui viennent la grâce,
la vérité, l’Esprit I, 12, 14 ; le sang et l’eau : XIX, 34.
XV, 26.
Mais il meurt un jour :
Il est la résurrection et
XIX, 30.
la vie : XI, 25.

Ainsi il existe en Jésus de Nazareth deux séries
(1) Rousselot, Christus, La religion chrétienne, Le Nouveau Testa­
ment. Édit, princeps, pp. 742-743. Cf. Joseph Huby, L’Evangile et les
Evangiles, Grasset, 1829, pp. 230 sqq.
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de notes irréductibles à une explication unique ; et
Saint Jean, témoin fidèle, s’obstine à marquer ces
distinctions.
Mais en même temps, — et c’est sa méthode
suprême et préférée, — l’évangéliste montre comment
à travers l’humanité réelle, et grâce à elle, la divinité
est visible et prouvée. 11 y a des traits d’humanité qui
servent de « signes », parce que l’élément visible sans
se confondre avec l’invisible ni se mélanger à lui,
l’annonce, le révèle, le fait voir, le montre et le démon­
tre. L’auteur du quatrième Evangile s’est attaché
à cette vérité profonde : dans ce sens-là, et dans ce sens
là seulement, c’est un symboliste (il vaudrait mieux
dire : un sacramentaliste), parce que le choix et le
caractère des œuvres accomplies par le Christ sont
conformes, analogues à son mystère invisible, et que la
nature humaine créée sur le modèle de la personnalité
éternelle, affirme celle-ci à nos yeux mortels. Les
yeux de la foi voient à travers nos regards de chair.
Comment s’accomplit ce passage ?
D’abord par la mise en valeur littéraire de ce sym­
bolisme réel. En choisissant au départ avec soin les
traits historiques les plus significatifs, on obtient
comme précédemment deux séries d’affirmations,
mais cette fois parallèles :
— pour prouver qu’il est le
pain vivant descendu du
ciel : VI, 35.
— pour lui donner, étant
lumière, la lumière de la
foi : IX, 39.
Il rend à Lazare la vie — pour bien montrer qu’il
est lui-même la Vie éter­
du corps : XI, 39.
nelle : XI, 35.

Jésus rassasie la foule de
pains et de poissons : VI,
11.
Il rend la vue à un
aveugle-né : IX, 9.

C’est cette merveille de coïncidence qui précise le
sens de l’adjectif divin dans Saint Jean et surtout dans
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toute la tradition patristique qui dépend de lui.
L’humain en Jésus, ce sont les traits d’humanité qui
prouvent qu’il est homme, et qui ne servent encore
ni de symboles ni de sacrements à la vérité divine qui
va suivre. Le divin, ce sont les traits de cette même
nature humaine qui ne peuvent s’expliquer qu’à titre
de privilèges de la nature humaine du Fils de Dieu.
C’est encore du visible, de l’historique, du créé, mais
qui exige un divin invisible qui cause et explique ce
symbole humain et fini. Le divin, ce n’est donc pas
immédiatement, comme après le monophysisme et
Chalcédoine, l’invisible, l’éternel, le commun avec le
Père et l’Esprit, les relations éternelles avec eux, mais
c’est d’abord tout ce qui dans le visible est la consé­
quence de cette éternelle position.
Cette façon de parler se maintiendra longtemps
dans l’Eglise^ probablement jusqu’au Concile de
Chalcédoine, comme la visée évangélique de la Trinité
s’est maintenue jusqu'au Concile de Nicée. Celui-ci,
comme l’a bien montré le P. de Régnon, a, pour écraser
d’un seul mot l’arianisme, donné à l’Eglise la consigne
et l’habitude de prêcher le Dieu-un avant de prêcher
les Trois Personnes. De même Saint Léon et Chalcé­
doine, pour étouffer le monophysisme, ont dû réserver
l’adjectif divin aux opérations éternelles du Verbe,
celles que nous étudions dans le Traité de la Trinité.
Ce fut un grand, gain pour la clarté du langage et
l’exactitude de la pensée. Mais pour lire correctement
les vieux Pères et pour comprendre Saint Jean, il
faut connaître l’antique vocabulaire. Dans le qua­
trième Évangile, la résurrection de Lazare, qui n’a
pourtant rien d’éternel, est au premier chef une action
divine, car, bien que visible et créée, cette action,
rapprochée des affirmations de Jésus, prouve que
celui-ci est le Fils éternel et incréé du Dieu invisible.
Mais il faut pousser plus loin.
Les faits simplement humains et les signes de la
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divinité aboutissent tous ensemble dans notre Évan­
gile à une seule Personne, celle du Fils. Pourquoi ?
Quand Jésus parle de ses relations avec le Père et du
coup se nomme lui-même, l’écrivain sacramentaliste et dualiste de tout à l'heure ne nous donne plus
qu’un seul texte pour une affirmation unique. Le
Christ n’est pas deux fois Fils du Père, une première
fois dans un sens symbolique, la seconde fois dans un
spns invisible. Il est simplement le Fils.
Tout à l’heure, deux faits d’ordres différents se
rencontraient pour que l’un servît d’introduction et
de preuve à l’autre, si bien que. nous avions deux
nourritures, deux lumières, deux vies, celles du corps
et celles de l’âme. Maintenant au contraire ce sont les
rapports du Fils au Père, toujours les mêmes, qui ont
dans l’ordre temporel et dans l’ordre éternel des
effets différents : d’une part : subordination ; d’autre
part : origine ; d’un côté : mission ; de l’autre côté :
procession. Mais c’est à nous de les voir dans une rai­
son unique exprimée elle-même par un texte unique,
car il n’y a qu’un Fils.
Tout à l’heure, deux textes parallèles aboutissaient
à un mystère unique que leur parallélisme même
nous laissait entrevoir : le mystère de la Personne ;
maintenant un texte unique, relatif à la Personne,
nous met en présence d’un double mystère, celui des
deux natures, qui chacune à leur façon, mais d’une
manière parallèle bien qu’à des étages différents,
réalisent les relations du Fils au Père.
Toute la richesse religieuse du christianisme, « que
le même soit en même temps mon frère et mon Dieu »,
vient s’inscrire dans ce cadre exigeant et décisif. Du
simple point de vue littéraire, cette concordance est
un chef-d’œuvre de maîtrise ; et l'Évangile de Saint
Jean, s’il n’était pas le sommet de la révélation, serait
la merveille de la littérature religieuse. Jamais cette
plume, qui avait à conduire ces deux ordres humain
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et divin jusqu’à l'unité, puis à faire vivre cette unité
sur deux plans différents, où le même mot unique
serait vrai deux fois, — jamais cette plume ne s’est
trahie, jamais par l’emploi d’un mot mal choisi, elle
n’imita les vains artifices d’un faussaire ou d’un
sophiste. La tunique qui nous laisse voir la chair sans
tâche du Christ est vraiment sans couture ni repentir,
et cette belle langue johannique, qui va devenir la
langue chrétienne, est sans hésitation ni rature.
C’est nous qui hésitons parfois devant ses har­
diesses qui ne sont que des rigueurs logiques. C’est
nous par exemple qui hésitons devant le Pater major
me est, et proposons de ne l’entendre que de la nature
humaine. Mais les Pères Grecs, plus proches des
origines, n’ont jamais bronché là-dessus : Pater major
me, relation de Personne à Personne, vraie dans
l’éternité, où elle signifie l’origine ; vraie dans le
temps, où elle exige la dépendance et l’infériorité.
Fils, on l’est toujours (1).
Mais, à cette fine pointe de la Personne où nous
sommes parvenus, l’Evangéliste s’est tu depuis long­
temps pourlaisscrla parole à Jésus lui-même qui va nous
redire lui-même le mystère de ses relations filiales. Et
nous nous retrouvons en terminant devant le spectacle
(1) Cf.. R. P. de Régnon, Éludes de Théologie positive sur la Sainte
Trinité, 3e vol., pp. 166 sqq. : textes recueillis des Pères Grecs. Qu’il
suffise de citer saint Athanasb : « Le Fils a dit que le Père est plus grand
que lui,... parce que le Fils est engendré du Père » ; et saint Jean Damascens : « Lorsque nous disons que le Père est plus grand que le Fils...
nous n’entendons ces mots que dans le sens d’une procession ; ils
expriment que le Fils a été engendré du- Père et non le Père engendré du
Fils, et que le Père est naturellement le principe du Fils ».
L’interprélalion latine, opposée à celle des Grecs, est résumée par
saint Léon-i.e-Grand, dans la lettre à Flavien, cap. IV : « Ce n’est pas
de la même nature que l’on peut dire : Eeo et Pater unum sumus [Joan.,
X, 30), et : Pater major me est [Joan., XIV, 28)... C’est de chez nous que
lui vient cette humanité inférieure au Père ; et du Père qu’il tient cette
divinité qui lui est égale avec le Père ».
Saint Thomas, dans Summa Contra Gentiles, liv. IV, cap. vm, tout
en restant fidèle à l’interprétation latine du major me est, est beaucoup
plus nuancé dans l’ensemble de la lecture de saint Jean.
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où nous nous attardions au début, devant le témoi­
gnage de cette conscience, de cette intelligence
humaine, qui se voit, se sait et s’affirme la conscience
historique et humaine du Fils éternel de Dieu.
Et alors, à l’heure du départ, anticipant sur la logi­
que inévitable de son mystère déjà si beau, si grand,
si, béatifique, — le mystère de la vision intuitive et
filiale du Père ! — sentant toute proche la dernière
étape qui s’impose à elle pour accomplir les Ecritures,
pour nous sauver, pour faire la volonté du Père, —
cette âme humaine laisse échapper son cri, ce dernier
cri de certitude et d’enthousiasme avant les saintes
résignations des Oliviers et du gibet :
« Clarifica me, tu Pater, apud temetipsum, claritate,
quam habui priusquam mundus esset, apud te. Donnez-moi, vous, mon Père, chez vous, la gloire que
j’ai toujours eue chez vous avant la création du
monde » (1). Ce qui ne veut pas dire, comme le pensent
les monophysitcs, les enfants, et tant d'âmes pieuses
mais timides : « rendez-moi, ô Père, la clarté dont je
jouissais à votre droite avant de descendre parmi
les hommes ». Cette déformation du dogme est inac­
ceptable devant le tribunal des Évangiles et de Chalcédoine. Le Christ souhaiterait de retrouver bientôt
au ciel la gloire et le bonheur qu’il a quittés pour
notre salut, propter nos et propter nostram salutem.
Or les deux natures sont sans mélange et sans altéra­
tion. Le Fils de Dieu n’a pas, au moment de son
Incarnation, quitté la gloire du Père ; il n’a donc pas
besoin de la récupérer, ne l’ayant jamais perdue.
Mais il doit maintenant la doubler au profit de sa
seconde nature ; et il dit tout simplement et plus
profondément, dans la ligne habituelle de Saint Jean :
« donnez à ma nature humaine, que je tiens de ma
Mère, cet achèvement de béatitude qui ne lui fera pas
connaître davantage qui Vous êtes, ni qui Je suis, mais
(1) Joan., XVII, 5.
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qui l’associera à la gloire de notre nature divine. Que
son mystère retardé par l’œuvre de la Rédemption,
s’achève bientôt pour ne plus finir ».
Et c’est à nous alors, soit en essayant de noter
une différence de joie entre les heures successives
d’une vision toujours identique, mais plus que jamais
béatifique à partir de l’Ascension, — soit en nous
rappelant que le Christ sur cette terre restait avec
nous voyageur — viator — jusqu’au jour de la Résur­
rection ; c’est à nous d’oser entrevoir cette apothéose
et cet éblouissement de l’âme et du corps du Christ
entrant au Paradis (1).
N’ayant encore jamais été glorifiée, n’ayant
jamais été au ciel, n’y étant pas née, mais ayant pris
son origine dans le sein de la Vierge, cette nature
splendide et sainte ne sait pas encore tout à fait
d’expérience sensible, avant la Résurrection, ce qu’est
la gloire du Père. Mais elle sait que c’est la sienne,
et que cette gloire l’attend, lui appartient. Elle y
avait droit ; jusqu’à présent, elle y a renoncé provi­
soirement par amour pour nous, mais elle la désire
et dans un sens clic la demande. Et quand elle arrive
au ciel, aux jours bénis de la Résurrection et de
l’Ascension, c’est la première fois qu’une conscience
(1) La distinction ontre la vision intuitive et la vision béatifique n’est
pas inouïe dans l’École. Mais elle paraît irrecevable en bonne théologie
thomiste : concevoir une vision dans l’intelligence sans gaudium dans la
volonté, semble une position bien difficile à garder. Il faut donc se tenir
aux formules habituelles : la vision intuitive du Sauveur, qui était déjà
béatifique sur la terre, n’empêchait pas Notre-Seigneur d'être comme nous
viator, et de mener sans le péché la vie que le péché d’Adam nous a
faite. C’est le Père Billot, s’inspirant d’ailleurs de saint Thomas, qui
semble avoir poussé l’expression de ce mystère au maximum de nuances :
coni prehensor Christus, respectu substantiæ beatitudinis quam habuit
ab initio ; viator respectu consummationis beatitudinis nondum adeptae...
Esset sensus falsus si quis intelligeret quod solum corpus, et non anima,
subjectum exstitit seu privationum seu operationum quae in Christo
viatore fuerunt... Verus sensus est, quod omnes defectus omnesque
conditiones ad statum viatoris pertinentes se tenebant radicaliter ct
causaliter, non ex parte animee, sed cx parte carnis mortalis et passibilis
in qua nobiscum communicavit. (Billot, De Verbo Incarnato, 5e édit.
1912, p. 285. Cf. IIIa p., q. 11, a. 2 ; q. 15, a. 10) -— (Cf. de la Taille,
Mysterium Fidei, lre édition, 1921, p. 171, note 1.)
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humaine voit en pleine gloire ce que c’est qu’être
Fils éternel de Dieu.
Nous avons mis le féminin partout, pour viser une
dernière fois la nature humaine, et ne pas toucher
encore aux choses de l’éternité. Péguy avait contem­
plé le même spectacle avec moins de précautions,
mais après tout, son masculin bien compris souligne
l’unité dè la Personne, à laquelle il faut tout attribuer,
même l’entrée de la nature humaine au Ciel :
Son siège l’attendait à la droite du Père,
Il était le dauphin qui montait vers le roi.
Un éternel baiser laverait son flanc pur...
Un éternel baiser de son Père laverait ses plaies vives...
Le baiser paternel descendrait sur son front...
Comme un voyageur las au soir de son voyage
Il voyait la maison (1).
■"'*

Nous avons à regret, dans cette belle page lyrique,
supprimé quelques vers splendides peut-être, mais sus­
ceptibles d’interprétation monophysite. Qu’importent
d’ailleurs nos regrets littéraires ! Ce n’est pas aux
poètes de nous raconter ces choses, et l’Évangile
nous suffisait :
« Je vais, je viens, je monte », dit le Sauveur en
Saint Jean. Et ces mots d’une précision voulue nous
(1) Ch. Péguy, Le mystère de la charité de Jeanne d'Arc, édition
princeps des Cahiers, p. 114 sqq. Péguy dit aussi que le Christ retourne
au ciel :
Il rentrait dans la maison de son Père,
et c’est le droit du poète de parler ainsi, puisque la liturgie lui donne le
ton :
Jesu, qui viator in cœlum redis [Office de VAscension}.
Reversus unde venerat [Office de la Pentecôte.}
Il faut noter cependant que les mots : rentrer, revenir, avec le riduplicalif, n’appartiennent pas au vocabulaire de Saint Jean, qui parle de
monter et non de remonter. Ce n’est pas que le Sauveur craigne tout à
coup de répéter que par sa personne il est venu du ciel et donc qu’il y
retourne : exivi a Patre, avait il dit souvent. Mais il ne veut pas à cette
heure suprême donner l’impression d’un départ définitif, et il prévoit
et il annonce pour demain un retour parmi nous : vado et venio ad vos.
[Joan., XVI, 28). Voilà pourquoi il monte plutôt qu’il ne remonte,
il va plutôt qu’il ne s’en va.
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rappellent une dernière fois le mystère unique en
deux natures et leur admirable parallélisme : le
Verbe éternellement, dans la vie Lrinilaire, est en
mouvement vers le Père dont il est né : παρα του
Πατρος... προς τον Πατέρα, comme va bientôt nous
dire le prologue du quatrième Evangile. La nature
humaine du Verbe suit, depuis qu’elle existe, le même
chemin, tendue tout entière vers le même Père. Et
la voici qui touche au terme : nunc autem ad te venio.
Le mystère du Christ, vu du côté de la Personne,
est d’une unité absolue.
Jésus de Nazareth ! comme vous êtes proche de
nous, en dépit des dix-neuf cents ans qui nous séparent
du lac de Tibériade, — ou plutôt à cause de ces dixneuf siècles qui, nous ayant laissé le temps de réflé­
chir et de prier, nous permettent, à la lumière des
vieux conciles, de toujours mieux comprendre les
Ecritures qui nous parlent de vous. Pour nous repro­
duire les traits de votre visage, rien ne nous a été
conservé, ni une médaille, ni un graffito, ni le moindre
fragment de marbre sculpté : c’est à l’histoire de
l’art qu’appartient désormais votre figure humaine,
et non de l’histoire documentaire qui n’a pas retenu
votre image. Eh ! qu’importe, puisque nous possé­
dons votre âme tout contre la nôtre. La civilisation
qui fut celle de votre siècle juif et de votre minuscule
patrie a disparu, recouverte par tant d’invasions
successives et surtout par la force incoercible et
douce des heures qui succèdent, aux heures pour faire
des jours, des années et des millénaires. Les derniers
venus en Palestine, les Anglais, achèveront proba­
blement l’œuvre de destruction à force de poser des
rails, d’installer des trolleys et de construire des
hangars d’avions. Qu’importe encore une fois ! la TerreSainte aussi bien n’aurait jamais été pour nous qu’un
but de croisade ou de pèlerinage, mais nous n’avions
jamais eu l’intention d’y vivre ni d’y mourir ; et ce
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n’est pas Vous, qui êtes le Fils éternel du Père Créateur
de toutes choses, qui nous reprocherez d’être des Occi­
dentaux, des gens des pays du Nord, et, modernes,
d’aimer la vie moderne. Nous savons bien, ô Jésus,
qu’il n’est point nécessaire d’avoir vu les images de
lissot ni lu celles de Papini. d’avoir patiné le Baede­
ker de Palestine, et, quelle horreur ! d’avoir vu
jouer Christus au cinéma, pour vous connaître, pour
vous sentir tout près de nous, comme si hier soir
seulement, vous étiez parti du Cénacle en disant :
Vado ad Patrem.
Il reste l'Evangile et le droit de le scruter, de nous
pencher sur ces vieux textes si jeunes et si frais, de
les- trouver cohérents, logiques, exigeants, clairs
enfin en dépit du mystère ou à cause du mystère.
A travers ces saintes lettres, ô Jésus, votre âme est
toujours vivante, et c’est notre unique nécessaire.
Votre âme, votre intérieur, votre vision de Dieu, votre
témoignage, vos certitudes, tout est à nous et pour
nous. Les progrès que nous faisons à chaque géné­
ration dans la connaissance de nous-mêmes, loin de
vous éloigner de notre terre, nous rendent de plus
en plus intelligible la position où vous vous êtes
placé, si haut près du Père et cependant si rapproché
de nous. Nos successeurs, grâce à nos oraisons, vous
posséderont davantage encore, mais in eodem sensu,
in eadem sententia. Ils approfondiront, ils ne corri­
geront pas notre foi. Nous, nous n’avons pas cor­
rigé la foi de nos pères, nous n’avons rien laissé
tomber des iota ni des apex, et voilà pourquoi,- en ce
matin d’un siècle troublé, vous êtes pour nous si réel,
si voisin, si proche, et nous nous laissons prendre à
votre influence, à votre domination, à votre emprise,
ô Maître, nous les fils de votre âme et de votre pensée,
nous vos fils selon l’Esprit, ô Jésus, ô Fondateur,
Ô Chef ! (1).
(1) Voir ΓAppendice II à la fin du volume.

CHAPITRE TROISIÈME
La Personne Éternelle.

Notre foi, rassurée d’avoir parcouru dans la
lumière la route lointaine du premier siècle, allait
achever l’effort de son ardente recherche. Et voici
que le Prologue du quatrième Évangile l’accueille
pour la reposer, tel le seuil d’un temple pur cons­
truit sur un sommet sacré. La richesse même des
textes que nous venons de conjuguer nous laissait
déjà pressentir qu’un moment viendrait où les der­
nières précautions prises par le Sauveur dans l’exposé
de son mystère céderaient sous la pression même
de l’abondance de la doctrine qu’elles protégeaient
encore. Ce jour-là, un disciple inspiré du SaintEsprit prendrait la plume pour dicter à la pensée
chrétienne ses formules définitives. Que Saint Jean
se hâte donc d’écrire sa préface. Qu'il nous apporte,
non pas an enseignement différent de celui qui fut
proposé en Galilée par le Fils de Dieu lui-même,
mais une distribution nouvelle des concepts en un
ordre pour toujours satisfaisant à nos esprits avides
de clarté et de logique.
Une troisième façon de grouper les données du
même divin message était en effet possible à la pensée
dogmatique. Cette manière consisterait à parler
d’abord de la Personne éternelle et préexistante,
avant toute Incarnation, avant toute création, puis
à la montrer dans le, temps et dans l’histoire prenant
une nature humaine semblable à la nôtre. Telle fut
la visée de génie de l’auteur du Prologue, qui pour
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toujours dessina le christianisme en formules brèves
et décisives sans d’ailleurs modifier le contenu pri­
mitif de la foi. En quelques traits de plume, il fixa
la langue chrétienne, traça le plan de toutes les théo­
logies à venir, et résuma le plus prodigieux des mys­
tères. Jésus avait dit : ma nature humaine est telle
que je suis le Fils éternel de Dieu. Saint Jean retourna
la phrase sans laisser tomber un seul mot, sans ajouter
une seule idée, et il dit : Dieu avait un Fils éternel qui
prit la nature humaine.
La ligne est des plus simples, comme toutes les
courbes immortelles et profondes de la pensée : elle
va de la Personne préexistante au fait de l’incarna­
tion, de la Personne éternelle à la nature historique :
LA PERSONNE ÉTERNELLE

Le Verbe était Dieu, et II s'est fait homme.
Reconnaissons-le, notre concept familier du Christ,
notre visée habituelle sur le Sauveur, suit la flèche
indiquée par cette petite phrase de quatre mots
latins : Verbum caro factum est. Telle est la direction
ordinaire selon laquelle nous pensons le Christ dans
nos manuels, dans nos discours, dans nos hymnes
et oraisons. On n’insistera donc jamais trop sur
l’importance dogmatique et théologique du Prologue.
C’est lui qui a décidément canonisé les catégories de
la pensée chrétienne, réglé leur ordre, dicté leur
grammaire et leur vocabulaire. Le plan de nos théo­
logies depuis vingt siècles est là tout tracé : il consiste
à partir de l’éternité et de Dieu pour contempler
ensuite dans le temps l’incarnation rédemptrice,
où nous trouvons le principe de la grâce et bientôt la
source des sacrements. Saint Jean n’est donc pas
seulement le dernier prophète du dogme chrétien,
il est aussi le premier professeur de la théologie catho­
lique, en même temps que l’auteur de notre langue
scolaire. Depuis dix-neuf cents ans, dans les chaires
d’école ou d’église, dans les catéchismes, nous
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pensons Dieu et nous prêchons le Christ dans l’ordre
même où Saint Jean a pensé et parlé : In principio erat
Verbum, et Verbum caro jactum est. Le Verbe éternel
a pris une nature humaine, et le Christ, c’est le Fils
de Dieu dans la chair. Il y a trois personnes en Dieu,
le Père, le Fils et le Saint-Esprit ; et le Fils s’est fait
homme pour nous sauver. Tous les enfants de la
première communion dans tous les pays du monde
accrochent leur foi bégayante à cette proposition
résistante, concise et vénérable.
La merveille des merveilles, c’est qu’après avoir
trouvé cette formule suprême, le quatrième histo­
rien de Jésus ait eu le courage et la ténacité de ne
jamais s’en servir au cours d’un récit où il ne voulait
être que témoin, et où il entendait raconter les choses
non pas telles qu’on les exprimerait désormais dans la
chrétienté, mais telles qu’elles avaient été dites par
Celui qui avait le droit et l’expérience voulus pour
les dire autrement. C’est donc une leçon de fidélité
qu’achève de nous donner Saint Jean, lorsqu’après
avoir tracé son Credo flamboyant, il se garde bien
d’écrire en ce style le reste de son Évangile. Tout à
l’heure théologien de l’éternité, il est maintenant
l’historien de ce qu'il a vu sur terre. Or, ce n’est pas
dans la langue du Prologue qu’avait parlé le Christ.
Et voilà comment les pages écrites par le disciple
« qui rend témoignage » emploient une autre visée,
celle que nous avons étudiée précédemment, la plus
complexe, la plus suggestive, celle qui permet de lire
les textes deux fois, parce que le mystère filial de la
Personne unique était alors simultanément réalisé
en deux natures. Dans le Prologue, les natures se
succèdent, ou plutôt l’une existait lorsque l’autre
n’existait pas encore. Dans l’Évangile, elles sont
juxtaposées, et la plus humble fait connaître la plus
haute. Mais grâce au Prologue, tout le mystère
accroché à la Personne Éternelle, se présente dans
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les deux natures avec une rigueur parfaite. Ce mys­
tère est tout entier tourné vers le Père : προς τον
Θεόν. Le Fils suit toujours sa direction éternelle,
même dans le temps. Et cet élan qu’avant la création
du monde il prenait vers son Père, il le recommence
maintenant dans une autre nature, une nature
humaine, toute tendue, elle aussi, dans le sens exigé
par la Personne. Du coup cette humanité sainte
du Christ nous fait connaître les secrets infinis de la
vie trinitaire, et nous permet d’y participer à titre
de frères adoptifs. Et c’est là tout le christianisme.
Ramené à cette proposition brève, le formidable
dogme chrétien paraît si simple, qu’il nous convient
peut-être en cet endroit d’imiter la concision du Pro­
logue du quatrième Évangile, de nous taire en présence
du Verbe fait chair, et d'adorer en silence. Le point
final semble ici s’imposer (1).
(1) Voir 1 Appendice III à la fin du volume.

CHAPITRE QUATRIÈME
La gloire du Fils.

Mais avant que ne fût écrit le Prologue du quatrième
Évangile, quelqu’un dont nous n’avons presque pas
encore parlé, mais qui domine de sa petite taille tout
le christianisme primitif, Paul de Tarse, préoccupé de
trouver pour ses lecteurs des formules dogmatiques
qui déborderaient tous les cadres juifs, avait déjà
écrit, pour exprimer le mystère de l’incarnation,
deux ou trois pages décisives, et quelques versets
vainqueurs. Ces textes sont antérieurs de trente ou
quarante ans à ceux que nous venons d’étudier : nous
sommes bien en retard pour les lire et les utiliser (1).
Il valait mieux montrer d’abord que le témoignage
évangélique se soutient seul, sans le secours d’aucun
arc-boutant étayé au dehors. Mais le moment est
venu de marquer les positions de Saint Paul, en nous
souvenant de cette indépendance dont il s’est tou­
jours vanté et dont il tirait argument pour mieux
souligner l’absolue concordance de son enseignement
avec celui des autres apôtres (2).
11 n’avait pas été le témoin de la vie terrestre du
Christ, de cette nature humaine qui portait en elle
les signes de la divinité sans jouir encore des droits et
(1) Les plus importants sont ceux de VÉpître aux Colossiens, 1,15-20,
II, 3, 9, et surtout celui des Phil., Il, 5-11, qui est au sommet de toute
christologie. D’autres passages seront cités au cours de ce chapitre.
Cf. Lévesque, P. S. S., Comment Saint Paul prouve la divinité de JésusChrist, Beauchesne, 1918.
(2) Gal., I, 11 ; II, 10.
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de la gloire auxquels elle aurait pu prétendre. Le Jésus
qui était apparu à Paul, sur le chemin de Damas (1),
c’était le Christ ressuscité, chez lequel le mystère
était achevé, et dont le corps et l’âme étaient enfin
dans l’état logiquement exigé par la dignité de la per­
sonne. Aussi la vision fragmentaire, et d’abord his­
torique à laquelle s’arrêtent les Evangélistes, est
remplacée chez l’Apôtre des Gentils par une vision
unique, où l’humanité du Sauveur s’est accordée à
la divinité sans se confondre avec elle. Et étant
données l’étroitesse anthropomorphique de notre
regard intellectuel, et la pauvreté de notre voca­
bulaire humain pour exprimer les choses invisibles,
les mêmes mots sont invités à traduire la divinité
de la Personne et la gloire de la nature humaine.
Car cette gloire de la Résurrection, c’est celle qui est
conforme aux exigences et aux droits de la Personne.
L’une et l’autre sont divines, en des sens différents,
— l’une, la gloire, parce qu’elle est l’état normal
d’une nature humaine qui est celle de Dieu, — l’autre,
la Personne, parce qu’elle est absolument Dieu de
toute éternité.
C’est la doctrine du Quatrième Évangile, mais vue
de l’autre côté du tombeau demeuré vide le troisième
jour. Et l’interversion des valeurs doctrinales ne
modifie pas le total dogmatique. Le Sauveur en
Judée et en Galilée parle avant la Résurrection, et
l’Apôtre écrit après le jour de Pâques. L’Evangile
dit : les caractères et les signes extraordinaires,
supérieurs, divins, de l’humanité de Jésus, sont la
preuve qu’en dépit de ses humiliations il est le Fils de
Dieu et qu’il ressuscitera un jour. Et saint Paul
enseigne : la Résurrection et la gloire du Fils sont la
preuve que les humiliations où vous l’avez connu et
aimé n’étaient pas conformes à ses vrais droits, et
(1) I Cor., XV, 8 et alibi.
LE SACRIFICE DU CHEF.
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que l’état pitoyable où vous l’avez vu réduit n’était
point celui auquel il aurait pu prétendre. La divinité
est désormais transparente à travers une humanité
conforme, et le mystère de l’une et le mystère de
l’autre se confondent en un seul, celui de la Gloire.
— Un tel regard posé sur le Christ et sur l’unité
de tout son mystère nous exposerait au monophy­
sisme, si d’abord nous pouvions oublier le témoi­
gnage des Evangiles, et si par ailleurs Saint Paul ne
prenait soin de nous résumer l’histoire humaine du
Sauveur en quelques traits concrets qui sont ΓΑ et
ΓΩ de toute la Rédemption : d’une part la naissance
du Christ formé dans le sein d’une femme (1), de
l'autre sa mort en croix sous Ponce Pilate (2). Et
l’Apôtre qui tout à l’heure déclarait n’avoir jamais
vu que le Christ ressuscité, déclare ailleurs ne con­
naître que Jésus crucifié (3).
La route dogmatique est donc aussi nette, aussi
précise que dans les quatre Evangiles, et fidèle à
l’avance au dessin de Chalcédoine. Mais ces précau­
tions une fois prises, ces limites une fois marquées, que
l’on permette donc à l’Apôtre de s’abandonner à son
génie, ou plutôt au Saint-Esprit ; et qu’au lieu de
nous parler du Verbe fait chair, il nous entretienne
du Christ assis à la droite du Père. Le Christ, c’est
cet être unique, né avant toute créature et constitué
dans la gloire qu’exige cette naissance éternelle :
constitué dans sa nature humaine, car s’il s’agit de
ses prérogatives proprement divines, elles sont sans
histoire et sans incidents, sans progrès comme sans
éclipse. La nature humaine au contraire a une his­
toire mortelle que saint Paul n’ignore pas, mais où il
ne la contemple pas volontiers, n’en n’ayant pas été le
témoin. Il préfère la voir telle qu’elle est aujourd'hui,
(1) Gal., IV, 4.
(2) I Cor., XV, 3, etc.
(3) I Cor., H, 2.
\
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en pleine gloire, telle qu’elle aurait dû-toujours être
si le péché de l’homme n’avait quelque temps retardé
l’accomplissement du mystère du Fils de Dieu. Ce
mystère maintenant achevé est désormais digne des
exigences divines ; et, puisque le Christ est ressuscité
et sa nature humaine glorifiée, on peut sans hésita­
tion donner au Fils éternel ce nom historique de
Christ qui rayonne aujourd’hui dans les cieux, où il
est élevé jusqu’à la royauté de la Personne. La Per­
sonne même éternelle peut porter ce nom qui est
maintenant un nom de gloire, devant qui tout genou
fléchit au ciel, sur terre, et dans les enfers.
Tel est ce raccourci puissant qui contraste avec
l’énoncé du mystère par paliers que fournira plus
tard le Prologue de saint Jean ; et cette vision d’unité
conduit à des audaces de vocabulaire qui déconcertent
]e lecteur qui n’accepterait pas de se placer au point
de vue de saint Paul. Le texte des Philippiens par
exemple semble écrit comme si le Fils de Dieu en son
éternité s’appelait déjà le Christ ; et le mystère d’hu­
miliation, puis de glorification, dont la nature
humaine a été le sujet, est — très légitimement d’ail­
leurs — attribué au Fils comme si durant la Passion
une atteinte avait été portée aux droits de Dieu : ce
qui est du reste encore exact, mais qui ne doit
pourtant pas être entendu comme si la nature divine
avait souffert de cette Kénose (1).
C’est ici qu’on retrouve toute la force de la source
originelle où prend naissance le christianisme. En
nous invitant à donner au Fils éternel, même en son
éternité, le nom de Christ, Saint Paul se rappelle et
nous rappelle que le mystère de la divinité à été vu
à travers l’humanité, et que c’est comme Christ,
(1) Kénose, un mot de la langue théologique savante. Il vient du
verbe grec Εκένωσεν employé par saint Paul dans Philippiens, II, 7,
pour parler des abaissements du Christ. La Vulgate a très bien traduit
par « exinanivit », il s'est vidé, au sens étymologique de Εκένωσεν.
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c’est-à-dire comme Fils incarné, que le Fils nous a
été donné.
Nous ne connaîtrions rien du mystère trinitaire et
invisible si nous n’avions pas vu l'humanité historique
et tangible du Christ ; et bien que Saint Paul n’ait
plus à rappeler les miracles de la vie mortelle, puis­
qu’il tient maintenant le plus grand de tous les
signes, à savoir la résurrection elle-même, — c’est
encore à travers la gloire de l’humanité qu’il affirme
la gloire éternelle et infinie. Le Christ est glorifié, —
donc Dieu est vivant.
Quant au Fils de Dieu, certes il a toujours été
Fils ; mais si l’on considère sa nature humaine, on
doit dire qu’elle n’a vraiment été glorifiée comme elle
devait l'être qu’à partir de la Résurrection, et. dans ce
sens-là, elle n’a été constituée dans son être parfait qu’à
ce moment. On peut donc, à travers elle, dire que
le Christ a été constitué Fils de Dieu, par quoi il faut
entendre : établi dans tous ses droits à cette heure
suprême et victorieuse. Ce serait décidément le sens
de Rom. I, 4.
En somme, unité de la Personne, — mais de la
personne vue à travers la nature humaine, laquelle
n’ayant pas toujours été ce qu’elle avait le droit d’être,
introduit dans le mystère du Fils une histoire et des
variations que l’éternité n'aurait pas connues. Aujour­
d'hui, après l’achèvement du mystère, la sainte
humanité participe à la gloire de Dieu ; et nous, qui
connaissons mieux l'humanité que la divinité, nous
pouvons donner au Fils de Dieu, même en son éternité,
ces noms historiques désormais exaltés.
Tel est probablement le cadre intellectuel où il
faut accepter de se mouvoir si l’on veut comprendre les
textes christologiques de Saint Paul. Qu’on veuille
bien remarquer que ce n’est pas tout à fait la position
du Prologue du quatrième Evangile. Celui-ci parle
du Fils avant son Incarnation, et ne lui donne à ce
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moment que ses noms éternels. Il le contemple hois
de l’humanité, accomplissant les œuvres créatrices
comme Verbe du Père. Saint Paul a eu l’audace —
une audace que toute la piété chrétienne continue
d’imiter tous les jours — de lui donner dès ce moment
éternel le nom de Christ et même le nom de Jésus :
in ipso condita sunt universa, et in ipso creata sunt ;
mais du coup l’Apôtre voit les relations trinitaires à
travers les réalités temporelles et créées, et sans hési­
tation d’ailleurs, puisque la Resurrection a désor­
mais fini d’accorder les unes aux autres (1).
En parlant de la sorte, Saint Paul se place bien à
sa date, entre les Evangiles et le Prologue. Aux
Évangiles, il continue d’emprunter l’habitude de ne
nommer la Personne divine qu'à travers la nature
humaine ; mais il annonce, il prépare, il exige déjà
le Prologue, puisque continuellement les choses
éternelles sont attribuées au Christ, — à ce Christ qui
étant, comme homme, né hier, possède ailleurs une
origine et une naissance infinies, auxquelles saint Jean
va bientôt consacrer une préface spéciale.
Dans ces conditions il est peut-être injuste d’ac­
culer les textes de saint Paul à des dilemmei que
celui-ci n’avait jamais prévus. Certains commenta­
teurs demandent par exemple si le primogenitus
omnis creaturae de YEpître aux Colossiens, 1,15, doit
être entendu de l’humanité ou de la divinité du Christ.
Faut-il traduire : premier-né de toute la création, ou :
premier-né avant toute créature ? Hé ! ne prenez ni
l’une ni l’autre de ces deux lectures séparées, mais
les deux à la fois. Ces titres magnifiques, dont saint
Paul pare le Christ, ce sont les privilèges de la nature
(1) Ce raccourci prépare à la langue chrétienne quelques-uns de ses
effets les plus beaux. On prendra l’habitude d’appeler du nom de Jésus
le Verbe préexistant : Jesu, redemptor omnium. — Quem lucis ante
originem. — Parem paternæ gloriae — Pater supremus edidit (Hym. de
Noël, au Bréviaire romain).
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humaine qui trahissent l’union de celle-ci à la nature
divine en l’unité de la Personne. L’aînesse du Fils par
rapport à toute créature, c’est une propriété de sa
sainte humanité, mais celle-ci ne possède cette qualité
que parce qu’elle est l’humanité du Fils éternel. Et
ainsi il y a dans la nature humaine du Christ des
droits qui prouvent la divinité éternelle de sa Per­
sonne. Pourquoi interdire à saint Paul de dire en
trois mots puissants et inspirés cette splendide
théologie, ce dogme fondamental : primogenitus
omnis creaturae. Est-ce sa faute si nos langues
modernes ont perdu le secret de la concision ? Tant
mieux pour l’Apôtre et pour nous si la langue grecque
dont il se sert lui permet cette ellipse puissante. Pour­
quoi l’empêcher de voir les deux sens en même temps,
si son regard intellectuel lui permet d’embrasser
le même mystère à la fois dans les deux direclions
parallèles ?
Quand il dit du Christ : in ipso inhabitat omnis
plenitudo divinitatis corporaliter. (Col. II, 9), Ipso n’est
pas le Verbe éternel dont saint Jean dira bientôt :
omnia per ipsum facta sunt, et sine ipso, etc... C’est le
Verbe incarné, et l’on peut traduire : « en lui habite la
plénitude de la divinité en un corps humain » ; — et
peut-être même : « dans le corps de cet homme habite,
toute la divinité ». Cette seconde lecture, qu’on peut
sous-entendre à l’autre, serait un souvenir de cette
toute première vision du Christ, qui allait de la nature
humaine à la Personne divine, et dont ce texte pré­
cieux conserverait les vestiges. Ce serait le parfum
d’hier dans un vase qu’une plante vivace embaume
tous les matins de fleurs nouvelles de la même essence
que celles de la veille. Ainsi ce texte, si nous l’exa­
minons avec respect, sans gratter le vieux parchemin
qui le porte, nous laisserait peut-être apercevoir, sous
la pensée exprimée de l’Apôtre, une autre distri­
bution des concepts, plus archaïque encore ; — comme
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on découvre à Rome sous les basiliques modernes
une ou deux substructions antérieures qui honoraient
le même Dieu au même endroit sous l’invocation du
même martyr. On peut dans le Christ Jésus viser
l’homme d’abord ; et sous cet angle, le texte des Colossiens, si on le maniait avec infiniment de précau­
tions, comme on examine une écriture qui s’efface
sur un papyrus qui tombe en poussière, fournirait
une toute première lecture, différente de la précé­
dente, mais d’accord avec elle pour traduire le même
dogme.
Le Christ, dit ailleurs Saint Paul, Il Cor., VIII, 9,
« était riche [en droit], il s’est fait pauvre [en fait] ».
De quelle richesse est-il ici question ? De l’éternelle
ou de l’humaine ? Des deux. De l’humaine d’abord.
Cette fortune du Christ, c’est d’abord l’abondance
des privilèges créés auxquels il avait droit en son
humanité, et auxquels il renonça. Mais il n’avait droit
à ces biens que parce qu’il est en son éternité Celui qui
est le riche infini auquel tout appartient.
N’est-ce point dans la même perspective qu’il
faut aborder le texte des Philippiens pour en épuiser
toute la valeur : « Christus Jesus, qui, cum in forma
Dei esset... semetipsum exinanivit formam servi
accipiens... factus obediens usque ad mortem ».
(Phil., II, 5-11.)
L’interprétation ordinaire, et d’ailleurs rapide,
recueille ce texte à la fin de sa course dogmatique,
lorsqu’il est déjà l’équivalent du Prologue du qua­
trième Evangile. Bien que saint Paul nomme ici
expressément « le Christ Jésus », cette lecture clas­
sique prend pour sujet de la phrase le Fils éternel, et
alors le texte ou tout au moins le début du texte
S’entend ainsi, dans le style du Prologue de saint Jean :
« Le Fils éternel, bien qu’il existât dans la condition
de Dieu, ne s’est pas accroché comme à une proie,
à cette égalité avec Dieu ; mais il s’est dépouillé
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jusqu’à prendre (par l’incarnation) la condition de
serviteur, en se rendant semblable aux hommes, au
point d’être reconnu pour homme par tout ce qui
parut en lui ; (puis) il s’est (encore) abaissé (davantage),
s’étant fait obéissant jusqu’à la mort, la mort de la
croix. C’est pourquoi Dieu l’a glorifié, etc... »
Mais, oserions-nous demander, pourquoi aller si
vite et brusquer un texte aussi profond ? Puisque
Saint Paul parle du Christ et non du Fils, c’est donc
qu’il continue, selon sa visée habituelle, de contempler
le \7erbe Incarné pour apercevoir, à travers son mys­
tère, le mystère même de Dieu.
L’Apôtre se tient dans les routes ordinaires de la
pensée évangélique, qui ne considère presque jamais
le Verbe en dehors de l’incarnation. Et cependant
la preuve en faveur de la divinité du Christ et de la
préexistence du Verbe reste aussi forte, et peut-être
même plus forte. Car le regard de Paul continue de
voir en Jésus, en la nature humaine du Christ, tous
les signes que celle-ci porte de ses droits, de ses privi­
lèges, de ses pouvoirs, et qui font d’elle la nature
humaine du Fils de Dieu. Aussi la thèse que la pre­
mière interprétation voulait, avec une impatience
inutile, lire tout de suite dans ce texte décisif, s’y
trouve contenue, et déjà toute prête à sortir : la pré­
existence de la Personne est inévitable après des exi­
gences pareilles. Mais pourquoi, par une lecture trop
pressée, enlever à cette préexistence les preuves sur
lesquelles elle repose, à savoir la splendeur et les
privilèges, la vision de Dieu et les pouvoirs divins,
de cette nature humaine admirable ? Et ainsi la thèse
de saint Paul aux Philippiens, c’est exactement la
position de Jésus dans les Evangiles, avec en plus les
gloires de la Résurrection désormais accomplie.
L’Epître aux Philippiens nous est ainsi infiniment
précieuse, puisque, sans avoir inutilement, trente
ans à l’avance, écrit le Prologue du quatrième Évan­
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gile, elle a prêché le mystère du Christ en des termes
tels que cette page de saint Jean dût un jour devenir
inévitable. Mais une rigoureuse coïncidence des con­
cepts et des mots n’était point nécessaire. Était-elle
possible ? Saint Paul ne se suffit-il pas à lui-même ?
Et le dogme de l’incarnation n’était-il pas assez riche,
assez magnifique, pour être visé deux fois, en deux
exposés, différents par leur morcelage, bien qu’iden­
tiques en leur valeur totale ?
Si cette interprétation est exacte, si le sujet de la
phrase aux Philippiens est : le Fils incarné, et non
pas le Fils, on aboutit plutôt à la lecture que voici :
« Le Christ Jésus qui était Dieu, ne s’est pas accro­
ché comme à une proie aux droits que conférait (à sa
nature humaine) cette égalité (personnelle, hypostatique) avec Dieu, — mais il s’est dépouillé (de ses privilè­
ges) pour prendre l'état de serviteur, qui l’a rendu en
tout semblable aux hommes. Ayant ainsi été homme
comme nous, il s’est humilié et rendu obéissant jusqu’à
la mort, la mort de la croix. Et c’est pourquoi Dieu son
Père l’a glorifié (à la résurrection et à l’ascension), et
lui a donné ce nom qui est au-dessus de tous les noms,
puisqu’(aujourd’hui) au nom de Jésus tout genou flé­
chit, au ciel, sur terre et même dans les en fers,et toutes
les langues confessent que Notre-Seigneur JésusChrist est entré dans la gloire de Dieu son Père ».
Selon cette exégèse, qui coule comme une belle
source claire, la jorma servi, ce n’est pas la nature
humaine tout court dont il est question dans le
Verbum caro jactum est, mais c’est la nature humaine
humiliée et pitoyable qui est la nôtre de chaque
jour ; c’est cette misérable situation quotidienne,
issue du péché, et qui aboutit à la mort : -ipse
enim quotidianus dejectus corruptionis, dit saint Gré­
goire au Bréviaire, (1) quid est aliud quam quae(1) Brev. Rom. Commune unius Martyris, lect. VII.
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dam prolixitas mortis ? Un homme qui était Dieu a
vécu la vie habituelle des hommes et souffert la
mort commune. Voilà la condescendance qui ravit
saint Paul et qu’il propose en exemple aux Philippicns. Qu’on y prenne garde : il prend le mystère du
Christ en son entier, l’incarnation et la Rédemption
réunies, ou plutôt la Rédemption contenant et sup­
posant l’incarnation. Il ne s’arrête pas à ce palier où
la langue savante et déjà scolastique de l’auteur du
Prologue s’attarda, à cette étape de l’incarnation
considérée à part, et abstraction faite de la Croix et
du Calvaire,, et dont les théologiens, plus tard, feront
l’objet d’un traité spécial. Saint Paul va d’une traite
jusqu’au bout du mystère, et d’un seul regard, en
une seule phrase, l’embrasse tout entier : « Celui qui
avait le droit de ne pas mourir a accepté de mourir ».
Cette fois encore c’est le résumé de tout le christia­
nisme.
Cette lecture aurait l’immense avantage de fournir
immédiatement du mystère de la Rédemption un
exposé cohérent, décisif, résistant. Le Christ Jésus
qui, en sa qualité de Dieu, avait droit comme
homme à toutes sortes de privilèges, y renonça pour
prendre la qualité de serviteur. Nous savons pour­
quoi : c’est ce renoncement-là qui nous a sauvés : pro
nobis... Et ce nouvel aperçu sur le mystère va telle­
ment loin qu’il déborde le présent chapitre. Car
c’est ici la source même du dogme de la Rédemption
dont nous parlerons bientôt (1).
(1) Cette exégèse aurait aussi l’intérêt d’échapper pour toujours à
cette bizarre théorie d’une Kénose atteignant la divinité elle-même*
Les manuels parlent de cette hérésie pour l’attribuer à des protes­
tants du XVIe siècle, et ils se montrent en face de cette conception à la
fois très forts et un peu faibles. Très forts, car cette théorie obscure,
insaisissable, du Verbe, qui abandonnerait sa gloire éternelle durant le
temps de sa vie mortelle, est en dehors de toute tradition ; et un peu
faibles, car si on commence par faire du Verbe éternel le sujet du mot ί
έκένωσεν, on est un peu gêné pour nier ensuite une certaine Kénose
de la gloire infinie» En attribuant toute la phrase au Verbe incarné, on
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C’est surtout dans VEpître aux Colossiens et dans
ÏEpître aux Hébreux que le bouillonnement d’une
doctrine incoercible, dont les flots frémissent sous les
rochers, entraîne l’Apôtre non pas au-delà de sa
pensée, mais vers une expression nouvelle que Saint
Jean seul fixera en sa perfection.
Replacées dans ce courant, ces deux épîtres, si
différents que soient leurs buts, leurs genres littééchappe évidemment à cette objection ; c’est te Christ qui est dépouillé
et humilié, c’est-à-dire le Verbe en sa nature humaine, la seule qui puisse
être réellement dépouillée et humiliée.
Néanmoins, l’interprétation commune ne prend pas cette direction,
et elle préfère lire, comme nous l’avons dit plus haut : « Le Christ, qui
est Dieu, ne s’est pas accroché comme à une proie à cette égalité avec le
Père [qu’il possédait en sa nature divine], mais il s’est abaissé pour
prendre [en plus par l’incarnation] l’état de serviteur, qui l’a rendu en
tout semblable aux hommes. [Puis] il s’est humilié davantage et rendu
obéissant jusqu’à la mort, etc... »
Nous avouons être plus sensibles aux ressemblances qu’aux divergences
de ces deux exégèses : il n’y a peut-être pas beaucoup de différence entre
l’opinion commune et classique des commentateurs, en vertu de laquelle
la kénose doit s’entendre de l’incarnation, et l’autre lecture d’après
laquelle la kénose devrait s’entendre des humiliations volontaires du
Christ en son Incarnation, c’est-à-dire de la Rédemption.
Réfléchissops un moment : pourquoi dit-on que l’incarnation est un
acte d’humiliation, une kénose, de la part du Verbe ? On ne peut pas dire
que c’est parce qu’elle supprime ou suspend la gloire infinie du Fils :
ce serait la théorie protestante et condamnée. C’est, dit-on. parce que
l’incarnation « voile » la gloire du Verbe éternel, et ne le fait plus appa­
raître comme Dieu ; on entend dans ce sens : habitu inventus ut homo.
On avoue du coup qu’une Incarnation qui n’aurait pas < voilé » la gloire
du Fils n’aurait pas été kénotique. Et c’est précisément ce que soutient
la seconde opinion. En effet, une Incarnation dans laquelle la nature
humaine du Fils de Dieu, obtenant toute la gloire, tout l’éclat, tous les
privilèges, auxquels elle avait droit, aurait été reconnue pour la nature du
Fils de Dieu, en d’autres termes, une Incarnation dans laquelle le Fils
de Dieu en sa nature humaine, aurait joui de tous ses droits de Fils de
Dieu, aurait été celle à laquelle précisément saint Paul le voit aboutir
après sa Résurrection, lorsque la kénose est supprimée. C’est tellement
vrai qu’aucun chrétien n’oserait dire que le Christ actuellement glorifié
au Ciel y est humilié et dans l’état de kénose. Et pourtant il y est toujours
le Verbe incarné.
Le mot : voiler, adumbrare, se trouve déjà dans la lettre de saint Léon
le Grand au patriarche Flavien : obumbrata majestatis suae immensitate.
Saint Thomas a repris l’image et l’idée avec une rigueur parfaite : in
cruce latebat sola deitas. (I^ymne Adoro te devote, de l’Oflice du SaintSacrement à la Procession.)
N’aurait-on pas, dans la prédication courante en langue vulgaire,
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raires, leurs procédés de discussions, sont les témoins
de la force d’une idée exigeante dès le début et dont
la sève éclate sous l’écorce. Fidèle à la visée ordi­
naire, « c’est toujours à travers la nature humaine
que l’auteur atteint le Fils de Dieu (1) ». Et cette vue
est d’autant plus familière à saint Paul que c’est au
Christ ressuscité qu’il pense presque toujours lorsqu’il
écrit, au Christ dont le corps est glorieux, au Fils en
son corps par conséquent. Mais de temps en temps,
confondu les verbes condescendre et s'humilier ? Le Verbe, en s’incarnant,
daigne descendre, il condescend. Mais l’incarnation comme telle (c’est-àdire sans les conditions d’humilité que lui impose la Rédemption de notre
péché) est-elle une humiliation ? Un abaissement, soit ! Mats une humi­
liation ? Seuls, les Supérieurs peuvent se donner la fierté (et la joie) de
condescendre. L’Incarnation, comme la Création, est l’un de ces actes
somptueux où Dieu condescend magnifiquement et prend intérêt à nos
pauvretés, mais sans rien perdre de sa richesse, sans se vider : se vider,
c’est le sens étymologique de « έκένωσεν ». Deus non mutatur misera­
tione, dit saint Léon. Cependant, il faut reconnaître que le Te Deum
chante : non horruisti Virginis uterum.
Saint Paul serait peut-être d’ailleurs bien étonné des alternatives que
nous lui posons dans nos commentaires à propos de ses textes si riches.
Nous l’acculons à des dilemmes qui n’ont de sens qu’à cause du dévelop­
pement de nos théologies, c’est-à-dire du dédoublement de nos con­
cepts discursifs. Mais sa pensée primitive et complexe se tenait en des
profondeurs où les bifurcations ne s’imposaient pas. Entre les deux sens
que nous lui proposons, il ne choisit peut-être pas, il embrasse les-deux
dans une vision unique, profonde, dominatrice, où l’une des lectures
recouvre l’autre et l’exige. Acceptez la première en toute sa force, avec
tous ses arrière-plans ou ses prolongements inévitables ; ouvrez et déve­
loppez le mystère qu’elle vous propose, et vouâ verrez le second sens vous
apparaître splendide et radieux. Il n’est donc peut-être pas absolument
nécessaire de choisir entre ces deux lectures des Philippiens, parce que
l’une suppose et prépare l’autre, exactement comme le corps de l’Évan­
gile de saint Jean suppose, prépare et prouve la théologie du Prologue.
On choisit lorsqu’il y a opposition, divergence, ou tout au moins alterna­
tive. On n’est pas obligé de prendre parti lorsqu’il y a germe, développe­
ment, exigence réciproque, pente logique et fatale ; dans ce cas on se laisse
porter par le courant de pensée vivante qui entraîne vers le port, où l’on
est sûr d’aboutir. En route, il est intéressant de faire le point, de lire sur
la carte l’endroit où l’on est parvenu : mais un véritable voyageur s’in­
téressera toujours plus au but du voyage qu’aux pays traversés en cours
de chemin. Et qu’importe à celui qui a soif de la vérité, s’il la boit à la
source ou au canal, pourvu que l’eau soit restée pure.
(Voir Prat, S. J., La théologie de saint Paul, tome I, première édit.,
1908, p. 438, note 1, pour la position des deux exégèses opposées.)
La positioh ici acceptée est celle du P. de la Taillb^ Mysterium Fidei,
lrc édition, 1921, p. 170, note 1. Depuis lors, elle a été reprise par le
R. P. Hub y,. S. J., dans son commentaire des Épilres de la Captivité,
Paris, Rpaiicbesne, 1925. (('oil. Verbum Saliifis), p. 30fi.
(I) Eug. Lévesque, op.cit·, p. 28.
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sa plume fait un brusque écart vers une préexistence
dont le livre de la Sagesse fournissait la formule et le
mot,; le calame égratigne le parchemin comme s’il
déchirait un voile ; et non pas malgré lui, mais en
dépit de son style habituel, Saint Paul écrit des
mots qu’il a bien dû voir à la réflexion ne plus pou­
voir s’appliquer strictement au corps du Sauveur né
d'une femme (1). Cette vision un peu éblouie, où
passent de fortes émotions, l’émotion d’un rabbin
qui connaît sa vieille Bible et l’utilise, l’émotion d’un
néophyte qui l’utilise à la gloire du Seigneur à peine
disparu, du Seigneur si jeune et cependant éternel, —
cette vision est pour nous claire et infiniment pré­
cieuse. Hé oui, c’est du Christ qu’il s’agit, du Christ
historique, tête de l’Eglise, premier-né d’entre les
morts (2). Mais à travers la vision de son humanité,
Saint Paul voit Celui « en qui ont été créées toutes choses
(3), Celui par qui Dieu a fait les siècles (4) ».
Cette âme créée du Christ n’existait pas encore en
réalité, bien sûr, quand Dieu posait les fondements de
la terre (5) ; mais placée aujourd’hui en pleine Résur­
rection divine, elle participe, comme c’était son droit,
à la gloire due au Créateur ; assise à la droite, elle
reçoit les hommages dûs à Celui qui a fait les siècles.
Et encore un coup, tout le christianisme est là, en ce
raccourci formidable que seul saint Jean aura la force
de nous faire voir au ralenti, pour que cette foi, fixée
dès le commencement, dès le chemin de Damas, dès
la route d’Emmaûs, devant le tombeau vide, au
Cénacle, en Galilée et dès le Jourdain, s’exprime
enfin en formules que les enfants puissent apprendre,
les théologiens énoncer, et les Conciles définir.
(1)
(2)
(3)
(4)
(5)

Gal., IV, 4.
Col., I, 18.
Col., I, 16.
Hebr., I, 2.
Prw., VIII, 29.

CONCLUSION

A travers cette tradition, ce n’est plus seulement
le Christ qui nous devient tout proche, et dont
nous retrouvons l’âme et la doctrine inscrites aux
Ecritures, — mais grâce au Christ, c’est le Père luimême que nous atteignons au point de le voir et de
l’entendre. Telle est la puissance du Christianisme
et du mystère de Jésus. « Philippe, celui qui me voit,
voit aussi 1e, Père. Que parles-tu de voir le Père ? »
( Joan., XIV, 9.). Noirs réalisons enfin le sens de cette
parole qui paraît étrange et qui est cependant si
simple en son apaisante profondeur.
Voir le Christ, c’est entrer en relations par les yeux
de notre corps et le regard de notre âme avec cette
splendide nature humaine qu’est la sienne, compagne
de notre voyage ici-bas, où elle prend barre sur notre
admiration et sur notre amitié. C’est être le disciple
d’un homme qui appartient au temps et à la terre,
et qui exerce sur la pensée religieuse de ce monde,
sur les amours et les inquiétudes humaines, cette
influence souveraine et douce où s’accrochent tous
nos espoirs d’éternité, mais qui est d’abord une
influence historique. On le voit, on le touche, on
l’entend, parce qu’il est de notre chair et de notre
sang, de notre règne, — le règne humain ! — et de
notre race, celle de l’animal raisonnable. Il est objet
d’expérience ; et sa figure, qui domine les siècles, et
qui est au sommet de la vie religieuse, est une figure
éminemment ré lie et concrète. Il pense plus haut
que nous, mais il pense selon les lois de notre esprit ;
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ses amours sont plus pures que les nôtres, mais il aime
c'omme savent aimer les hommes. Et ceux qui tout
à l’heure vont refuser de s’incliner devant ses titres
divins, lui réserveront d’autant mieux les privilèges
du génie et de la valeur, du courage et de la loyauté, de
l’héroïque et fidèle abnégation. C’est un homme qui
fait honneur à l’humanité.
Mais plus peut-être que son élévation morale, ce
que nous admirons davantage aujourd’hui en ce chefd’œuvre de notre race, c’est sa vision intérieure des
choses de Dieu. Ah ! qu’on nous laisse là-dessus nos
préférences, ou plutôt les siennes : car la plus haute
supériorité dont cette âme si hère et si humble se
soit jamais vraiment vanté, c’est de connaître Dieu :
« personne ne connaît le Pèru^si ce n’est le Fils et celui
à qui le Fils veut bien le dire » ; ceci est dans Saint
Matthieu (Λ/t. XI, 27) et dans Saint Luc, (Le. X, 22) et
appartient encore au ministère Galiléen. « Père, le
monde ne vous connaît pas, mais moi, je vous ai
connu»; ceci est dans Saint Jean, (Joan., XVII, 25)
et date de la veille de la mort.
C’est cette connaissance du Père qui définit Jésus.
Connaître, disait Aristote, c’est être de quelque
manière l’Autre. Et c’est une profonde doctrine
thomiste, à moins que ce ne soit le thomisme tout
entier, que connaître, c’est capter, posséder l’Être,
le faire sien, et le devenir d’une certaine façon.
Jésus, en saint Jean (Joan, XVII, 3) faisait d’ailleurs
consister la vie éternelle en la connaissance de Dieu.
Et sur cette seule parole, sans nous occuper d’Aris­
tote, disons simplement que la connaissance que Jésus
a du Père et de lui-même par rapport au Père est
telle qu’il se sent et qu’il se sait le Fils éternel de
Dieu. Pour connaître le Père à ce point, il faut être
le Fils unique.
Par ailleurs, et en même temps, la relation qui
unit le Père et le Fils les définit si parfaitement l’un
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et l’autre que si nous connaissons l’un, nous connaî­
trons aussi le second.
Or, connaissons-nous le Fils ? Mais oui ! car toute
cette magnifique nature humaine de Jésus que nous
contemplions tout à l’heure, et qui est historique et
visible, est filiale. Et son appartenance hypostatiqûe
au Fils de Dieu n’est pas seulement un titre de pro­
priété juridique ou un lien métaphysique, le plus
étroit d’ailleurs qui puisse exister ; mais cette nature
d’homme, sa vie psychologique et morale, son champ
de conscience et sa pensée, sa vision intérieure, ses
amours et ses émotions, ses volontés et ses élans
cachés, tout son être enfin, est doté de toutes les
exigences, de tous les privilèges et de tous les droits
du Fils, réclamés par la valeur de sa personnalité.
Cette nature a pris les attitudes et les nuances, qui
conviennent à la nature humaine du Fils. Or ces
attitudes et ces nuances qui sont créées, visibles,
temporelles, et historiques, nous pouvons les voir,
nous qui avons des yeux de chair qui atteignent cette
chair, — et qui possédons une intelligence à laquelle
parle cette intelligence pour nous révéler le nom du
Père et du Fils.
Sous nos regards, les dispositions, les sentiments,
les états, toute la vie intérieure, c’est-à-dire humaine,
du Christ, sont tournés vers le Père. Quelle attitude
voulez-vous qu’adopte vis-à-vis de Dieu cet homme,
objet de notre expérience humaine, et qui jouit luimême de l’expérience divine, sinon l’attitude que
lui impose sa personnalité et son nom ? 11 prend donc
dans l’ordre humain qui est le nôtre, dans la nature
humaine qui est la sienne, cette direction qui, au
sein de la Trinité, est celle de la relation éternelle
qui le définit. Et nous allons réellement voir, voir
des yeux de notre chair, ce que c’est qu’être Fils, et
par corrélation, ce que c’est qu’être Père. Nous allons
connaître Dieu en voyant cet homme. Il n’y a qu’à
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regarder cette nature humaine pour apercevoir à
travers son âme et son corps l’invisible Père vers
lequel elle s’élance.
Et ainsi nous revenons toujours à cette idée qui
est le dogme même de Chalcédoine définissant la
vérité scripturaire, à savoir que dans le Christ la
nature humaine que nous voyons, participe telle­
ment aux privilèges, et cette fois à la direction de la
Personne, qu’elle fait connaître celle-ci. En lui tout est
filial. Que vous faut-il davantage pour comprendre
Saint Jean, Saint Paul et tous les autres témoins ?
Sa nature est comme sa Personne προς τον Θεόν,
parce que le Fils garde en son humanité sa position
éternelle, son sens unique et inchangé ; et ce que, depuis
le commencement, il faisait au sein du Père, il l’ac­
complit maintenant en sa nature créée et finie,
σωματίκως, comme dit Saint Paul (1).
Le christianisme authentique, celui de Chalcédoine,
de Nicée, de Saint Jean, de Saint Paul, des Evangiles
(1) Ordinairement, la preuve de la divinité de Jésus construite sur
le « Philippe, qui videt me »... s’appuie directement sur la consubstan­
tialité éternelle du Père et du Fils, sur l’unité de leur nature divine,
découverte en ce texte. C’est une méthode latine, claire et d’ailleurs
rigoureusement probante. Mais, comme toujours, il nous paraît plus
conforme à la méthode suivie par Jésus dans sa révélation du mystère
de l’incarnation, de passer de sa nature humaine et de ses privilèges à la
divinité de sa personne, de montrer ensuite et là-dessus les relations
de la Seconde et de la Première Personne entre elles, et seulement après
de conclure l’unité de li nature divine. C’est plus long, c’est plus beau
aussi, parce que plus psychologique et plus évangélique.
Quand Bossuet écrit la phrase somptueuse, où d’ailleurs il s’inspire
du Prologue de Saint Jean : « Enfin Jésus-Christ commence à prêcher son
évangile, et à révéler les secrets qu’il voyait de toute éternité au sein de
son Père » [Discours sur l’Histoire Universelle, 11e partie, chap. XIX,
au début), le précepteur du Dauphin s’exprime comme les Latins, les
Latins qui n’ont plus peur du monophysisme vaincu en 451, et qui brûlent
les étapes. Mais Chalcédoine se serait attardé davantage, et aurait
peut-être écrit : « Jésus-Christ commence à révéler les secrets qu’il
voyait en son intelligence humaine avoir vus de toute éternité au sein
de sou Père ». Le verset de saint Jean permet d’ailleurs de choisir entre
les deux expressions, car il les domine : « Unigenitus, qui est in sinu
Patris, ipse enarravit »Λ, c’est-à-dire : « Le Fils unique, qui est dans le sein
du Père, voilà celui qui a manifesté Dieu ». [Joan., I, 18).
LE SACRIFICE DU CHEF.
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enfin, — nous introduit donc auprès d’un homme
de notre chair et de notre hérédité, dont le corps,
l’âme, l’intelligence nous permettent de toucher
Dieu : manus nostrae contrectaverunt de Verbo vitae
(I Joan. 1,1). Les modernes, en face d’une aussi prodi­
gieuse espérance ouverte tout à coup devant nos
détresses spirituelles et nos inquiétudes religieuses,
sentiront leurs entrailles humaines s’émouvoir sur­
tout en face de cette conscience du Christ, celle qui
se sentait et se voyait la conscience humaine du Fils
de Dieu : « O Père, je suis ton Fils ! »
Toutes les générations ont passé devant la mon­
tagne où prêche le Sauveur et devant celle où il
meurt, et chaque siècle l’a salué du nom qui résumait
toute l’attente et toute l’ardeur des espoirs d’alors.
Les vrais fils d’Abraham et d’Israël l’ont reconnu
pour le Messie annoncé à leurs Pères. Les Grecs l’ont
adoré comme le Logos harmonieux et clair qui puri­
fiait leurs souillures intellectuelles, et concrétisait
enfin les rêves des enfants de l’Attique et des fils de
Platon. Les Orientaux se sont prosternés devant
Celui qui triomphait du dédale des prophéties lorsque,
avocat de sa propre cause, il réalisait en sa personne
les paroles des antiques voyants pour convaincre
d’erreur l’incrédulité des Juifs. Le Moyen-Age l’a
reconnu pour le Maître parfait de toute vie intérieure
et tendre, François d’Assise pour le Divin Amant de
la Pauvreté, Dominique et les Prêcheurs pour la Vérité
incarnée. Bossuet a tissé des périodes comme des
Gobelins somptueux devant sa souveraine et royale
Majesté. Pour Saint Ignace, Jésus est le prince de
toute chevalerie spirituelle, et pour le xvne siècle,
il est le parfait religieux de son Père. De Bonald le
magnifiait d’avoir connu si parfaitement les lois de
la société et de l’ordre, et les Romantiques l’aimaient
parce que seul II avait fondé l’amour sur la terre.
Mais nous, lorsque furtivement comme Nicodème
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ou Zachée, ou en plein midi comme ces Gentils que
Philippe introduisait un jour auprès du Maître, nous
allons à notre tour Lui demander son secret, ce qui
nous émeut peut-être le plus à son divin contact,
c’est qu’il soit un homme, le compagnon de notre
chemin, le grand ami, et que cet ami, homme comme
nous, voie Dieu. C’est sa vie religieuse ef mystique
qui nous intéresse.
C’est comme homme (1) d’abord qu’il a été écouté,
aimé, discuté, accepté, admiré, — et c’était juste,
c r il était homme et le chef d’œuvre des mains créa­
trices de Dieu. C’est comme homme qu’il a connu
son Père et sa propre divinité, et tous les mystères
divins, contemplés dans la vision béatifique où bai­
gnait son intelligence humaine.
A l’heure où nous demandons si un humanisme est
possible, où l’humanité s’enchante à l’espoir de dépas­
ser les limites fixées jusqu’à présent à ses forces et à ses
vertus, c’est une joie et une fierté pour un chrétien et
un catholique de penser que l’homme qui fait le plus
honneur à l’homme, l’homme qui nous console le plus
d’être homme à l’heure de nos animalités et de nos
égoïsmes, l’homme qui nous soulève davantage audessus de nous-mêmes, c’est notre Fondateur, et que
cet homme, c’est notre Dieu. Et alors, retournant
le mot de Pline le Jeune, décidément trop attardé
pour rien comprendre à ces nouveautés saintes, — le
cantique qui nous sort des lèvres à ce moment, c’est
celui que notre humanisme chante à l’humanité de
(1) « Un tel allait à la synagogue pour entendre parler du Messie à
venir, et écouter un rabbin très instruit décrire lentement et savamment
les traits caractéristiques du Rédempteur ; et puis, fatigué du long dis­
cours, il s’amusait à regarder son voisin ; or, sans qu’il le sût, c’était le
Messie lui-même qui était assis à côté de lui... Une femme va puiser de
l’eau à la fontaine ; elle y trouve un étranger qui lui demande à boire :
ils se mettent à causer religion, elle lui parle du Christ, et l’étranger lui
dit : c’est moi... Le Christ était là, on pouvait le croiser dans la rue d’un
instant à l’autre ».
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notre Dieu, dans le style du prologue de Saint Jean :
Deo tanquam homini carmen dicens :
Memento, rerum Conditor,

Souviens-toi. Créateur du
monde,
Que chez nous jadis en nais­
Nostri quod olim corporis,
sant
Du sein de la Vierge fécon e,
Sacrata ab alvo Virginis
Tu pris de notre corps et la
Nascendo, formam sumpseris. chair et le sang.

SECONDE PARTIE
LE MYSTÈRE DE LA RÉDEMPTION
OU LE SACRIFICE DE LA CROIX

CHAPITRE PREMIER
Le retour du Fils unique.

Si quelqu’un devait en son humanité sainte retour­
ner à Dieu, c’est donc bien Celui qui, Fils éternel du
Père par sa divinité, n’avait jamais comme tel quitté
le sein de la Trinité où il prend éternellement nais­
sance. Cette exigence du retour qui est une obligation
universelle de la création, était un droit pour cette
nature humaine du Christ, créée comme la nôtre,
mais hypostatiquement unie à la nature divine. Le
Verbe aurait dû et aurait pu, dès le premier moment
de l’incarnation, dans un choc immédiat de joie et
de gloire, conduire son corps et son âme à la droite
du Père. Le départ et le retour, dans ce sacrifice
unique, auraient coïncidé. Toute créature, sortie de
Dieu comme de sa cause efficiente, y revient comme
à sa cause finale. Le Fils, en son corps et en son âme,
est l’œuvre des mains du Tout-Puissant. Il n’était
parti de Dieu que pour mieux y aboutir. Le Verbe
en son humanité est donc retourné à son Père ; et ce
fut comme une réplique de cet immense élan par
lequel, au sein de la Trinité, la vie divine remonte
du Fils au Père après qu’elle est descendue du Père
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au Fils. Mais parce qu’aujourd’hui le Fils s’est fait
homme, cet autre retour est désormais une religion,
un culte, un sacrifice.
La théologie scotiste s’est accordé le spectacle de
ce qu’eût été cette religion du Verbe dans l’hypothèse
où la Rédemption du péché, faute de péché, eut été
inutile. Sans adhérer nécessairement à ces vues fran­
ciscaines sur les fins de l’incarnation, on peut, en
poussant à la limite la théorie du sacrifice parfait,
imaginer ce qu’aurait été en principe le cycle person­
nel du Verbe fait chair, avec le départ et l’arrivée
confondus, la venue parmi nous et la gloire éter­
nelle superposées in ictu oculi, et le sacrifice d’autant
plus parfait qu’il eût été sans souffrance, sans immo­
lation, sans Calvaire.
Tels étaient les droits du Fils en son humanité :
celle-ci méritait immédiatement toute la gloire duc
à la nature humaine du Fils de Dieu. Et c’est de cette
façon-là aussi que les désirs du Père de recevoir la
religion de son Fils incarné eussent été les mieux
respectés : la gloire de l’un eût été le bonheur de
l’autre. Mais ce ne fut, pour les Scotistes, et ce n’est,
pour les Thomistes, — qu’un rêve.
Nous pouvons néanmoins, au nom de ces principes,
nous transporter déjà au point terminal du mystère
historique du Christ, jusqu’à cette Résurrection et
cette Ascension, jusqu’à cette éternelle session à la
droite du Père, qui représentent la revanche de la
justice et le triomphe du droit. Le spectacle de cette
victoire finale nous fera mieux comprendre ensuite le
prix sanglant de notre Rédemption.
Bossuet, dans sa jeunesse oratoire, s’est offert le
plaisir somptueux d’orchestrer ici le lyrisme de
ŸÉpîlre aux Hébreux. 11 a vu le Christ, notre avantcoureur, entrer au-dedans du voile, c’est-à-dire au
ciel ; et gardant contact avec le texte de Saint Paul,
le prédicateur pousse la coquetterie juvénile jusqu’à
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citer l’Apôtre en grec pour retrouver dans la langue
originale la vieille doctrine du sacrifice total : « Chré­
tiens, Jésus n’avait que faire de sang pour entrer au
ciel ; il était lui-même du ciel, et le ciel lui était dû de
droit naturel : et toutefois il y est entré par son sang ;
il n’ést monté au ciel qu’après qu’il est mort sur la
croix : ce n’est donc pas pour lui-même qu’il y est entré
de la sorte. C’était nous, c’était nous qui avions besoin
de sang pour entrer au ciel, parce qu’étant pécheurs,
nous étions coupables de mort ; notre sang était dû
à la rigueur de la vengeance divine... etc... » A cet
endroit, l’édition Urbain et Lévesque porte : Variante :
justice (divine)... C’était donc l’heure où l’éloquence
gallicane hésitait encore entre la précision dogma­
tique et l’entraînement oratoire. Mais qu’importe pour
l’instant ! Il y a tout de suite d’autres raccourcis
superbes : « Jésus a le droit naturel [d’entrer au ciel]
et le droit acquis : le premier droit, il le réserve pour
lui ; il entre, et il demeure éternellement ; le second
droit, il nous le transfère, etc... De là vient que l’Apôtre
l’appelle notre avant-coureur, etc... » Et à la fin :
« Courage donc, mes Sœurs, suivons cette aigle divine
qui nous précède. Jésus-Christ ne vole pas seulement
devant nous ; il nous prend, il nous élève et il nous
soutient : expandit alas suas... (1) ».
Bossuet nous rappelle ainsi que l’histoire de la
Rédemption, avant de nous appartenir comme la
cause et l’explication de notre salut, fut d’abord le
mystère de Jésus lui-même. La passion, le crucifie­
ment et la résurrection du Sauveur ne furent pas
seulement pour lui des événements de son existence
mortelle, au travers desquels il aurait passé, person­
nellement étranger à leurs résultats dont il n’avait
pas besoin, victime douloureuse mais désintéressée
et presque indifférente. Son rôle eût été de souffrir
(1) Sermon pour le four de Γ Ascension, Metz, 1653 ou 1654.
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une rédemption qui ne le concernait pas. Extérieur
en quelque sorte à son œuvre ou tout au moins aux
conséquences de son dévouement, il n’aurait été que
la cause instrumentale de notre salut sans être luimême engagé dans la divine tragédie.
Or, malgré la délicatesse du sujet et les nécessaires
précautions à prendre pour ne jamais faire du
Sauveur un Fils d’Adam au même sens que nous, —
et à la condition de bien maintenir l’innocence absolue,
la sainteté sans limites humaines de l’humanité du
Christ, — on peut dire que cette vue rapide du mys­
tère de la Rédemption, bien que sourdement sousjacente aux conceptions de beaucoup de fidèles, est
une concept on incomplète et inexacte. Le mystère
de Jésus, au sens pascalien et d’ailleurs traditionnel
du mot, c’est-à-dire la Rédemption historique, est
d’abord son mystère avant de devenir le nôtre. En
passant par la souffrance pour entrer dans la gloire,
Jésus résout, par des moyens qui n’étaient pas en
principe obligatoires pour lui, un problème personnel
qu’il ne pouvait éviter, qu’il désirait d'ailleurs ache­
ver au plus tôt : monter au Père, aboutir à Lui, en
Lui apportant la religion du Premier-né de la création.
Les voies douloureuses qu’il a choisies n’étaient
point nécessaires à son innocence ni conformes à sa
sainteté ; mais le sacrifice conçu comme un retour à
Dieu s’imposait à hii.
Restreindre le sacrifice du Christ aux événements
survenus sur le Calvaire, l’arrêter au récit de la Pas­
sion et de la mort, comme on le fait si souvent avec
une piété plus compatissante qu’éclairée, c’cst ampu­
ter la doctrine du IVe Évangile et de VÉpître aux
Hébreux de toute la vision flamboyante et décisive
de l’entrée au tabernacle éternel ; et c’est, pour notre
sujet, compromettre à l’avance presque entièrement
notre intelligence du sacrifice de la Messe.
C’est le moment de nous souvenir de notre étude
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sur le sacrifice en général. L’histoire des religions nous
a parlé de eet oblat qui monte de la terre au ciel, sans
doute après une immolation exigée par notre péché,
— mais qui, arrivé là-haut, est reçu par Dieu, change
alors de maître et de propriétaire, donc de valeur et
de signification. Il peut désormais, à cause de son état
consacré, servir de lien bienfaisant entre le Créateur et
les créatures.
Le Christ, qui est le Fils depuis toujours, et qui
appartient tout entier au Père, n’avait pas besoin de
changer de Seigneur et encore moins de nature ; mais
ayant accepté notre vie de pécheurs sans le péché, il se
trouvait ici-bas dans un état d’attente d’où il pouvait
être transféré à la droite et au sein du Père. Une
réception solennelle lui était donc possible en ce senslà ; et puisqu’il avait volontairement passé par notre
chemin, c’est-à-dire par la mort, il devait être exalté
après avoir été humilié. Cette glorification fait partie
essentielle de son sacrifice. L’apothéose consécutive à
une immolation dont elle n’abolit que les dégâts, mais
non pas le fait, achève donc de consacrer le Christ
comme hostie de son Père. Il est victime, parce
qu’ayant été immolé, il est reçu ; — et les deux mys­
tères d’immolation et de glorification, successifs dans
le temps, s’engendrent l’un l’autre dans la réalité : le
premier exige le second, et le second venge le premier.
Le Christ en effet, tout en réservant ses droits person­
nels que la résurrection prochaine lui restituerait,
avait offert son sacrifice dans les conditions que le
péché a faites aux fils d’Adam. Mais la conclusion
serait toujours la même : dans un embrassement
triomphal, le Père finirait par accueillir son Christ qui
est sa gloire, ses amours, ses complaisances : Fils ! on
l’est toujours.
En attendant, les préambules avaient été ceux de
la condition humaine ordinaire. Jésus-Christ avait
donc souffert la vie et la mort communes ; et son mys­
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tère s’était déroulé dans un cadre historique sem­
blable à celui que le péché impose aux autres hommes.
Né pauvre à Bethléem, il avait vécu à Nazareth
obscur et travailleur. Ses idées s’étaient heurtées aux
contradictions des adversaires, comme ses pieds aux
cailloux des chemins. Ses larmes ou son sang avaient,
déjà coulé plusieurs fois : la piété chrétienne devait
plus tard en recueillir les gouttes précieuses dans une
série de mystères qui sont en même temps que les
douleurs de .la Vierge-Mère, les étapes annonciatrices
du sacrifice suprême. Puis le grand jour était venu,
précédé d’une nuit de trahison, de flagellation et de
dérision. Sur une croix, il était moplé un Vendredi.
Et sans péché, il était mort comme meurent les
pécheurs.Le mystère du Christ s’était donc développé dans
le temps, et il avait connu des heures successives.
C’était à cause de nous. Jésus s’était engagé dans
notre aventure ; il avait pris les espèces de nos sacri­
fices ralentis, formam servi accipiens ; et il s’était com­
porté comme s’il n’avait été que serviteur, et servi­
teur coupable. Son sacrifice avait donc passé par ces
lenteurs où nous avons vu les conséquences du péché
et le principe de la douleur et de la mort subies selon
les mœurs instaurées par Adam. L’immolation avait
précédé la rencontre avec Dieu, parce que les logiques
humaines avaient remplacé la logique filiale.
Dans ce sens-là, et dans ce sens-là seulement, Dieu
l'avait fait péché. De ce mot célèbre et dur de Saint
Paul, il faut buriner fortement la signification. L’élo­
quence en cet endroit décisif n’a que faire. L’Écriture
suffit. Le Fils n’a jamais cessé d’être aimé, il n’a
jamais été désespéré ni maudit. Au plus aigu de ses
souffrances, en ce midi d’agonie sur le Calvaire, il
continuait d’être l’objet des bienveillances paternelles
et vivait puissamment lui-même sa religion filiale.
Mais vraiment c’était la vie et la mort des pécheurs
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qu’il subissait. C’est tout cela, mais rien que cela, le
peccatum jecit. Le reste est rhétorique (1).
Le long de ce chemin douloureux où s’attardent
les sacrifices des hommes, il réalisait sa religion et sa
destinée personnelles, qui le poussaient vers le Père : il
vivait ainsi à la fois les deux mystères, le sien et le
nôtre, englobant notre religion dans la sienne. Il a
donc réellement apporté au Père, auquel il retournait
pour son compte, tout le sacrifice que les hommes
auraient dû offrir pour revenir à Dieu.
Mais son mystère s’achève avant le nôtre, qui lui
est pourtant uni d’une façon si étroite. Au moment
où il remet son âme au Père, voici que l’éternité
s’ébranle pour le recevoir. Car le sacrifice pour finir
est une rencontre avec Dieu, une apothéose où la
victime et celui qui l’offre retrouvent au terme tout ce
qu’ils avaient paru abandonner.
Le Père accueille donc son Fils, il l’embrasse, il
l’exalte, il le glorifie, en son corps ressuscité, en son
âme enfin délivrée des servitudes de la chair doulou­
reuse et mortelle. C’est l’heure où tous les droits et les
privilèges du Christ lui sont reconnus ou plutôt accor­
dés. La Résurrection et l’Ascension, c’est la logique
filiale enfin respectée, avouée, exaucée, ratifiée ; et
c’est aussi le moment où le sacrifice du Christ se con­
somme «dans le Saint des Saints éternel, qui n’est pas
construit de main d’homme (2). »
Ainsi parle l’auteur de VÉpîlre aux Hébreux. Loin
d’arrêter l’histoire du sacrifice du Christ au moment
où sur le Calvaire, les Ecritures accomplies, Jésus
meurt pour nos péchés, — il voit le grand mouvement
(1) Il Cor., V, 21. Voir Prat, S. J., Théologie de saint Paul, tome II,
p. 294 (lrc édit., Beauchesne) ; et d’Alès, Dictionnaire Jaugey-d*Aies,
au mot Rédemption, col. 549. —C’est l’honneur de M. Rivière, d’avoir
sur ce point et sur d’autres, retrouvé la vraie tradition chrétienne et
thomiste derrière les emprunts étranges que la chaire française avait
contractés à Port-Royal, à Ypres, à Louvain et peut-être plus loin encore.
(2) Hebr., IX, 11-12.
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de religion et le mystère du salut ne s’achever qu’au
Ciel ; — parce qu’il sait bien que le sacrifice étant
pour finir la réunion de la créature au Créateur, « ut
sancta societate inhæreamus Deo », le rit n’obtient
tout son effet qu’à l’instant où Dieu reçoit la vic­
time, l’agrée, et du coup réalisant la fin de cette
hostie, exauçant sa destinée, ratifiant son essence,
lui accorde d’être en Lui vraiment elle-même. Le
Verbe Incarné, durant sa vie mortelle, ne jouissant
pas de scs vrais droits, ne réalisait pas en perfection
la véritable position de sa nature humaine. C’était sa
ressemblance avec nous qu’il nous laissait voir ; ce
n’était pas, sauf trop rarement comme au Thabor, son
existence filiale. A la droite de Dieu, il est enfin à sa
place. Alors se fixe cet élan de sacrifice et de religion
qui, dès le premier moment de l’incarnation, entraî­
nant la sainte humanité dans la direction du Père,
faisait de toute la vie de Jésus un splendide holocauste.
Et dans un certain sens, le Christ en son humanité
n’a été reconnu comme Fils par son Père, c’est-à-dire
n’a reçu de Celui-ci toute la gloire à laquelle dès le
début il avait droit comme Verbe éternel en son huma­
nité temporelle et charnelle, qu’aux jours bénis de la
Résurrection et de l’Ascension. Ce fut comme la
seconde intronisation du Fils en ce monde. Alors le
Père lui a redit avec toutes les conséquences que ce
nom comportait :
Filius meus es tu.
C’est cette rencontre des deux grands Rois que
raconte Γ Fpitre aux Hébreux, avec cette séance à la
droite et ce grand discours de réception tel qu’aucune
coupole n’en entendit jamais de pareil : « Aujourd’hui,
je t’ai engendré... Tu as aimé la justice et haï l’ini­
quité ; c’est pourquoi, ô Dieu, ton Dieu t’a oint
d’une huile d’allégresse au-dessus de tous tes compa­
gnons... (1) »
(1) Tfebr., I, passim.
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Quant à Jésus lui-même, au cours et à la fin de sa
vie mortelle, il a parlé de cette rencontre, à laquelle
il aspire de toutes les forces de son être, en usant des
deux mots : sanctifié et glorifié, qu’il s’appliquait à
lui-même. Le premier de ces termes appartenait au
vocabulaire des sacrifices : le second exprimait d’une
façon magnifique la fin à laquelle tendaient tous les
efforts des hommes en leurs coûteuses immolations :
sanctifier une victime, la rendre sainte, pour que Dieu
lui fasse la grâce de l’agréer, c’est tout le résumé de
cette grande institution. Jésus, qui se sait et se sent
l’hostie parfaite promise à la gloire parfaite du Père,
regarde sa mort prochaine comme le moyen de son
retour à Dieu. Et de ces deux mystères réunis, exalta­
tion en croix et exaltation au Ciel, il n’en fait qu’un,
celui de sa glorification. Celle-ci ne sera point, comme
pour les victimes vulgaires, le principe ni la cause
de sa sanctification, car il est saint des l’origine, celui
que le Père a sanctifié dès son entrée dans le monde (1).
Mais ce sera comme la preuve et la ratification de sa
sainteté originelle, et dans ce sens-là, il peut encore
demander que le Père le sanctifie davantage (2),
c’est-à-dire le glorifie en perfection et définitive­
ment (3). Et ce but, c’est bien celui de la ligne suivie
jadis en vain par tous les sacrifices antiques, et main♦■enant parcourue victorieusement par le Fils unique.
(1) Joan., XI, 2.
(2) Joan., XVII, 19.
(3) Joan., XII, 23 ; XVII, 1.

CHAPITRE DEUXIÈME
Le retour en deux étapes.

Le Fils de Dieu en son humanité retourne donc à
son Père pour lui apporter en cette démarche tout
l’élan religieux de sa splendide nature créée ; et au
moment où son Père le reçoit en son sein, sous ces
réelles espèces humaines, la rencontre suprême en
laquelle consiste finalement la religion, épuise à la
fois tous les devoirs et tous les droits du Fils : tous ses
devoirs, parce qu’il rend à Dieu l’adoration parfaite
que Celui-ci mérite ; tous ses droits, parce que Dieu
lui accorde en cet instant tous les privilèges de gloire
dus à la nature humaine de Celui qui est le Fils unique.
Telles sont en effet, dans le choc du sacrifice, les réac­
tions mutuelles du Créateur et de la Créature.
Mais si cette rencontre a tardé, si la religion du Fils
à l’égard de son Père n’a pas déclanché dès le moment
où le Verbe prenait place parmi les créatures — ingre­
dieris mundum, — cette apothéose qui lui était nor­
male, c’est parce que, non content d’offrir son sacri­
fice, il a offert le nôtre qui obéit à d’autres lois que
le sien.
Et voilà pourquoi, en attendant ce jour de gloire,
tout se passe ici-bas, pendant la vie mortelle du Sau­
veur, comme si le Fils avait dû, comme nous, aborder
le Père après avoir passé par les retardements du
péché. Et voilà comment son mystère est en deux,
temps, comme le nôtre, comme ceux que les poètes
avaient accepté pour quelques-uns de leurs héros,
comme ceux que le genre humain depuis des siècles,
obéissant à un instinct sourd, mimait sur les scènes
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sacrées des autels annonciateurs. Une victime jouai1
le personnage du peuple lui-même. Elle passait sym­
boliquement par . toutes nos étapes obligatoires :
immolée d’abord pour que la privation de sa présence
et de son usage nous coûtât et lui coûtât bien cher,
— elle incarnait cette douleur expiatrice et satisfactoire, signe de nos repentirs. Puis, dans un grand
geste, positif cette fois, on l’offrait à Dieu pour qu’il
l’agréât, et que sous ses espèces, Il agréât le peuple :
c’était la rencontre, cette rencontre toujours attendue,
jamais achevée, l’heure des embrassements. L’hostie
pouvait alors nous revenir en communion, comme si
elle nous rapportait d’en-haut les ratifications divines
et le rameau bénit de la paix religieuse.
C’est ce grand chemin—l’éternel chemin de l’huma­
nité — que le Christ a repris : non pas d’une façon
liturgique, à la manière des victimes antiques, mais
dans la réalité d’un mystère qui se suffisait à luimême ; si bien qu’au lieu d’être un rit, sa mort a été
un fait, un événement. Au lieu d’être d’abord un
signe, sa sainte passion, prenant la place des sym­
boles, les a tous supprimés. Après la mort de Jésus, la
religion ne connut plus d’autre immolation que la
sienne, et son sang fut le dernier versé en holocauste.
Cette victime ne fut pas la figure d’un autre sacrifice
intérieur plus parfait ; ce sont au contraire toutes les
liturgies d’autrefois qui sont apparues comme les
images de cette souffrance historique.
Car le Christ avait accepté la loi où tous les sacri­
fices anciens trouvaient leur métaphysique et leur
explication : il a donc expié, satisfait, mérité, réparé,
selon les exigences logiques auxquelles essayaient de
s’accorder les gestes lévitiques des religions périmées.
Et parce que tous les sacrifices depuis le péché sont
essentiellement à deux faces, l’une négative, l’autre
positive, le mystère de la Rédemption, qui eut lieu
en deux temps, revêt ces deux aspects tous deux
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traditionnels parce que complémentaires. Les auteurs
qui sur ce point ont essayé de distinguer deux cou­
rants théologiques pour y endiguer d’une part les
Pères Grecs, déclarés mystiques, de l’autre côté les
Pères Latins, classés comme réalistes, — ces auteurslà n’avaient point épuisé la force des textes de Saint
Paul, ni sans doute retrouvé le large chemin. Le mys­
tère du Christ est rachat, immolation, douleur, pas­
sion et mort ; et il est divinisation, guérison, victoire,
illumination, Résurrection et Ascension. Mais ce sont
là deux vues inséparables, comme l’envers et l’en­
droit d’une même étoffe sans doublure. Le sacrifice
a toujours présenté ces deux aspects. On ne peut
plus le concevoir autrement depuis le péché ; et c’est
même cette dualité qui explique que la victime soit
successivement exécrée et bénite, hostie et sacrement.
Cette conception paraissait normale à nos aïeux qui
avaient le sens si vif quoique si obscur des choses
divines et humaines. Ces grandes lois, ne les com­
prendrons-nous pas enfin ? Alors la scène s’éclairerait
à nos yeux. Et nous verrions que le mystère du Christ
s’accorde, — non pas directement aux sacrifices juifs
et encore moins aux sacrifices païens et aux mythes
orientaux, — mais derrière ceux-ci, à une métaphy­
sique qu’ils atteignaient les uns et les autres à des
étiages différents, et dont ils essayaient de jouer le
drame en des rites divers. L’on voit trop que le sacri­
fice du Christ n’est pas un jeu liturgique : il n’y a
ici ni rituel ni rubriques. Mais il y a un homme-Dieu
qui sous Ponce Pilate fut mis à mort et enseveli, et
qui ressuscita le troisième jour.
On s’explique dès lors pourquoi le mystère du Christ
ressemble à la fois tellement et si peu aux sacrifices
juifs. Il y a de part et d’autre du sang, de la mort et
de la gloire, mais dans des conditions bien différentes.
L'Épitre aux Hébreux a vu très vivement ces relations,
et elle a conclu par un quanto magis qui met bien
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au-dessus de ]’immolation des boucs et des génisses,
le grand sacrifice du Calvaire. Le Christ a répandu
son sang, non pas pour imiter les rites lévitiques,mais
pour satisfaire à une loi profonde à laquelle la loi
mosaïque essayait déjà de répondre. Il n’est donc
pas étonnant qu’il y ait des analogies entre les litur­
gies du temple ou de la synagogue et le drame histo­
rique du Golgotha. Mais dans cette concordance, et en
dépit de la chronologie, c’est ΓAncien Testament qui
dépend du Nouveau, et non pas le contraire. C’est ce
que la théologie après Saint Paul exprime en disant
que la Loi est la figure ou l’ombre des réalités chré­
tiennes.

« Il fallait que le Christ souffrît pour entrer dans sa
gloire » (Luc., XXIV, 26). Lorsque le Sauveur ressus­
cité s’exprimait de la sorte, il ne faisait que reprendre
avec plus de force, à la lumière des événements
maintenant accomplis, la doctrine qui avait été cons­
tamment la sienne durant toute sa vie mortelle, et
dont les Évangiles contiennent tant de témoignages :
« Souvenez-vous de ce qu’il vous a dit, lorsqu’il était
encore en Galilée: Il faut que le Fils de l’homme soit
livré entre les mains des pécheurs, qu’il soit crucifié
et qu’il ressuscite le troisième jour » (Luc., XXIV, 6-7).
Son mystère intérieur, c’est-à-dire l’histoire de ses
relations avec le Père et la préface de ses destinées
éternelles, s’était déroulé le long de cette ligne dont
notre étude précédente sur les religions humaines
nous a appris la nécessité, l’explication, la loi et la fin :
mourir avant de vivre et pour vivre, souffrir pour
obtenir, s'immoler pour rencontrer Dieu, sacrifier
en un mot et se sacrifier pour se retrouver. Cette
rigoureuse relation en deux temps dont la succession
constitue notre tragédie intérieure, ·— cette loi ébauLB SACRIFICE DU CHEF.
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chée en nous, où elle comporte des exceptions, des
adoucissements, des exonérations, cette loi s’est
vérifiée en Jésus avec une sévère, douloureuse et
triomphante exactitude. Les apôtres en Galilée et en
Judée ont passé leur temps, au nom de leurs vues
étroites, à tenter d’obtenir une dérogation en faveur
de leur Maître, c’est-à-dire en leur faveur. Mais les
Écritures, la volonté du Père et de Jésus ont été plus
fortes qu’eux. Le mystère s’est accompli, — avec les
lamentables événements des premiers jours : trahison
de Judas, haine des prêtres, lâcheté de Pierre, cruauté
des soldats, portement de croix, crucifixion, mort,
coup de lance, et ensevelissement, — mais aussi avec
les célestes revanches du lendemain historique et des
lendemains éternels : sur terre le tombeau trouvé
vide et vaincu, les apparitions d’Anges annonciateurs,
celles du Maître hn-même ; et au paradis le Père accueil­
lant son Fils à sa droite, pendant que les cieux, le
monde et les enfers chantent la gloire du Christ res­
suscité, ses droits d’aînesse, et sa seigneurie univer­
selle.
Des sacrifices antiques, nous retrouvons là toute
la figuration traditionnelle, tout le symbolisme
imagé où s’inscrivait l’histoire religieuse de l’humanité, toutes ses croyances, toutes ses volontés, tous
ses espoirs : les deux temps inévitables, d'abord celui
de l’immolation exigée depuis le péché, de l’immola­
tion où se dessinait en creux la poussée positive et
finale de l’homme, traduite en relief^par l’oblation ;
puis le second temps, celui de l’arrivée en Dieu qui
reçoit, qui agrée, qui consacre, le temps de l’apothéose.
Ce mystère, l’auteur de VÉpître aux Hébreux l’a
contemplé tout en images. Il a revu le prêtre de l’an­
cienne Loi, muni du sang préalable des victimes
immolées, soulevant le voile du Saint des Saints où il
se heurte à la gloire de Yahveh : rencontre décisive des
adorations des hommes avec les acceptations divines.
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Ce prêtre, c’est le Christ, qui, tout couvert de son sang
répandu le vendredi, est entré.le troisième jour au
tabernacle éternel, où il est reçu à la droite.
Il est bien entendu que ce mystère, dont notre péché
est pour toute la première partie seul responsable, ne
doit être contemplé que dans le Christ. Les bourreaux,
les soldats, et Pilate et les Juifs, ne sont ici que des
figurants sans action. C’est le Christ qui a réalisé le
sacrifice en sa personne, et qui s’est offert et immolé
lui-même. Et de tous les problèmes autrefois sans
solution que cette générosité a résolus en un instant,
celui-ci qui nous préoccupait naguère, n’est pas le
moins admirablement terminé. Où placer vraiment
l’immolation ? demandait-on, puisque si c’est la vic­
time qui souffre et qui meurt, c’est son maître qui se
prive et qui est diminué. Mais que l’auteur du sacri­
fice se choisisse lui-même comme hostie, et cette anti­
nomie, cette hésitation si l’on veut, sont supprimées.
L.’Épître aux Hébreux, disions-nous, a vu ce mys­
tère en le transposant dans un cadre liturgique, grâce
à des images empruntées au Lévitique. Le /Ee Evan­
gile ne s’est plus embarrassé de ces symboles. Il est
allé directement au fond de l’àme du Sauveur, il a
écouté la prière finale de cette conscience religieuse en
pleine possession de sa valeur, de ses pouvoirs, de ses
droits et de ses renonciations, et il lui a entendu dire
« Je me consacre moi-même pour eux [mes disciples
et tous leurs disciples], afin qu’eux aussi soient con­
sacrés... Maintenant, ô Père, je viens à vous... » (Joan.,
XVII, 13 et 19):
C’est cet amour volontaire qui a tout résolu, dira
tout à l’heure Saint Thomas. N’étant pas, en droit,
soumis à la mort, Jésus s’est livré pour obéir à un
dessein de miséricorde, où les suites du péché pou­
vaient enfin, en sa personne, devenir la mort même
du péché.
Mais, en dépit des rencontres inouïes de ce sacrifici
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unique, le seul qui ait réussi à remplir les conditions
auxquelles les autres aspiraient inutilement, il réalise
pourtant d’abord la théorie générale qu’il recouvre
et déborde sans néanmoins la briser.
Les deux temps où se partage le sacrifice histo­
rique du Christ, son immolation sanglante sur le Cal­
vaire et sa réception glorieuse par le Père au Ciel,
malgré leur étroite dépendance, n’ont pourtant pas
dans l’œuvre de notre salut la même signification.
Car si le Fils est agréé et glorifié à son entrée aux
tabernacles éternels, c’est à cause de lui-même, bien
que ce soit aussi pour notre salut ; mais s’il souffre et
s’il meurt sur la Croix, c’est à cause de nous et de nos
péchés. La pensée et la piété chrétienne, en mettant
de préférence l’heure du sacrifice à la neuvième
heure du vendredi, ont donc obéi à de légitimes inter­
prétations d’un dogme complexe et riche ; elles ont
heureusement précisé l’endroit qui, de notre point de
vue, méritait surtout notre attention. C’est sur le
Golgotha que notre péché a fait sentir tout son poids,
c’est sur le Golgotha qu’il est intervenu dans le mys­
tère du Christ. Ce sont nos fautes qui sont respon­
sables de la mort du Christ, car sans nos crimes la
Passion n’aurait pas existé.
Si donc l’on prétend souligner dans le Sacrifice du
Christ l’instant qui porte la marque de notre péché et
le trait qui représente notre signature, si dans une vue
ramassée de l’histoire de la Rédemption, on convient
d’attribuer notre pardon au geste du Christ qui
n’aurait pas eu lieu si Adam et ses fils n’avaient pas
péché, il faut dire que c’est la Croix qui nous a sauvés,
et que l’immolation de Jésus sur le Calvaire fut la
cause de notre salut.Toute notre piété s’est organisée
autour de cette idée forte et centrale, bien que la
résurrection du Christ soit aussi, en vertu de son
caractère vivifiant et régénérateur, le principe de
notre vie nouvelle.
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Voilà peut-être en quels termes nuancés il con­
vient d’opposer sans les séparer les deux mystères
de la mort et de la résurrection de Jésus-Christ, et
dans quel sens il faut tantôt souligner l’un et tantôt
souligner l’autre, selon que dans la Rédemption on
considère d’abord le péché qui l’a rendue nécessaire
ou la vie de la grâce qu’elle nous a restituée. Ainsi
procède l’Eglise dans son année liturgique, où le
Vendredi-Saint et le Dimanche de Pâques se suivent
pour que les deux aspects complémentaires de notre
salut soient la même semaine l’objet de nos médita­
tions et de nos actions de grâces.
Eh ! sans doute, la vie nous est venue de la Croix :
qua Vita... morte vitam protulit ;
et le péché a été vaincu à la résurrection :
ô mors, ero mors tua ;
mais enfin, en raccourci, l'immolation sur le Calvaire
est l’œuvre de notre péché, et la résurrection est le
triomphe du Fils de Dieu.
Et en somme, si l’on voit surtout dans la Rédemp­
tion, comme l’étymologie du mot l’indique, le rachat
de nos fautes, le sacrifice du Christ est surtout une
immolation ; ce qui nous autorise à dire, en abrégé,
que le sacrifice du Christ a eu lieu au Calvaire, bien
que Épitre aux Hébreux, plus synthétique, contem­
plant à la suite les deux phases du mystère, dise que
celui-ci a eu lieu successivement au Calvaire et au Ciel.
D’où, par extension de cette conception légitime,
la place prépondérante de l’immolation dans le sacri­
fice du Christ, et l’impossibilité de le faire consister
d’abord dans l’oblation, malgré la séduction d’opti­
misme exercée par cette autre synthèse.
A vrai dire, si par oblation en entend, non pas un
offertoire de préparation au sacrifice, mais le grand
mouvement positif qui entraîne le Fils vers son Père,
et avec le Fils, l’humanité sauvée par lui et dont il est
le Chef ; si l’on veut parler de cette rencontre suprême
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de la victime avec son Dieu, moyennant ce grand élan
d’amour où elle se donne tout entière à son Créateur,
— il est évident que pour finir, la religion parfaite
étant essentiellement positive, c’est l’oblation qui a
le dernier mot. Et l’immolation, qui était accidentelle
à cause du péché, passe au second plan :en tant qu’elle
est un acte d’ailleurs, elle ne pouvait pas durer.
Mais on ne nie pas cela quand on dit que le
Sacrifice du Christ a consisté dans l’immolation sur
le Calvaire. On regarde simplement le côté de la ques­
tion qui pour nous, pécheurs, est le plus critique,
celui qui nous touche et nous émeut davantage. Le
Christ, disons-nous, nous a aimés jusqu’à mourir pour
nous ; il s’est livré pour notre salut,
et il a été mis au rang des scélérats
que nous sommes. Dans la compassion chrétienne,
dans la tendresse chrétienne, cette considération l’a
emporté sur l’autre :
Fac me tecum pie flere,
Crucifixo condolere
Donec ego vixero.
Et voici une autre conséquence de cette vision pré
férée. Si l’on suppose qu’il puisse exister un jour un
Signe sacramentel du sacrifice unique du Christ, —
quelle image, quelle figure devra-t-il nous présenter
surtout ? Ne serait-ce point, s’il faut choisir, l’image
de la Croix, puisque c’est à la Croix que se fixent sur­
tout les préocupations de notre religion terrestre con­
çue en fonction de notre péché ? Représenter au Ciel
le Fils à la droite du Père, serait d’ailleurs difficile à
nos symboles humains. Mais que Dieu nous donne,
s’il le veut bien, un Signe de la Croix, et cela suffira
peut-être pour évoquer devant notre mémoire, repré­
senter à nos yeux et peut-être appliquer à nos fautes
quotidiennes le grand sacrifice du Christ, dont aussi
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bien la Croix est pour nous l’heure la plus émouvante,
la plus accordée a nos sensibilités, la plus conforme
aussi à nos lamentables besoins.
Mais l’heure n’est pas venue encore pour nous
d’avancer dans cette perspective eucharistique ; mal­
gré nos impatiences, il faut procéder par étapes.

Nous renonçons donc à voir le sacrifice qui nous
sauva réellement dans cette oblation incessante que
fit de lui-même au Père le Fils dès le premier moment
de l’incarnation et durant toute sa vie mortelle. Sans
doute, en tant que cette oblation est tout entière
ordonnée à la Croix à laquelle elle aboutit, elle fait
partie de notre Rédemption et doit être pour nous
l’objet d’une admiration religieuse et reconnaissante.
Toutes les belles pages que les Maîtres de l’École
Française ont écrites sur ce grand sujet demeurent
intactes. Mais enfin, il faut laisser aux paroles et aux
choses chrétiennes le sens qui leur est imposé par
ΓÉcriture, et concevoir le plan de notre Rédemption
suivant les lignes conceptuelles fixées par les auteurs
inspirés : pour eux, le sacrifice est au Calvaire et au
Ciel, et c’est d’ailleurs le même sacrifice en ses deux
temps, formellement articulés entre eux, le premier
causant le second, et le second légitimant et corrigeant
le premier : propter guod et Deus...
Dans ce sens nous utilisons encore l’École Française
et son culte ardent pour le sacrifice du Ciel. Mais de
grâce, qu’on ne fasse pas de ce mystère un sacrifice
à part, ni même simplement la continuation répliquée
du premier, une sorte d’anniversaire d’un grand événe­
ment que ce jubilé renouvelle d’une autre façon. Mais
non ! c’est le même événement qui se poursuit et qui
ne cesse jamais : la session à la droite du Père, définie
au Symbole, c’est le mystère même de l’Ascension vu
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d’une façon statique, et que nos langues humaines,
qui parlent dans le temps, appellent ainsi. Mais, en
bonne théologie sans images, e’est la réception par le
Père du Fils glorifié, c’est le sacrifice agréé qui n’est
autre chose que l’apothéose de la victime. Et l’As­
cension à son tour, c’est la suite divine du Calvaire,
c’est la réponse du Père à l’immolation de son Fils,
c’est le même sacrifice vu du côté de l’intervention
de Dieu. Ainsi parle Y Épitre aux Hébreux (1). Quant
à Y Apocalypse de saint Jean, elle a si bien vu l’unité
de tout ce mystère, qu’elle a trouvé le moyen de téles­
coper tous ces temps, toutes ces étapes, en une Seule
image : celle de l’Agneau immolé -— et tout-puissant
— et glorifié — au pied du trône de Dieu ; — comme
si ces deux grandes séances qui nous sauvèrent, celle
atroce, injuste, mais si filialement aimante et sou­
mise, sur le chevalet de la Croix du Golgotha, — et
l’autre, splendide, éternelle, à la droite du Père, —
se fondaient en une vision unique, celle d’un Agneau
sanglant sur un siège de gloire.
(1) Cf. DH la TailLB, S. J. De srterificio Vêro et proprio quœstiones
disputata; V, in GregorianUtn, mars 1928.

CHAPITRE TROISIÈME
Le Sacrifice Parfait.

Le mystère de Jésus nous a été expliqué, en deux
registres de notes très différentes, par Saint Paul et
par Saint Jean. Mais les deux voix sont harmonisées
pour qui les écoute intelligemment. Le IVe Évangile
a soutenu le thème en un style aussi universel que
possible, détaché de tout rituel particulier, où seuls
les états d’âmes religieux les plus inévitables, les
mots les plus forts parce que les moins matérialisés,
son admis à l’exposé de la doctrine. L’Épître aux
Hébreux, au contraire, a traduit l’enseignement de
Saint Paul en des images locales, empruntées à la
liturgie de l’Ancienne Loi, dont les rubriques sont
invitées à servir de symboles à la pensée chrétienne.
Mais les deux chemins conduisent à une conclusion
identique, qui n’est autre que l’essence même du
christianisme. On hésiterait peut-être à tenter une fois
encore ce résumé, si cette audace n’était soutenue par
la lecture d’un précieux article de la Somme de Saint
Thomas, qui est notre sujet même : Utrum passio
Christi operata sit per modum sacrificii ? Illa p.,
q. 48, a. 3. Oui, répond le saint Docteur, parce que le
Christ voluntarie passionem sustinuit.,, ex caritate
maxima... : opus Deo acceptissimum.
Au fond, tous les sacrifices des religions antiques,
le Judaïsme compris, reposaient sur une convention
fictive. Aux origines grossières des paganismes pri>
mitifs, on ne s’était pas aperçu de cette duperie. Mais
le sentiment religieux qui s’épurait depuis le Sinaï et
depuis les prophètes, devait finir par la constater dou-
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loureusemerit. Ces victimes dont on prétendait faire
la propriété de Dieu, lui appartenaient à l’avance,
car « tout est à Yahveh, la terre, et tout ce qu'elle con­
tient ». Et le sacrifice pouvait bien mettre en scène
liturgique cette universelle domination en l’incar­
nant dans un symbole choisi, à savoir l’hostie offerte ;
mais il ne pouvait rien changer à la valeur générale
du monde. Dans certains psaumes, les plus profonds
peut-être du recueil, on entend gémir cette impuis­
sance, et l’on y prête à Yahveh des ironies terribles et
désespérantes :
Non sumo ex domo tua vitulum,
ex caulis tuis hircos.
Mcæ enim sunt omnes beluæ silvestres,
jumenta in montibus pecuariis ;
Novi omnia volatilia coeli,
et quidquid in agris movetur, penes me est.
Si esurirem, non dicerem tibi,
meus est enim orbis terrœ et plenitudo ejus (1).

Si le sacrifice a réellement pour but de « faire »,
c’est-à-dire de produire un résultat et de modifier une
situation, il faut y jeter d’autres valeurs que celles
que l’homme tient déjà de la générosité divine. C’est
très joli d’envoyer des victimes dans l’autre monde,
mais tôt ou tard elles y seraient bien allées sans vous,
de gré ou de force, depuis que « par l’envie du diable,
la mort est entrée sur le globe (2) ».
Or, dans la sainte âme de Jésus, à l’heure décn-’ive
des acceptations rédemptrices, transparaît la con­
viction intime qu’il a de pouvoir à son gré donner ou
reprendre son âme (3) ; car la mort qu’il va subir pour
obéir à la volonté du Père, il ne le doit pas. En sa qua(1) Ps., 50 (Vg. 49), 9-12, trad. Zorell, S. J., Rome, 1928.
(2) Sap., II, 24.
(3) Joan., X, 18.
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lité de Fils, il lui suffisait d’appeler au secours, et
« plus de douze légions d’anges » seraient accourues
pour le délivrer (1).
Nous sommes en présence d’un cas unique, et
d’ailleurs extrêmement complexe à force d’être
simple. Personnellement, Jésus n’a pas à mourir,
car il est le Fils. Cependant, s’il meurt parce qu’il est
un Aîné, un Premier-né dont les frères puînés sont
des pécheurs, il respecte un ordre de justice créé et
exigé par nos fautes. Il ne doit rien, mais il peut faire
comme s’il devait, et du coup verser au trésor de Dieu
des valeurs qui n’en étaient jamais sorties. Monter au
Père, aller au Père, entrer ou rentrer en l’apparte­
nance divine, c’est son droit, un droit de naissance.
Mais qu’il retourne en sa lumière d’origine par le
chemin de la mort, et qu’il le fasse parce que son
Père, qui ne l’exige point et même ne le souhaite
pas, le lui demande pour nous, qu’il se livre pour faire
plaisir à son Père navré, dans un immense élan d’amour
qui le jette au supplice et aussitôt après à la droite
du Père,
et nous aurons vraiment, en cette affaire inouïe qui
rassemble tous les contrastes, parce qu’elle unit « en
une Personne unique la nature divine et la nature
humaine »,
nous aurons un exemple, que dis-je ? l’exemple
unique du Sacrifice véritable et parfait.
C’est donc à tort qu’on identifierait sans précau­
tions le Sauveur à la victime des holocaustes antiques.
Cette hostie rituelle des cultes périmés n’était que le
signe efficace, le symbole liturgiquement mimé, de
la religion intérieure des fidèles. Elle ne créait pas
de rédemption véritable. Mais Jésus au Calvaire n’est
pas d’abord le symbole de nos repentances ni de nos
adorations : il est le principe des unes et des autres,
(1) Mallh., XXVI, 53.
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par la vertu de ses droits d’Aînesse, à cause de ses
titres de Chef. C’est lui qui anime tout le mouvement
d’adoration, d’amour, de religion fdiale et expiatricc,
qui se crée autour de lui. Et de la sorte, il déborde
la vieille théorie du sacrifice. Ou plutôt, le Fils de
Dieu fait homme inaugure une nouvelle forme de
sacrifice inouï ; et dépassant toutes les comparaisons,
il renverse tous les autels sauf le sien. Et cet autel
unique, c’est la Croix où il meurt, le Ciel où il entre,
et l’Eucharistie qui est le signe sacramentel de ce
Calvaire et le gage de cette vie éternelle.
On nierait en effet les versets décisifs de VEpître aux
Philippiens, et derrière eux, le christianisme lui-même,
si on no retrouvait pas dans la souffrance et dans la
mort du Christ cette note de liberté dans l’emploi des
moyens où nous avons reconnu l'un des caractères du
sacrifice. Le Fils, égal au Père in forma Dei, n’était
pas personnellement tenu de mourir pour réaliser sa
lin. En acceptant la condition de serviteur, formam
servi, il a dépassé son devoir personnel, il a renoncé
à de» droits légitimes, il a fait preuve de générosité.
Le Fils de Γ Homme, né de la femme, n’est point fils
d’Adam selon le péché, et son titre de Fils de Dieu lui
communique des privilèges qui l’exemptent de la
douleur et de la mort. S’il renonce à ces facultés, s’il
dépasse.sa logique intérieure, comment ne pas assi­
miler sa mort à cette volonté d’élan et d’effort à
laquelle les sacrifices anciens essayaient de s’accorder ?
En se livrant, il collabore à une œuvre où il engage
toute sa valeur, et qui est celle de notre salut (1).

On dit quelquefois, en tournant court : le Christ
seul, parmi les descendants d’Adam, avait le droit
(1) Cf. P. Gautier, S. J. « Obéissant jusqu’à la mort», dans Revue d'As­
cétique et de Mystique, avril I920.
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de ne pas mourir, — car il était sans souillure et le
Fils même de Dieu. En acceptant de mourir, il a donc
payé une dette qu'il ne devait pas personnellement,
et du coup il a acquitté la nôtre. Il a offert à son Père
en sacrifice des biens auxquels Celui-ci, si Ton ose
dire, n’avait pas droit, et il a de la sorte libéré un
immense capital disponible dont nous bénéficions.
— On croit ainsi traduire le texte des Philippiens :
Celui qui ne devait pas mourir est mort. Sa vie et son
sang qui n’étaient pas dus ont servi à nous racheter.
Les nôtres n’auraient jamais servi qu'à expier des
peines justement méritées : on ne paie pas avec des
valeurs que l’on doit déjà.
Mais en raisonnant ainsi, un peu comme Saint
Anselme dans le CurDeus Homo, on enchaîne inutile­
ment la volonté du Père, qui veut notre salut sans y
être forcé par la mort de son Fils. On voudrait que la
mort du Christ, ne correspondant à aucune loi obli­
gatoire, et constituant une valeur indépendante,
mobilise des richesses spirituelles ajoutées à celles que
Dieu avait prévues. Nous marchons vers une impasse
métaphysique : car on n’enchaîne pas la volonté du
Père en lui présentant un reçu à signer. Et le sacrifice
a beau être lesté de dynanisme, il n’ajoute rien aux
libérales dispositions divines.
C’est une théologie qui devient bizarre à force de
vouloir tout simplifier. La vérité est plus complexe :
le Fils de Dieu, en suivant sa propre loi qui était de
retourner à son Père comme à sa fin, mais en offrant
ce sacrifice selon des lois instaurées par le péché et
qui ne s’imposaient pas à lui, qui étaient les nôtres et
non pas les siennes, a communiqué à ces lois la valeur
de son propre mystère. Chez nous, ce chemin était
normal mais stérile ; chez lui, il était anormal, mais
fécond. Grâce à lui, il est resté pour nous normal
et devenu fécond.
De la sorte, si le Fils nous sauve, c’est parce
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qu’il meurt, mais il ne nous sauve en mourant que
parce qu’il est le Fils. C’est ici surtout que la réci­
procité causale éclate. Saint Thomas a très bien dit
cela : d’où vient la valeur du Christ ? De ce qu’il
aurait versé à Dieu un capital spirituel qu’il ne lui
devait pas : conception trop courte, enfantine. Non,
le mystère est plus profond : il vient à la fois de
l'étendue de la charité en vertu de laquelle le Christ
souffrait ; de la dignité de la vie humaine qu'il offrait
en satisfaction, et qui était la vie même du Verbe Incarné ;
de l'immensité enfin de sa passion et de ses dou­
leurs. (TIIa. p., q. 48, a. 2). C’est autrement riche;
mais cela n’empêche pourtant pas que tout se ramène
à la formule : Celui qui ne devait pas mourir est mort.
Et ainsi les deux mystères de l’incarnation et de la
Rédemption n’en font qu’uù ; en tout cas le premier
fait partie du second, car le Fils a non seulement pris
la chair, mais la chair jusqu’à la mort ; et si cette mort
nous sauve, c’est parce qu’elle est la mort du Fils.

Geste humain par excellence, le sacrifice appartient,
comme l’enseigne Saint Thomas, à la loi de nature ;
ce qui veut dire que, même en l’absence de toute voca­
tion de l’homme à un état surnaturel, le sacrifice eût
été un devoir de la part de l’humanité, et donc du
côté de Dieu, un droit. Et si le sacrifice, comme nous
croyons l’avoir établi, est, par la voie du retour, la
rencontre de la créature avec sa fin, qui est le Créa­
teur, — au moment où Dieu agrée le sacrifice, la
création atteint sa destinée en la réalisant.
Mais si, tout à coup, on suppose à l’homme, au-delà
de sa fin normale, une autre vocation, surnaturelle
et gratuite, qui dépasse ses forces de départ, ses exi­
gences essentielles, ses droits métaphysiques, — on
ne voit plus cette fois comment des sacrifices de
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valeur simplement humaine pourront, en dépit de
leurs accumulations sur des autels innombrables,
obtenir ce résultat obligatoire. Nous sommes dans une
impasse. Les valeurs disponibles, fussent-elles toutes
jetées dans le brasier, n’atteindront jamais le résultat
cherché. Car on ne retrouvera jamais au terme que
des résultats du même genre que les moyens employés.
Et ceux-ci sont d’ordre naturel. C’est une religion
naturelle, une fin naturelle que nous allons conquérir
et édifier, celles dont Dieu précisément ne veut plus
se contenter.
C’est le moment peut-être de nous retourner vers
un problème qui domine tout le traité de la Rédemp­
tion, et dont les deux solutions presque contradic­
toires, scotiste et thomiste, engagent les manuels
en deex directions divergentes. Entre les deux, il
faut choisir ; et quand on a choisi, on n’a plus la
force de remonter à la bifurcation pour englober
l’autre système dans la synthèse finale. Quel est ce
problème ?
Étant donné le péché de l’homme, la Rédemption
par le Verbe Incarné était-elle nécessaire pour une
satisfaction équivalente ? Oui, répondent les tho­
mistes, à cause de la malice infinie du péché, qui
s’attaquant à Dieu lui-même, exige une réparation
d’une valeur infinie. Non, répondent les scotistes,
parce que le péché, œuvre de l’homme, n’a pas une
malice infinie.
Les premiers soudent leur affirmation à leur con­
ception des buts de l’incarnation, dont la fin princi­
pale est à leurs yeux le rachat du péché ; et les seconds
à leur grande théorie, en vertu de laquelle l’incarna­
tion n’a pas été voulue d’abord pour effacer le péché,
mais pour permettre à Dieu de déployer son amour.
Les scotistes soutiennent que la réparation du premier
péché n’exigeait point nécessairement l’incarnation
du Fils de Dieu, pour laquelle ils découvrent d’autres
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fins principales. Les thomistes prétendent au -con­
traire que si Dieu exigeait du péché de l’homme une
réparation adéquate, l’Homme-Dieu était nécessaire
à notre Rédemption.
Depuis longtemps la prédication courante, sans
se prononcer précisément sur la fin principale de
l’Incarnation, — joie créatrice de Dieu ou réparation
du péché, — a pris parti pour Saint Thomas, comme
en vertu d’un instinct traditionnel, dans le problème
de la nécessité du Christ ; et le peuple chrétien ne
conçoit guère la Rédemption, la Rédemption parfaite
tout au moins, sans l’incarnation. Quels que soient
les arguments qui appuient cette position dans les
manuels, et qui ne valent peut-être pas la thèse qu’ils
défendent, il semble bien que les thomistes aient mieux
compris toute la complexité de la situation où se débat
l’humanité sous l’état du péché originel. Ce péché
qu’il faut réparer, n’est pas un péché quelconque.
C’est un péché anti-surnaturel, qui a détruit une fin
trinitaire qui dépasse nos moyens. On ne voit pas
trop comment, sans une dispense divine dont il n’y
a pas de trace, l’homme serait par ses seules forces
capable d'offrir un sacrifice qui, réalisant cette fin.
supprimerait les effets de ce péché. L’humanité pour­
rait être rétablie dans l’état surnaturel par un libéral
pardon divin, par un don, par un sacrement, car
l’indulgence divine n’est enchaînée par rien. Mais
alors ce ne serait pas par un sacrifice, par la route nor­
male de notre retour à Dieu, où l’homme retrouve à
la fin les valeurs déposées par Dieu au commence­
ment, après avoir dans l’intervalle collaboré à la
volonté divine.
C’est cette doctrine que l’on a quelquefois mal
traduite en opposant en Dieu la miséricorde et la
justice, la première qui veut pardonner, la seconde qui
s’y refuse. Mais l’Écriture ne pàrlc pas de ce procès :
elle se contente de mettre au sommet du mystère
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’Amour créant un état de choses inouï, et une Justice
en c >urs de route expliquant la suite des faits. Elle
montre d’abord la fin qui est la charité et qui est sur­
naturelle ; cette fin a des droits qui constituent une
Justice ; puis il y a des moyens pour atteindre cette
fin, et qui satisfont à cette Justice.
Si la religion est le retour de la créature au Créateur,
et si l’homme ne peut apporter que ce qu’il a reçu et
possède encore, une religion surnaturelle est normale­
ment impossible après le péché originel. L’homme
ramené à l’état naturel, ne peut remonter à Dieu
que par des moyens naturels, dont le cycle est trop
petit ou trop bas aux regards de Dieu pour combler
son amour. Pour refaire le grand tour et la grande
ascension, il faut que la religion réparatrice soit lestée
de la grâce. Quelle que soit donc la malice du péché
de l’homme, finie ou infinie, la Rédemption par un
homme pécheur, par un fils d’Adam, est, par la route
du sacrifice, impossible : nemo ascendil in caelum,
nisi qui descendit de caelo.
Et voilà comment la Rédemption par le Verbe
Incarné est la seule vraiment satisfaisante, posito
quod Deus voluerit erigere satisfactionem aequivalentem, A supposer que Dieu exige une satisfaction équi­
valente et un véritable sacrifice. On est ainsi ramené
aux thèses thomistes, non pas en étudiant la malice
du péché, mais la bonté de la vie surnaturelle. Et l'on
se rapproche, non pas delà petite thèse scotiste sur
la malice finie du péché, mais de la grande thèse
scotiste, en vertu de laquelle le contact de Dieu avec
sa créature par le moyen de l’incarnation est un effet,
non pas du péché, mais du besoin que Dieu éprouve
de voir monter vers lui ΓAmour achevé et la Reli­
gion parfaite.

LE SACRIFICE DU CHEF.

14

CHAPITRE QUATRIÈME
Le Sacrifice du Chef.

Nous commençons à voir comment le sacrifice du
Christ a causé notre salut. Mais pour exprimer digne­
ment la loi de ce grand mystère, nous avons été obligés
d’énoncer deux séries de propositions complémen­
taires qui sont vraies toutes les deux, pourvu qu’au
moment où nous prononçons l’une, nous nous sou\renions de l'autre, et inversement.
D’une part, les sacrifices des hommes, s’ils avaient
été seuls, n’auraient jamais vraiment rejoint la face
de Dieu. Car le retour de l’état de péché à l’état sur­
naturel est impossible aux forces humaines. On ne
retrouve jamais au bout du sacrifice que les valeurs
qu’on y a engagées au début ; et l’homme qui ne pou­
vait au maximum offrir que sa nature n’aurait
jamais réalisé que sa propre essence d’animal raison­
nable : c’était insuffisant. Dieu voulait récupérer
pour sa gloire la grâce qu’il avait donnée à Adam.
Mais ce don était gratuit et perdu. L’homme reve­
nant à Dieu n’aurait présenté que la religion de
l’ordre de création ; et celle que Dieu voulait recevoir,
c’était la religion de l’Eden, la religion trinitaire et
surnaturelle, le retour du prodigue tel qu’il était parti,
sinon avec l’or de l’héritage, du moins avec son titre
et son cœur de fils.
D’autre part, le Fils de Dieu incarné, s’il avait été
seul, n’aurait jamais rejoint son Père par la route
de la mort. Lui, possédait la vie surnaturelle en pléni­
tude. Il pouvait la rendre en sa pureté triomphale,
et l’offrant en sacrifice joyeux, il eût immédiatement
atteint le Père dont il aurait comblé les droits et les
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désirs. C’eût été une fête, une liesse, un grand embras­
sement d’amour et de bonheur.
Mais précisément, il ne faut point faire ces hypo­
thèses séparatistes, qui dissocient le sort du Christ
et le nôtre. En disant : d’une part, et : d’autre part,
nous n’exposerons jamais le mystère chrétien qui
est fait d’unité et de solidarité. Mais que le Fils de
Dieu, retournant à son Père, prenne le chemin des
suites du péché, et la vie surnaturelle qu’il porte en
lui passera par les routes mêmes d’Adam pour les·
rétablir dans leur état primitif.
Et si l’on demande, —■ car c’est l’interrogation
suprême et le mystère final — comment il se fait qu’un
sacrifice offert par le Fils de Dieu, et auquel nous
n’avons jusqu’à nouvel ordre aucune part, ait pu
néanmoins opérer notre salut ; si l’on cherche le
secret de cette extraordinaire générosité divine qui
a étendu à toute la race d’Adam les effets de l’immo­
lation d’un seul, il faut répondre en creusant plus à
fond encore le mystère de l’incarnation. Car enfin,
Dieu, comme Isaac vieillissant et aveugle, se serait-il
mépris ? Se serait-il trompé de fils ? Ce sacrifice fut
l’œuvre du Christ et non pas la nôtre. Cette ascension
à la droite, qui rétablit l’ordre en pleine logique
humaine et divine, c’est la sienne, et non pas celle de
l’humanité. Encore une fois, d’où vient à ce mystère
personnel au Christ son prolongement jusqu’à nous ?
Jésus est mort selon les lois de notre péché, acceptant
de souffrir et de mourir. Cette condescendance prouve
sa générosité. Mais comment remplace-t-elle la nôtre ?
— Le Calvaire est un grand fait historique. Admet­
tons même qu’il soit un sacrifice. Mais pourquoi
voulez-vous qu’il soit une rédemption ?
En usant d’un mot moderne, l’on demanderait
d’où provient cette mystérieuse solidarité entre le
Christ et nous, qui fut la cause de notre salut ?
Ah ! c’est que le Christ n’est point simplement par
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rapport au genre humain comme une unité dans une
foule, comme un homme à côté d’autres hommes.
Et son mystère, qui est celui du Verbe fait chair, est,
aux yeux de Dieu et pour notre bonheur, autrement
complexe ! S’il vient parmi nous, et s’il prend place
parmi les fils des femmes, le Fils de Dieu doit s’y
tenir en qualité de chef, au grand sens organique de
ce mot. Et la dignité éternelle et filiale de la Personne
du Christ communique à sa nature humaine une maî­
trise, une influence sur la race et sur la collectivité,
qui procure à ses moindres gestes une répercussion
indéfinie : et celle-ci se prolonge jusqu’aux extrémités
des membres de ce vaste corps qu’est l’humanité
totale. 11 nous récapitule tous, non pas en nous absor­
bant en je ne sais quel plérôme anonyme et diffus,
mais en nous unifiant sous sa dignité souveraine. 11
est le premier-né de toute création ; Adam cesse d’être
le nom du premier père coupable d’une race malheu­
reuse pour ne plus désigner en ses syllabes que le jeune
chef du genre humain ramené tout entier à l’unité.
Jésus est ce nouvel Adam, et le Christ et nous ne for­
mons plus qu’un seul corps dont il est la tête. Une vie
commune, qui ne supprime pas nos personnalités, nous
communique désormais tout le mystère du Fils. Or
ce mystère, c’est celui de la rencontre avec le Père,
c’est le sacrifice à son terme ayant atteint la fin. —
Voilà pourquoi le sacrifice du Christ s’identifie avec
le principe de notre salut. C’est ainsi en particulier
que Saint Thomas explique que le Christ ait pu
mériter pour nous (1).
Nos Anciens avaient de ce mystère de la récapitu­
lation de tout le corps de l’Eglise en Jésus sa Tête
(1) IIIa p., q. 19, a. 4, si court, mais si suggestif. Cf. P. Glorieux,
Le Mérite du Christ selon saint Thomas, dans Revue des Sciences Reli
gieuses [de Strasbourg], octobre 1930. — Le principe de la solidarité
domine aussi le puissant exposé du dogme de la Rédemption, auquel le
P. Prat a consacré tout le second volume de sa Théologie de saint Paul
(Beauchesne).
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une vision aiguë dont peut-être notre piété n’utilise
plus assez les exigences et le secours. Lorsque Saint
Augustin, dans sa fameuse lettre 140 de Gratia Novi
Testamenti, commente à l’usage d’un correspondant
curieux et impitoyable le psaume 21, lorsqp’il replace
sur les lèvres de Jésus les versets du prophète, il
unit si étroitement le Chef et le corps qu’il suppose
toujours entre l'un et l’autre des réactions vitales.
Le Chef parle de ce qui se passe dans le corps comme
de lui-même, parce qu’il en souffre : il en est affecté,
parce que modifié, même (dans un certain sens) après
sa résurrection : in Ecclesia patiebatur ipse, quando
pro illo Ecclesia patiebatur (n° 18) ; à plus forte raison
durant sa vie mortelle, aux temps de la Rédemption
par la souffrance. Il y a alors en Jésus des états psy­
chologiques et des situations historiques qui n’existent
qu’à cause de nous et de notre péché (1). C’est dans
cette direction peut-être qu’il faut chercher la théo­
logie de la science du Christ. D’une certaine manière
le corps explique la Tête pendant que la Tête sauve
le corps. On remarque que dans la IIIap., l’étude du
Christ en tant que Chef précède encore les questions
relatives à la psychologie du Christ. C’était pro­
bablement l’ordre traditionnel. On peut craindre que
nos manuels modernes n’y soient infidèles, lorsqu’ils
poursuivent l’étude de la nature humaine du Christ
sans s’occuper de la Rédemption, et lorsqu’ils rejettent
en finale, comme un corollaire, le dogme du ChristChef, où il faudrait peut-être chercher au contraire
le secret du grand mystère.
L’humanité a tant besoin d’un Chef devant Dieu !
Et nous, à certaines heures où décidément l’humanité
nous paraît trop basse, nous avons tant besoin de croire
qu’elle aboutit au sommet à un Homme parfait, qui,
devant Dieu, nous représente et nous résume tous.
(1) Cf. encore saint Augustin, au Bréviaire Romain, feria 6a post
octavam Ascensionis, 2® nocturne, 4e leçon, tirée du sermon 176.
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Nous ne valons quelque chose que dans la mesure où
nous ressemblons à cet. Homme ; mais en même temps,
1 effort, si modeste qu’il soit, que nous faisons pour lui
ressembler suffit pour que nous ayons de la valeur. Car
ce qui compte devant Dieu, ce n’est pas l’absolu que
nous nous prêtons indûment lorsque nous parlons de
nos perfections humaines (comme si cet adjectif pou­
vait s’accorder avec ce substantif) ; mais c’est notre
relativité, notre direction vers Lui, notre tendance à
Lui. Quant à Lui, il prend ses complaisances dans le
Christ, où il découvre la perfection, — et à travers le
Christ, il nous aime, qui que nous soyons, à cause du
Christ auquel nous aboutissons : omnia traham, disait
Jésus. El, alors, rien n’est méprisable dans l’humanité
régénérée, parce qu’elle s’achève quelque part en
perfection. Nos dégoûts en présence de ce monstre
qu’est l’homme, viennent de ce que nous nous figurons
que chaque individu est une solution, une finale, ayant
une valeur en soi et par soi-même ! Mais non, il faut le
voir dans l’ensemble, dans le corps mystique. Et
comme par la Rédemption, le Christ donne à cet indi­
vidu la valeur qu’exige sa place dans le corps, Dieu,
là-haut, qui voit aboutir cet immense soulèvement
de sa création hiérarchisée, déclare avec plus de joie
encore qu’au soir du sixième jour du monde, que tout
ce qu’il a fait est bien (1).
(1) Cette solidarité surnaturelle de tous les chrétiens en Jésus, qui
leur permet d’échanger leurs souffrances et leurs mérites, nous a été
révélée par le Nouveau Testament, et surtout par saint Paul. Mais elle
trouve un appui solide dans le fait de la solidarité de tous les hommes
participant à la même nature humaine.
En effet, l’homme prend pour point de départ de sa connaissance l’in­
dividu, et de l’individu remonte à l’espèce par abstraction et générali­
sation. I! ne perçoit pas la nature humaine intuitivement, mais il la con­
çoit. Sa façon de connaître l’espèce a un fondement dans la réalité, mais
elle ne lui permet pas de considérer son idée abstraite comme existante,
sans que soit commise l’erreur stigmatisée par la logique sous le nom
à’abstraction réalisée. Il en résulte que la raison a une très grande diffi­
culté à concevoir jusqu’à quel point les hommes sont liés entre eux dans
l’unité du même genre humain.
Dieu au contraire connaît les individus dans l’espèce. Pour lui, l’huma-

LE SACRIFICE DU CHEF

215

Il ne nous-restera plus qu’à correspondre au rythme
de la vie qui bat dans ce Cœur unique, et qui vient de
cette Tête sacrée ; et vibrant à ces pulsations, à ce
sacrifice qui se scande en systole et en diastole, nous
y participerons en nous y accordant. C’est le mystère
du chrétien souffrant et mourant avec le Christ pour
ressusciter avec Lui, et c’est toute la doctrine de
Saint Paul..,

Mais si le Fils de Dieu s’est fait homme, c’est parce
que le Père l’a donné.
Le Père est allé jusqu’au bout, et puisque nos
erreurs ont installé sur terre les larmes et le sang, il a
accepté que son Fils passât par les larmes et le sang.
Mais, si l’on ose dire, comme le Père a souffert de
cette extrémité ! Ou plutôt, comme cette extrémité
met le comble à son amour ! La piété et l’art chrétien
l’ont senti. Dans nos images de toile, de pierre ou de
bois, où les dogmes se muent en lignes et en couleurs,
il existe une Passion du Père. Emile Mâle a raconté
cette suprême exigence de la sensibilité médiévale
qui trouva au xive siècle son expression plastique,
et il nous a commenté ces peintures ou ces sculptures
où le Père, magnifique vieillard d’Ancien Testament,
porte sur ses genoux divins le corps meurtri de son
Fils, et, triste mais généreux, Abraham éternel, le
donne au monde : sic Deus dilexit l Finalement, ô
nité n’est pas un être abstrait, ni non plus un être concret. Il est audessus de cette classification d’ordre conceptuel. L’humanité est à ses
yeux quelque ehose de très réel, où il totalise comme dans une idée unique
teut le déroulement temporel des individus. Or les êtres sont comme Dieu
les voit. Les hommes sont donc liés très réellement les uns aux autres
dans l’unité de l’espèce humaine. « Tous les hommes, nés d’Adam, nous
dit saint Thomas, peuvent être considérés comme un seul homme, en
tant qu’ils sont rassemblés dans la nature qu’ils ont reçue de leurs pre­
miers parents (Ia II®, q. 81, a. 1). »
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sainte liberté de l’art I c’est le Père lui-même qui
offre le sacrifice (1).
La Théologie Catholique, plus réservée, n’accepte­
rait pas cette dernière expression. Mais elle dirait
mieux encore. Elle rappellerait la doctrine de Saint
Paul : ce don que le Père nous fait de son Fils, à cause
de l’immense amour dont ce geste est la preuve, est
le signe efficace du pardon qui est accordé à tous
ceux qui se repentent : comment Dieu pourrait-il
nous aimer à ce point et ne pas nous pardonner ?
Voilà comment, pour finir, la Passion nous sauve, voilà
comme elle est une Rédemption (2). On voit bien,
dès lors, comment la Rédemption a son principe dans
le Père, et comme elle est son œuvre avant d’être celle
du Fils incarné : le Fils donne son sang, mais c’est le
Père qui donne son Fils pour que celui-ci soit notre Chef.

Mais ce jeune Chef qui meurt sur une croix pour
l’innombrable corps mystique dont il est la tête
rédemptrice, comme il meurt seul ! Il est pourtant
(1) « Ce n’était pas assez d’avoir représenté là Passion du Fils et la
Passion de la Mère ; le xive siècle finissant a imaginé une sorte de Pas*·
sion du Père.
Le xne, le xme et le xive siècles avaient déjà, il est vrai, associéle Père
à la Passion du Fils. On sait comment on représente alors la Trinité :
le Père, assis sur son trône, soutient des deux mains la croix sur laquelle
son Fils est cloué ; de l’un à l’autre vole le Saint-Espri t sous l’aspect d’une
colombe. Mais l’artiste, en traçant cctto étrange figure, n’a pas la pré­
tention d’émouvoir, il a seulement voulu exprimer cette idée théologique
que le Fils est mort sur la croix avec le consentement du Père et de l’Esprit. Ce sont, nous dit-il, les trois personnes de la Trinité, qui ont donné
à l’homme l’exemple du sacrifice, et la figure de la croix était inscrite
de toute éternité au sein de Dieu.
Tout autre est le sentiment qu’essaient d’exprimer les artistes dès le
début du XVe siècle. Ils ont voulu associer Dieu le Père non pas à l’idée
abstraite du sacrifice, mais aux douleurs de la Passion, convaincus que
si Dieu est amour, comme dit saint Jean, il a pu sentir la pitié... : « Moi
aussi, je souffre. » Émile Male, l'Art Religieux de la fin du Moyen-Age en
France, Colin, 1922, pp. 140-142,
(2) Rom,, VIII, 32.
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la victime du sacrifice suprême. Le Golgotha est son
autel. On s’attendait, autour de ce haut-lieu définitif, à
voir s’assembler un peuple immense, selon la manière
des rituels antiques, où l’hostie immolée monte vers
Dieu chargée des adorations, des repentirs et des
espoirs des spectateurs consentants et rassurés. Or
l’humanité coupable n’est représentée ici que par des
cris de haine, quelques ironies stupides et des disciples
apeurés. Aussi bien, sous ses espèces historiques et
sanglantes, jamais cette horrible tragédie ne pourra
recommencer, ni devenir telle quelle une liturgie.
Alors le Sacrifice parfait s’abîmerait-il dans son
triomphe ? et n’aurait-il eu lieu qu’à la condition de
ne jamais remplir son but, qui est de servir de signe
extérieur, commode et fréquent à la religion intérieure
des hommes, des peuples et des siècles ?
A l’heure où la Rédemption s’achève au Calvaire,
le culte chrétien qui trouve là sa naissance, semble
chercher encore sous quels signes il pourrait s’organi­
ser sur la surface de la terre (1).
(1) Depuis que ces lignes ont paru en volume pour la première, fois,
l’auteur a eu l’occasion de reprendre l’exposé du dogme et de la théologie
de là Rédemption, dans le chapitre intitulé le Rédempteur et inséré dans
l’Encyclopédie parue sous le titre général le Christ, chez Bloud et Gay,
en 1932, pp. 518-551.

CHAPITRE CINQUIÈME
Le Signe du Sacrifice Unique.

Nous venons de prononcer un mot terrible, où gît
peut-être tout le mystère du sacrifice de l’Eucharistie.
Nous venons de parler d’un Signe possible du sacri­
fice de la Croix, et d’un culte à organiser. Qu’est-ce
que cela veut dire ? Ces affirmations, ces hypothèses,
ces espérances sont trop graves pour que nous puis­
sions aller plus loin sans les creuser aussitôt.
Le Concile de Trente, en cet endroit décisif, nous
encourage :
« Après avoir célébré la Pâque ancienne, que la
multitude des fils d’Israël immolait en mémoire de la
sortie d’Egypte, Notre Seigneur se constitua luimême la Pâque nouvelle pour être immolé par l'Église
sous des signes sensibles par le ministère des prêtres,
en mémoire de son passage de ce monde à son Père,
lorsque par l’effusion de son sang il nous racheta pour
nous arracher à la puissance des ténèbres et nous
emmener dans son royaume (1) ».
Mais d’abord le sacrifice de la Croix avait-il besoin
d’un signé ? Ne se suffirait-il donc pas à lui-même ?
Et d’ailleurs, puisqu’il était sacrifice, n’était-il pas
déjà, suivant la définition de Saint Augustin, un
signe : sacrificii invisibilis visibile sacramentum, id est
sacrum signum ?
Qu’il y ait sur la Croix, dans l’adorable victime
qui se livre pour nos péchés, une valeur invisible et
une valeur visible, en liaison parfaite l’une avec
l’autre, la première justification et principe de la
seconde, celle-ci incarnant et exprimant la première,
(1) Trid., ses». XXII, cap. 1.
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— c’est évident. Tout le catholicisme est là, centré
dans cette rencontre des gestes du corps avec les atti­
tudes de Fame. Car il y avait accord absolu entre la
volonté du Christ, sa vie intérieure, ses sentiments
cachés, — et d’autre part ses souffrances corporelles,
son sang qui coule, son dernier soupir qui s’exhale. Il
ne faut nier ni la réalité ni le prix de ces doubles
richesses, charnelles et spirituelles. Ce sang a sa valeur,
mais il ne la possède que parce qu’il traduit un amour.
Et cet amour à son tour est total parce qu’il est allé
jusqu’au sang.
Lorsque plus tard les Conciles condamneraient
le Docétisme, qui niait la chair du Christ, et l’Apollinarisme, qui supprimait l’âme humaine de Jésus,
l’Eglise se souvie.ndrait que pour sauver l'homme le
Christ avait été un homme intégral, que rien de ce
qui est humain, — sauf le péché, — ne lui avait été
étranger, et que d’ailleurs il lui fallait tout prendre de
notre nature pour la guérir tout entière :

Quod non est assumptum, non est sanatum.
C’est ce que voulait dire, en direction opposée, la
phrase célèbre de Saint Bernard, déjà citée, sur la
volonté du Christ mourant agréable à son Père.
Puisque l’immolation du Christ tombe sous nos
sens, et qu’elle correspond chez lui à des dispositions
intérieures conformes, on peut dire que le sacrifice du
Calvaire, sensible à nos yeux sous des espèces qui sont
les siennes, unit en lui le visible et l’invisible, et que,
sans la célébration de l’Eucharistie, il est déjà un
sacrifice parfait.
Les protestants n’ont donc pas à craindre que le
aerifice de la Messe, s’il existe, fasse injure au sacri­
fice de la Croix (1), puisque celui-ci possède déjà sans
la Cène toute sa consistance métaphysique.
(1) Trid., sess. XXII, can. 4.
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Le premier théologien — inspiré du Saint-Esprit —
qui ait conçu le synthèse du sacrifice du Christ, l’a
d’ailleurs construite tout entière sans la moindre allu­
sion à l’institution de l’Eucharistie. 11 n’est point ques­
tion de l’Eucharistie dans YÉpitre aux Hébreux (1),
pas même à propos de Melchisédech.
Et en somme, si l’on ne considère que le principe de
notre salut, l’Eucharistie et son institution n’étaient
point nécessaires à la Rédemption du monde, ni pour
que celle-ci ait lieu moyennant un sacrifice, ni simple­
ment pour qu’elle fût·une Rédemption. Il suffisait que
le mystère du Christ, en, ses deux étapes, l’une dou­
loureuse, l’autre glorieuse, s’accordât pour les dépas­
ser à toutes les exigences de l’immolation et de la
rencontre avec Dieu : omne opus quod agitur ut sancta
societate inhaereamus Deo.
11 faut cependant considérer ceci :
pour que notre rédemption s’opérât vraiment per
modum sacrificii, il ne suffisait pas que Saint Paul
enseignât sur ce thème trente ans plus tard aux
Hébreux une magnifique théologie des événements
accomplis. Il fallait que le Christ, auteur de notre
salut, victime et prêtre de notre sacrifice, eût con­
science de son mystère d’hostie et nous en instruisît
lui-même. Car c’est lui qui nous enseigne d’abord ;
et c’est lui qui nous intéresse. Aussi bien il ne pouvait
être victime que s’il acceptait de l’être, puisqu’il
s’offrait lui-même.
Et puis, et surtout, en dépit des concordances bien
établies entre ce drame de mort et de résurrection et
le rythme obligatoire du mouvement sacrificiel en
général, il faut reconnaître qu’entre la Passion histo­
rique du Christ et une liturgie quelconque, il y aura
toujours cette différence : c’est que la première est un
grand événement survenu une seule fois, et qu’elle
est, en tant que fait historique, individuelle et
(1) Sauf peut-être incidemment en VI, 4.
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unique ; tandis qu’un sacrifice est normalement un
rit dont on peut, moyennant la multiplication des
victimes offertes, indéfiniment répéter le geste sym­
bolique et efficace pour en obtenir toujours des résul­
tats semblables.
La Passion du Christ est bien supérieure à un rit de
ce genre, parce qu’elle réalise en une fois, pour tou­
jours, d’une façon totale et exhaustive, tous les buts
poursuivis : hoc enim fecit semel.
Elle s’identifie d’ailleurs à ses propres résultats.
Elle n’est pas un moyen pour atteindre une fin. Mais
elle est cette fin elle-même réalisée. Lorsqu’on regarde
les sacrifices de la loi juive, et même les sacrifices des
cultes païens, on peut à la rigueur considérer le rit
liturgique de la cérémonie comme étant la cause de
l’effet religieux obtenu. Encore cette façon de parler
est-elle en partie inexacte, car les holocaustes de
l’Ancienne Loi n’étaient pas vraiment la cause de
la réconciliation de Yahveh et d’Israël : ils en étaient
le symbole expressif, et, si l’on veut, l’un des moyens
d’accès. Mais c’était Dieu qui, à leur occasion, deve­
nait propice aux hommes et réalisait lui-même le
but du sacrifice.
En tout cas, et pour des motifs diamétralement
opposés, le sacrifice du Sauveur n’est pas la cause
de notre Rédemption ; mais il est notre Rédemption
elle-même. Lorsque le Fils retourne à son Père par les
ornières de mort creusées par notre péché, lorsqu’il
atteint le trône du Père et s’y asseoit, lorsqu’on sa
qualité de chef il entraîne derrière lui dans son mys­
tère d’Ascension tout son corps mystique qu’est
l’Église —ascendens in altum captivam duxit captivi­
tatem — il réalise précisément les buts de Dieu ; il ne
les provoque pas, il les accomplit. La gloire de Dieu,
î c’est que son Fils le rejoigne comme Fils de l’homme
et chef de l’humanité. Or cela, c’est déjà la Rédemp­
tion. Le fait qui l’incarne la réalise : Gloria Dei vivens
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homo. Ensuite le salut du monde, c’est que ce mys­
tère du Fils devienne le nôtre. Et cette fois, ce ne sont
pas précisément les effets, mais les fruits de la Rédemp­
tion. Car les effets sont extérieurs à leur cause ; mais
les fruits font partie de l’arbre qui est leur principe.
Et comme disent nos petits catéchismes diocésains,
dont les formules traditionnelles sont en cet endroit
parfaitement exactes, le Mystère de la Rédemption,
dest le mystère de Jésus-Christ mort sur la croix pour
nous racheter, et non pas d'abord le mystère du salut
du monde par la mort de Jésus-Christ sur la croix.
Aussi le mystère de la messe n’est pas de savoir
comment nous allons renouveler les mérites du Sau­
veur et recommencer la Rédemption du monde, mais
comment nous allons les faire nôtres pour nous en
appliquer les fruits.
11 n’est donc pas question de répéter la Passion
comme fait historique : Christus resurgens jam non
moritur. Elle a coûté trop cher au Sauveur, et, entant
qu’elle porte une date, cette affaire fut trop atroce.
On aboutit donc à ce résultat déconcertant que
la Passion du Christ à cause de son succès même, et
parce qu’elle est le sacrifice parfait et unique, manque
historiquement de certaines de ces commodités litur­
giques que nous sommes habitués de trouver dans nos
sacrifices rituels.
Mais si elle n’est pas un rit, ne pourrait-elle pas le
devenir ? Si elle n’est pas un signe symbolique, ne
pourrait-elle pas en avoir un, où elle viendrait si bien
s’insérer, qu’en refaisant ce signe, on offrirait à nou­
veau le sacrifice du Seigneur, on sacrifierait encore
la mort du Seigneur, on immolerait encore sacramentellement le Seigneur ?
Que l’on songe d’ailleurs aux exigences terribles de
ce problème 1 C’est la Passion du Seigneur en tant
que sacrifice qu’il s’agit de recommencer. Mais le
sacrifice, nous l’avons vu, est plutôt une chose qu’une
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action ; c’est une chose où se passe une action. La
hose dans le cas présent, la réalité, c’est le Seigneur,
c’est son corps et son sang. Une action passe, après
avoir pour toujours marqué l’objet où elle a eu lieu,
des modifications qu’elle y avait accomplies. L’objet
au contraire demeure transformé. Le mystère rédemp­
teur a immolé et glorifié le Christ ; le sacrifice rédemp­
teur, c’est le Christ immolé et glorifié.
Décidément, cette logique est effrayante. Nous ne
posséderons jamais le sacrifice du Christ, si nous ne
tenons pas sur un autel le corps immolé et glorifié du
Christ. Tout cela n’est peut-être pas obligatoire, mais
c’est normal.
Nous sommes ici au seuil même du dogme de la
Présence Réelle.
w
* «

Le Christ d’ailleurs ne sera-t-il présent que pour son
compte ? Est-ce pour lui qu’il va renouveler son
sacrifice ? Mais d’abord le renouvellera-t-il ? C’est
plutôt nous qui aurions besoin de le recommencer, en
ce sens que nous avons besoin que ce sacrifice devienne
le nôtre, tous les jours, pour que nous puissions quoti­
diennement nous en appliquer les effets.
Quels sont donc les effets d’un sacrifice en général
et du sacrifice du Christ en particulier ? Nous le
savons par nos analyses antérieures. Le sacrifice a
essentiellement pour but d’unir la créature au Créa­
teur, et de réaliser la religion à travers un rit qui en
exprime toute la richesse cachée. Quel est donc le
contenu de notre religion ? De notre part, elle sup­
pose en nos âmes tous les sentiments sans lesquels
notre rencontre avec Dieu demeure impossible : du
repentir, de la dévotion, de l’amour, de l’adoration.
De la part de Dieu, elle réclame un consentement,
un agrément, ayant pour résultat une collation de
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grâces. Tout cela n’est plus maintenant réalisé que
dans le Christ. C’est lui qui étant le religieux parfait,
apporte à Dieu les seuls mouvements de religion que
Celui-ci puisse accepter. C’est par Jésus-Christ, seul
objet des complaisances paternelles, que passent
toutes les bienveillances divines et toutes les grâces
de salut, fruits sacrés de la Rédemption.
Ces fruits de la Rédemption, comme toutes les
valeurs invisibles, peuvent nous être communiqués,
si Dieu le veut, sous n’importe quel symbole sensible :
ce serait une application splendide et inouïe de cette
théorie et de cette pratique du Signe, si chère à
l’humanité. L’institution des sacrements répondra à
cet espoir. Mais un sacrement n’est pas nécessaire­
ment un sacrifice. Un sacrifice suppose une chose
sacrée, une réalité physique, à travers laquelle, à
l’aller et au retour, s’établit la communication entre
Dieu et les hommes : à l’aller, pour incarner les adora­
tions de la terre, au retour pour incarner les faveurs du
Ciel. Or cette victime, chez nous, c’est le Christ. Un
sacrifice-sacrement, encore une fois, semble réclamer
la présence du Christ.
Et ce n’est pas tout. Le Christ, s’il était seul, pour­
rait dans un signe personnel, où il se rendrait présent,
mettre tous les effets, toutes les grâces de son sacri­
fice unique. Au ciel, éternellement présent à son Père,
dans un état de victime immolée et glorifiée, il pro­
longe éternellement ses adorations pendant que le
Père continue éternellement ses complaisances pour
cette splendide nature humaine qui est celle de son
Fils. Dans ce sens, il y a au ciel un sacrifice perpétuel,
et toutes les analyses de l’Ecole Française demeurent
intactes sur ce point.

Mais ce sacrifice n’est pas le nôtre, si ce n’est en
ce sens que c’est à cause do nos péchés que le Christ
a été immolé, en ce sens aussi que nous sommes
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les heureux bénéficiaires de cette Rédemption.
Or un sacrifice n’est pas seulement un bénéfice : il
l’est en terminant, lorsqu’il s’achève en sacrement ;
non pas au début, où il représente une initiative
humaine.
En somme, il faudrait qu’un geste sacrificiel de
l’homme, une hostie de l’homme, et comme telle
impuissante, mais capable quand même d’être un
signe, — fut changée, une fois le mouvement d’adora­
tion commencée, en l’unique sacrifice, en l’unique
hostie. Alors l’homme, possédant comme victime de
son sacrifice la victime de l’unique sacrifice, profite­
rait, grâce à un échange substantiel des valeurs,
et d’ailleurs à travers les espèces primitives de son
propre effort, de tous les effets de religion et de grâce
du sacrifice de la Croix ; et dans un sens tout nouveau,
rituel, quotidien, le sacrifice du Christ serait le nôtre.
Et nous voilà cette fois au seuil de la Transsubstan­
tiation.

Ainsi, sous la poussée de nos préocupations sacri­
ficielles, nous sommes refoulés vers le Cénacle où
avait eu lieu la grande Institution. Que s’était-il passé
ce s.oir-là ? Le P. de la Taille veut que le geste eucha­
ristique de Jésus ait été, à titre d’oblation rituelle, le
premier moment du grand œuvre de la Rédemption.
Peu importe ! Que le sacrifice de la Croix se suffise à
lui-même et suffise à notre salut sans l’institution
de l’Eucharistie, c’est bien plus probable, plus con­
forme aux Hébreux, au IVe Évangile, et à toute la tra­
dition. Mais encore une fois, peu importe, puisqu’aussi
bien, en instituant l’Eucharistie, le Sauveur rendait
la Croix inévitable, et, en affirmant sa volonté d’of­
frande totale, inaugurait solennellement son sacrifice
historique.
LE SACRIFICE DU OHEF.
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Il l’inaugurait. On dirait tout aussi justement qu’il
le prolongeait. Il s’engageait à rester à notre disposi­
tion, sans pouvoir renoncer d’ailleurs à la gloire bien­
heureuse qui ^’attendait. Il se mettait à notre usage,
sous des signes qui ne l’humilient point, mais qui sont
modestes, très modestes ; si bien que de Lugo et toute
une école moderne ont cru pouvoir trouver en cette
rencontre on ne sait trop quel sacrifice nouveau qui se
superposerait au sacrifice de la Croix pour le doubler
et constituer la Messe. C’est la théorie du status
declivior. C’était prendre un aspect du mystère, très
touchant d’ailleurs, et très cher à la piété moderne,
pour une explication du mystère total. C’était s’éga­
rer dans un petit sentier parallèle. Mais dans cette
erreur, tout n’est pas absolument faux. Le Christ au
Cénacle est réellement allé jusqu'au bout de l'amour.
Et à l’heure où, Fils unique, il sentait refluer en son
corps douloureux et en ses veines innocentes toutes
les gloires, toutes les responsabilités, toutes les souf­
frances aussi des victimes de ΓAncien Testament
auxquelles il allait succéder ; à l’heure où il se voyait
établi, au centre du tableau mystique du monde,
comme l’Agneau immolé et vivifiant, vers lequel se
tourneraient toutes les religions antiques et aux flancs
duquel la religion définitive, celle qui porterait son
nom, prendrait sa source, — une dernière fois, Lui, en
qui le Père se complaisait, il ne se complut pas en luimême ; et sans pouvoir rien ajouter ni enlever à cette
vie éternelle que, victime agréée et triomphante, il
allait commencer en la clarté splendide où il avait vu
le jour comme Fils, mais non pas comme victime, —
il accepta néanmoins de commencer une autre vie,
une vie sacramentelle, sous des espèces empruntées,
— pour que, sans le posséder plus qu’il ne s’était
donné, nous eussions cependant, ainsi que l’exige la
nature humaine (1), le signe sensible, efficace, la sen­
ti) Trid., XXII, cap. 1.
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sation véritable et véridique, de sa présence réelle sur
nos autels en sa qualité de victime de notre sacrifice
liturgique et quotidien.
Nous venons d’employer un langage d’origine scrip­
turaire, mais orchestré déjà par vingt siècles de piété
fidèle et de spéculation implacable. Jésus au Cénacle
n’avait à sa disposition que des images bibliques et le
patois araméen, pour se faire comprendre de disciples
sans théologie. Mais ce rien lui suffit. Parmi les signes
les plus simples que l’Ancien Testament pouvait lui
prêter, il choisit ces bénédictions et ces actions de
grâces sur le pain et sur le vin qui accompagnaient
les repas religieux en Israël. 11 réussit de la sorte à ne
pas écraser la réalité de son sacrifice personnel sous un
signe trop puissant qui lui aurait fait tort. Et dans les
formules de l’institution comme dans le dogme de la
future Eglise, le Corps et le Sang prirent la grande
place, l’unique place substantielle qui leur appartient.
En eux passèrent toutes les visions de l’antique
alliance ; ils attirèrent toute la métaphysique des sacri­
fices historiques qu’ils allaient remplacer. Le contenu
du dogme était déjà sauf, au moment où liturgiquement il s’incarnait en des symboles.
Mais s’il fallait l’envelopper pour toujours sous un
signe assez modeste pour ne pas faire injure à la réalité,
le sacrement devait être assez intelligible pour être
compris des apôtres, assez résistant pour traverser les
siècles. Les Juifs dévots avaient l’habitude de rendre
grâces à Yahveh à propos de ses dons les meilleurs ou
les plus nécessaires, sa loi sainte, la sortie d’Égypte,
ou simplement le pain de leurs tables et le vin de leurs
vignes. Jésus n’eut qu’à rendre grâces, qu’à faire une
eucharistie sur du pain et sur du vin, mais en leur
substituant son corps et son sang, victimes du sacri­
fice de la nouvelle alliance. Ce fut tout.
Et l'Église héritière sortit du Cénacle pour s’engager
sur les chemins de l’histoire. Mais elle continua de
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faire l’eucharistie du pain et du vin pour avoir la vic­
time du Calvaire. Les textes liturgiques les plus véné­
rables, ceux du Canon, des Anaphores, des Secrètes, des
Postcommunions, expriment en des propositions à la
fois pleines et mystérieuses cette dualité du sacrifice
réel et du signe symbolique qui le réalise.
Toutes ces formules liturgiques soulignent le point de
départ, le pain et le vin. Ceux-ci ont l’air de soutenir
toute la phrase, puisqu’aussi bien ils sont à la fois
l’occasion, le moyen, et, si l’on veut, la source rituelle
du mystère. Ils représentent la part de capital reli­
gieux apporté par l’Églisc, et cc surplus qu’au dire
de Saint Paul celle-ci peut ajouter au sacrifice du
Christ. Aux origines en tous les sens, au berceau de
l’Église comme au début liturgique de la messe, c’est
au pain et au vin que l’on songe d’abord. Par consé­
quent, même si les formules eucharistiques de la
Didaché étaient orthodoxes (ce qui n’est pas prouvé),
il n’y aurait pas lieu de s’inquiéter de leur insistance
à parler de la vigne de David et du pain dispersé sur
les montagnes. L’eucharistie du Sauveur, si l’on entend
par là les paroles qu’il prononça par manière de béné­
diction avant de dire : hoc est corpus meum, ne pou­
vait encore parler que de pain et de vin, de la bonté
générale de Dieu, de la splendeur et des biens de la
création.
Mhis évidemment, puisque le Christ était allé au
delà, c’est cette nouveauté qui était essentielle. Par
une évolution inévitable et légitime, le mot Eucharis­
tie ne désigne plus aujourd’hui ni une prière, ni un
symbole, mais le corps et le sang du Christ sous un
symbole sacramentel, et le sacrifice du Christ, réel
sous l· s signes qui le représentent. Et rien qu’à suivre
rhistoire du mot, on voit bien que le Christ a réussi
à imposer sa volonté, son institution et son amour.

CONCLUSION

Le Christ, vivant sur terre et au ciel son mystère
unique, où il a tenu compte des exigences de notre
péché, a parcouru ces étapes en une série de faits his­
toriques, douloureux et glorieux, dont l’enchaînement
constitue désormais le sacrifice unique et véritable.
En quoi consiste ce sacrifice du Sauveur ? d’abord
dans le retour religieux, aimant et adorateur, du Fils
à son Père, accompli dans les conditions pénibles
imposées par notre péché ; puis dans l’agrément que
le Père accorda, de toute l’étendue de ses amours
éternelles, à cet hommage du Fils incarné ; dans la
rencontre par conséquent du Fils et du Père, subor­
donnée — à cause de nous — à l’immolation préalable,
qui fut poussée, toujours à cause de la méchanceté des
hommes, usque ad mortem, mortem autem crucis.
De la Passion par la Mort à la Résurrection et à
l’Ascension, per passionem et crucem ad resurrectionis
gloriam, comme dit l’oraison de YAngelus, le Christ
Jésus a visiblement réalisé cette métaphysique du
retour et de la rencontre, que les sacrifices rituels et
symboliques essayaient de dessiner et de jouer sur des
autels sans fin.
C’est dans ce cadre qu’il s’est, à sa manière person­
nelle, constitué l’unique victime. Il a été en même
temps établi l’unique prêtre. Aucune autre religion
n’existera plus désormais que la sienne. — Attachonsnous fortement à cette foi qui, loin de nous gêner
tout à l’heure pour reconnaître l’existence d’un sacri­
fice à la messe, est au contraire le seul moyen pour
nous d’asseoir solidement le dogme du mystère eucha­
ristique.
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Ainsi le sacrifice chrétien ne résida point seulement
dans l’immolation du Calvaire, où il nous apparaît
pourtant dans tout son relief et dans toute sa force.
Ce serait une vision trop étroite. Jamais nous n’y
enfermerions le mystère en son entier. Peine perdue.
Mais il faut retenir le tout, du baiser de Judas à la
droite du Père. Saint Paul a toujours soudé ces
moments successifs en une œuvre unique dont toutes
les parties se tiennent ; et notre liturgie du temps
pascal a trouvé, pour exprimer cette puissante unité,
d’admirables formules :
Crucifixus sdrrexit a mortuis, et redemit nos, alle­
luia, alleluia.

Le Crucifié est ressuscité des morts, et il nous a rache­
tés, ail luia.
Qui mortem nostram moriendo destruxit, et vitam
resurgendo reparavit.

En mourant, il a détruit notre mort, et en ressuscitant,
il nous a rendu la vie.

Ce sacrifice n’eut rien de rituel, si par là l’on entend
une liturgie figurative. Mais parce que toutes les
étapes de cette divine tragédie correspondent au
grand mouvement métaphysique du retour laborieux
et de l’acceptation flamboyante, que les holocaustes
anciens essayaient en vain de mimer sur leurs autels
provisoires, on peut dire et il faut dire que la Mort et
la Résurrection du Christ constituent le sacrifice
Chrétien, le sacrifice unique.
Celui-ci contient d’ailleurs un élément visible et un
clément invisible. La réalité visible, c’est la Passion
du Sauveur racontée aux Evangiles, et plus tard le
tombeau trouvé vide et les Apparitions, et plus tard
encore l’Ascension vue de la terre par les yeux des
Apôtres. Et la substance invisible, c’est la religion du
Fils inscrite dans les sentiments de son âme, c’est
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aussi l’infinie joie du Père au moment où son Fils
prend séance à sa droite.
Mais ces deux aspects du mystère ne sont pas précicément le signe et la chose signifiée. Ce sont plutôt le
contenant et le contenu, l’un exigeant l’autre et ne le
remplaçant pas : la vie intérieure et son déroulement
historique. Dans la Passion du Christ, nous sommes
sauvés aussi bien par les souffrances visibles de son
corps que par la charité qui lui embrasse le cœur, et
Dieu reçoit le mystère tout entier pour efficace et
rédempteur (1). Puis comment assimiler l’histoire des
événements survenus à Jérusalem le 14 Nisan aux
rubriques d’un cérémonial ? Il n’y a donc en principe
rien de rituel dans ce sacrifice du Calvaire qui épuise
pourtant tous les buts poursuivis, en vain d’ailleurs,
par les liturgies séculaires des hommes. Et M. Lepin,
s’inspirant de Saint Augustin, a pu proposer le noble
mot de sacrifice personnel pour distinguer la Passion
— et la Résurrection — du Christ, de tous les sacri­
fices purement figuratifs des religions antiques (2).
Mais le mystère de Jésus une fois achevé histo­
riquement, ne pourrons-nous pas l’enfermer dans un
rit efficace, un rit sacrificiel et eucharistique, qui lui
devra toute sa valeur et nous en communiquera tous
les fruits ? Tel est le problème vers lequel se tendent
maintenant toutes nos attentions. Avant d’arriver à
ce dogme de la messe, il nous fallait d’abord demeurer
en face du mystère personnel du Sauveur et bien com­
prendre comment il est un sacrifice véritable. L’heure
est venue d’étudier l’Autel après le Calvaire.
(1) Cf. V hymne de ΓAscension :
Peccat caro, mundat caro,
I La chair a lavé le péché de la chair,
Regnat Deus Dei caro.
I Et la chair de Dieu règne comme
I Dieu.
(2) Saint Augustin, De Civitate Dei, libr. X, cap. 5 et 6. Cf. Lepin,
L'Idée du Sacrifice de la Messe d'après les théologiens, Bcauchesne, 1926,
pp» 737 sqq.
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CHAPITRE PREMIER
L’institution dés Sacrements par le Christ (1).

La sainte Eucharistie ne se présente pas, dans
l’œuvre religieuse de Jésus-Christ, comme une insti­
tution isolée, — mais comme le couronnement d’une
organisation sacramentaire plus large qui la prépare
et qui doit servir à l’encadrer. Mais les sept sacre­
ments à leur tour avaient des précurseurs, — des
« figures » — dans l’Ancien Testament ; et il serait
difficile d’entrer dans l’esprit du grand mouvement
ritualiste inauguré dans l’Évangile si l’on ne tenait
pas compte d’abord des préparations messianiques.
La loi de Moïse aussi bien que l’histoire d’Israël
avaient connu l’usage des symboles sanctificateurs,
où l’union avec Dieu prenait forme visible dans des
gestes ou des rites. Et le royaume à venir, annoncé par
les prophètes, se reconnaîtrait aussi à certains signes
capables de l’établir sur la terre. Œuvre du ToutPuissant, ces signes seraient presque toujours miracu­
leux, de manière à rétablir sur la terre l’équilibre de
paix et de justice, de bonheur et de sainteté, dont
avant le péché les origines du monde avaient joui.
Ces exigences et ces espoirs, le Sauveur les accepte, à
la condition de leur donner leur véritable sens et leur
vraie valeur. Il ne refuse pas d’accorder satisfaction,
lorsque le bien des âmes ou simplement la misère
humaine le demandent, aux prières d’ordre temporel
(1) Voir Γ Appendice TV à la fin du volume
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ou corporel ; mais il essaie de rejeter au second plan ces
préocupations trop exclusivement charnelles. Il sou­
ligne au contraire la valeur spirituelle et invisible du
royaume où s’opère notre rencontre avec Dieu. Et sur­
tout, il montre ce royaume réalisé en sa personne, — et
dans le monde par sa présence et son action. Car il
est le Messie, c’est-à-dire le Roi attendu ; il l’est même
dans un sens inouï, puisqu’il est le Fils éternel et
qu’il porte en lui la vie même de Dieu pour la com­
muniquer aux hommes. Mais parce qu’il est en même
temps le Fils de l’homme et l’un d’entre nous, il réalise
par le simple déploiement de son activité religieuse
et rédemptrice, par le simple jeu de ses gestes sanctifi­
cateurs, cette union étroite de l’invisible et du visible,
du spirituel et du corporel, et même du divin et de l’hu­
main, qui fait de lui le Sacrement en personne, et de
ses interventions les signes efficaces du salut. Il n’est
aucune parole, aucune démarche, aucun geste de
Jésus, qui ne portent en eux leur grâce, et qui ne
provoquent sur terre l’avènement du règne de Dieu.
Grâce au Christ en effet et à son mystère, le
royaume est désormais à la fois visible et invisible
— invisible dans son principe qui est Dieu et la vie
même de Dieu, visible dans son fondateur qui est le
Christ, — invisible dans les âmes qu’il engéndre à la
vie nouvelle, et visible au dehors dans son extension
locale et son organisation historique.
Car le royaume, grâce aux initiatives et aux déci­
sions de son auteur, tend de plus en plus à s’organiser.
Le petit troupeau des disciples hésitants devient vite
une Église établie. C’est à cette Église fondée sur
la pierre que, nous pensons surtout lorsque nous
essayons de suivre le développement de l’institution
Sacramentaire. Nous laissons de côté dans cette pers­
pective, parmi les nombreux gestes du Christ, ceux
qui ne furent que le réflexe ému d’un moment, ou une
leçon donnée en passant, comme le lavement des niedS
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le Jeudi soir. Nous négligeons aussi les manifestations
de l’activité du Sauveur trop personnelles pour devenir
obligatoires à tous les fidèles, comme son jeûne au
désert, ou la pratique admirable des conseils qu’il
donnait au choix sans les imposer, telle 1 invitation
au célibat propier regnum cælorum. 11 faut omettre
ici également, parmi les attitudes significatives de
Jésus, des formes d’apostolat qui lui sont cepen­
dant quotidiennes, et que l’Eglise continuera d’em­
ployer, mais qui se contentent de préparer les âmes
au royaume sans l’organiser encore, — comme la
prédication. Et en somme, pour établir la liste des
sacrements proprement dits, des sacramenta majora,
comme on disait au Moyen-Age, — il suffit de retenir
les gestes du Roi, qui, correspondant à un dessein
messianique, ont pour résultat, en même temps que
la sanctification invisible des âmes, l’organisation
visible de l’Église. A ce titre, ils dureront aussi long­
temps que cette Église elle-même, dont ils constituent
l’armature puissante et nécessaire. Ils lui sont d’ail­
leurs confiés comme un dépôt obligatoire dont elle
doit se servir sans avoir le droit de le modifier. Ils
lui appartiennent, et elle les emploie comme des ins­
truments de sainteté. Ils dominent aussi et recréent
perpétuellement cette Église, qui sans eux disparaî­
trait de l’histoire.
Mais avant d’engendrer l’avenir, ils s’étaient accro­
chés au passé, à des institutions de l’Ancien Testa­
ment, qu'ils abolissent en les remplaçant ; à des pro­
phéties qu’ils exaucent en les dépassant. L’un d’entre
eux, le Mariage, se rattache même aux origines de
l’humanité et aux premiers desseins du Père. Ainsi,
quelle que soit leur diversité, ils correspondent tous
à des fonctions messianiques du Christ-Roi, organisant
son royaume pour le rendre à la fois visible dans le
monde et invisible au fond des cœurs régénérés. Ils
iont donc éminemment des signes, et, puisque ce sont
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des gestes du Verbe Incarné, de la Parole toute-puis­
sante, ce sont des signes efficaces, qui contiennent ce
qu’ils représentent, qui réalisent dans les âmes ce
qu’ils figurent aux yeux du corps.
Les Apôtres ne s’y sont pas trompés. Lorsqu'ils ont
vu monter leur Maître à la droite du Père, ils ont
gardé la double conviction que Jésus reviendrait un
jour, et qu’en attendant ils avaient, eux, la charge
de respecter l’institution du royaume établi, sans rien
modifier à son organisation. Ils se contenteraient de
refaire au nom de Jésus et par sa grâce les mêmes
gestes que les siens ; et ces sacrements, moyennant
cette exactitude et cette identité, continueraient de
produire les mêmes effets. Depuis lors, l’Eglise vit de
cette fidélité. Sans doute, ces gestes infaillibles du Christ
vivant, sont aussi vivants dans l’Eglise, qui garde sur
eux des droits de protection, de dispensation et d’admi­
nistration. Ils dépendent de son intention, qu’elle a le
pouvoir de faire connaître par d’autres signes acces­
soires qui lui sont personnels. Mais sur la substance
même de l’institution sacramentaire, telle qu’elle fonc­
tionnait dans l’Evangile, elle n’a d’autre droit que
celui d’en user.
Heureuse Église d’être ainsi liée par la volonté de
son Fondateur ; heureux sacrements d’être toujours,
après vingt siècles, les signes -efficaces du royaume,
les gestes du Roi-Messie établissant et organisant
son œuvre, et, comme disaient les vieux Écolâtres,
« les reliques vivantes de l’incarnation » (1).
(1) « Ecclesiæ Sacramenta, quæ utraque ab Angelico Doctore quædam divinæ Incarnationis reliquiæ appellantur. » Pie XI, Encyclique
Studiorum Ducem sur saint Thomas d’Aquin (29 juin 1923). Cf. Salmanticenses, tract. XXII de Sacramentis in Communi, prœmium. L’expres­
sion se rencontre déjà dans le 4e livre du Commentaire sur les Sentences
intitulé ad Hannibaldum Cardinalem, inséré dans les Œuvres de Saint
Thomas (édit. Vivès, tome XXX, ca. initium).

CHAPITRE DEUXIÈME
L’institution de l'Eucharistie par le Christ.

L’heure est venue pour nous, en essayant de serrer
toujours plus étroitement notre sujet, de montrer com­
ment cet usage et cette institution des signes sacra­
mentels par le Christ, cette substitution progressive et
définitive de ses gestes personnels, messianiques et
efficaces, à toutes les figures comme à toutes les pro­
messes de l’Ancienne Loi, — aboutissent, au soir de
l'Évangile, en la veille de la Passion et de la mort de
Jésus, à la création, en ses mains saintes et véné­
rables, du sacrifice de l’Alliance nouvelle.
C’est évidemment la pensée du Maître qui nous
intéresse par-dessus tout en ce moment décisif. Mais
aurons-nous ainsi l’audace de pénétrer dans l’âme du
Seigneur ? Et quels que soient le respect, l’attention, les
nuances, et le frémissement d’amour exact avec les­
quels nous tentions l’entreprise, celle-ci ne va-t-elle pas
tout de suite nous écraser sous son poids ? — L’œuvre
serait impossible si nous la risquions seuls ; l’essai
est normal au contraire s’il consiste à interroger la
Tradition pour prendre possession de sa richesse.
Or il y a une tradition eucharistique dans notre
Église. Elle, est partout présente, à partir de l’Écriture
près de qui et chez qui elle prend sa source. Elle se
continue, en passant par les Pères, dans les Sommes
du Moyen-Age, et elle s’échappe dans cette immense
littérature de piété et de vulgarisation qui inspire la
prédication courante. Seulement, dans ces livres et
ces brochures de dévotion, elle a pris le reflet de l’es­
prit des lecteurs et des lectrices, elle parle le vocabu­
laire édifiant du siècle où elle fut écrite ; et ce langage
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est quelquefois précieux, raffiné, inutilement subtil.
On voudrait retrouver la forte sève dans sa vigueur
et sa fraîcheur originelles, et entendre le Sauveur
parler et penser comme il parlait aux Apôtres et
comme il pensait lui-même. Et alors, c’est l’Ecriture surtout, à la lumière de cette tradition, qu’il
faut lire et méditer avec une fidélité respectueuse.

L’Eucharistie porte une date. C’est un geste d’adieu
accompli en une nuit de départ, en une fin de repas,
dans une atmosphère de ferveur religieuse et frater­
nelle, à la veille d’une Pâque sanglante où Jésus
trouverait la mort. C’est dans ce cadre qu’il faut
insérer d'abord notre intelligence de l’institution nou­
velle qui doit permettre aux Apôtres d’attendre
l’avenir et de ressusciter le passé. Le geste du Sei­
gneur est un souvenir, une promesse, un gage, un
au revoir !
Puis, tout de suite, dans ce cadre, il faut jeter de
grandes réalités et d’abord toutes les révélations anté­
rieures de Jésus, toutes les exigences de son message,
le lent travail d’éducation qui s’est accompli depuis
trois ans dans l’esprit des apôtres.
Malgré les fiertés naïves du nationalisme juif, la
religion d’Israël gardait le sentiment de ses insuffi­
sances et de son caractère provisoire. Sans doute ses
fidèles espéraient bien conserver, lors de l’avènement
du royaume définitif de Dieu, la plupart des institu­
tions existantes, embellies, magnifiées, mais main­
tenues dans leurs privilèges et leurs traditions. Le
messianisme néanmoins était défini par l’attente d’un
état de choses plus parfait.
Or Jésus avait attiré à lui toutes ces préocupations
et tous ces espoirs. Il s’était présenté comme la solu­
tion définitive de la question religieuse. A son arrivée,
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l’ère des prophètes avait été close et le royaume avait
commencé. Seul agréable à Dieu, Fils unique et bienaimé, il était la seule voie par laquelle on pût désor­
mais atteindre le Père, le prier, l’adorer, et lui rendre
grâces. Jésus n’établit pas seulement une religion. Il
est la religion en personne, car la doctrine qu’il prêche,
la morale qu’il recommande, ne lui sont pas exté­
rieures : elles se réalisent en lui-même. C’est lui qui
est l'alliance, comme on disait dans le style de Moïse
et des prophètes.
Mais toute alliance se signe et se conclut dans un
sacrifice. Où donc est le sacrifice dans cette religion nou­
velle ? Ubi est victima holocausti ? comme disait à
Abraham le petit Isaac avec son impitoyable logique
d’enfant pieux. Où Jésus prendra-t-il une victime, lui
qui a déjà présenté sa mort prochaine et doulou­
reuse comme inscrite aux Ecritures pour servir de
rançon aux péchés des hommes ?
Nous marchons vers une conclusion presque inévi­
table. Jésus, qui va mourir, doit dans son œuvre de
religion et de rédemption, aller jusqu’au bout des
logiques intérieures : in finem. A ses pauvres disciples,
manque encore le sacrifice rituel et visible que réclame
leur nature humaine : sicut hominum natura exigit.
Il sait trop qu’à cause de sa parole et de son activité
depuis trois ans, la vieille liturgie de Moïse va s’écrou­
ler sur les ruines du temple désormais lamentable et
: érimé. Comment résisterait-elle en face de cette reli­
gion nouvelle qu’il incarne et qui prendra toute la place
dans le cœur des hommes, comme elle occupe déjà
tout entière le cœur de Dieu ? Omnia traham ad mdpim... Si le sanctuaire bâti de mains cThommes va
rouler, ce n’est pas seulement, comme le pense
aïphe, parce que les Romains vont venir et détruire
-, ville et la nation ; mais c’est parce que Jésus a, du
mont de Sion, miné toutes les assises spirituelles insuf­
fisantes et provisoires : l’on n’adorera plus ni sur cette
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montagne, ni sur aucune autre. Quelque respect qu'il ait
témoigné pour les vieux gestes hérités des patriarches,
quelque attentif qu’ait été le soin avec lequel il a célé­
bré les Pâques juives, — il a trop laissé sentir que ce
n’étaient que figures d’attente et liturgies de moment :
et ses disciples ont trop admis que son Père, comme
au temps des prophètes, est excédé, las et saoulé du sang
des boucs et des génisses.
C’est une autre alliance qui maintenant réjouit le
Père et l’incline vers les hommes. Et il n’y a plus
d’autre religion que celle en esprit et en vérité, réduite
aujourd’hui au petit royaume dont Jésus est le chef et
les disciples le mince troupeau, ramassée surtout en son
âme de Fils, du Fils qui connaît le Père et que le Père
seul comprend.
Cette religion intérieure demain va s’inscrire en un
geste historique et suprême, où elle trouvera son
expression ]a plus haute en même temps que l’exorde
de son exaltation éternelle. Les hommes inquiets
cherchent depuis des siècles à travers de vains signes
symboliques, le sentier du retour qui les ramènerait à
leur Père par le renoncement au péché et aux suites
du péché jusqu’à la rencontre béatifiante avec Dieu.
Cette route, Jésus la tracera en s’engageant sur le
chemin de la Croix qui le conduira jusqu’à la droite du
Père ; sa mort inscrite aux Ecritures, sa résurrection,
prédite parles prophètes, voilà pour toujours le sacri­
fice agréable.
Mais cette coïncidence d’une mort atroce et d’une
résurrection glorieuse avec les rêves sourds et tenaces
de l’animal religieux qu’était l’homme, cette substitu­
tion du Calvaire à toutes les cérémonies abolies,
les apôtres la verront-ils, si Jésus ne la leur explique ?
Aux regards des yeux de la chair, ce baptême de sang
sur un gibet, celte conclusion banale d’un procès
inique, ressemblent si peu aux splendeurs rituelles,
qui, autour de tous les autels du monde groupaient les
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foules derrière leurs prêtres et leurs victimes. Com­
ment faire, voir que ceci l’emporte sur cela, et même sur
es scènes de la Genèse et de l’Exode où Abraham et
Moïse avaient, dans le sang des animaux, scellé l’allliance ancienne ?
Et puis, lorsque le ciel et la terre auront fait quel­
ques pas, lorsqu’auront pris fin cette nuit affreuse,
cette journée sanglante, cet abandon au Père, cette
remise entre ses mains, et que sur ce peuple à la tête
distraite 'l’oubli sera descendu, — comment garder
aux hommes la mémoire des événements survenus en
Jérusalem ?
C’est alors que d’un geste rapide mais précis, pur
et lumineux comme les attitudes humaines les plus
simples, Jésus résolut les deux problèmes l’un dans
l’autre : révéler une dernière fois la Rédemption en la
revêtant d’un sacrement rituel et durable, créer
l’Eucharistie en vouant son corps et son sang à
l’œuvre rédemptrice.
Nous dissocions volontiers ces deux mystères dans
nos exposés du dogme chrétien. La clarté de notre
enseignement gagne à cette division du sujet. Mais
enfin Jésus a poursuivi et réalisé les deux buts à la
fois, et de Y Hoc est corpus meum ; hic est calix san
guinis mei, — nous ne pourrions vraiment dire ce qui
nous est le plus précieux : ou la connaissance défini­
tive du mystère qui nous sauva, avec l’engagement
pris par Jésus de le poursuivre jusqu’au bout, — ou
l’institution du geste sacramentaire qui nous permet
chaque jour, en mémoire du Maître, de nous appli­
quer liturgiquement les fruits de cette Rédemption.
Sans l’Eucharistie, la Rédemption n’aurait eu
aucun caractère liturgique qui nous permît de l’aecorder à nos besoins rituels ; mais sans la Rédemption,
l’Eucharistie n’aurait pas eu de véritable significa­
tion ni de vraie valeur.
Alors le Sauveur se livra, non pas seulement le
LE SACRIFICE DU CHEF.
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lendemain, mais dès ce soir ; et de l’un des derniers
rites juifs, de l’un des plus modestes, de l’un des plus
clairs aussi, il fit, en y engageant son Corps et son Sang,
le très saint Sacrement.
C’est vraiment pour notre usage qu’il le créa. Car
le principe de notre salut est assuré totalement par le
sacrifice du lendemain. Mais celui-ci doit être rituel­
lement monnayé et utilisé tous les jours. C’est un
culte liturgique qu’il s’agit maintenant d’instaurer,
un culte efficace d’ailleurs : tant de générations devant
s’unir au Père par Jésus, et le savoir, et le sentir, et
le signifier. Or Jésus se retire momentanément pour
entrer dans la gloire. Il s’en va pour peu de temps,
car il reviendra juger les vivants et les morts ; mais
il s’en va quand même. Comment durant cette période
assurer la continuité du service religieux, l’expression
rituelle et sacrificielle de l’alliance ? Car enfin, le
royaume une fois fondé ne cesse plus. Et puisqu’il
ne peut plus être ramené simplement aux institutions
de la Loi ancienne, tout doit être neuf, comme dira
plus tard Thomas d’Aquin. Le mystère d’ailleurs doit
continuer visiblement jusqu’à ce que Jésus revienne.
De toutes manières, les disciples ont besoin d’un
signe de la nouvelle alliance.
Et le voici : il est simple comme une offrande ou
une libation mosaïque. Il est intime comme la com­
munion fraternelle qu’il va rendre visible. Il est
expressif comme la mort violente qu’il figure, séparant
en image l’élément solide et l’élément liquide d’une
chair humaine massacrée. Il évoque le grand banquet
éternel où se consommera l’union. Il résout sans
fracas, comme il convient à une religion en esprit et
en vérité, tous ces problèmes psychologiques accu­
mulés. Alors Jésus fait le geste : il livre le sacrement
de sa mort, efficace de toute la grâce que celle-ci pro­
cure au monde. Ce nom de sacrement, si riche que
l’Église a usé les siècles à l’inventorier, est vraiment
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le mot qui convient seul. Nous possédons ici le Sacre­
ment de la Rédemption, avec tout ce qu’elle renferme,
l’accomplissement des prophéties et des promesses, la
signature de l’alliance nouvelle, la Pâque parfaite et
suprême, le sacrifice unique et achevé, la religion
consommée, la rémission de nos péchés, le gage du
retour du Christ, les prémices du banquet éternel, et
la charité fraternelle établie sur la terre : ô sacrum
convivium !
Et ainsi Jésus se donne au Père et à nous deux
fois, une première fois cette nuit dans une liturgie
pascale, où il se met tout entier à la disposition de notre
religion intérieure et extérieure pour la remplir tout
entière de lui-même ; — et une seconde fois demain,
lorsqu’il se livrera historiquement pour épuiser le mys­
tère de sa propre vie religieuse en la faisant passer
par les chemins douloureux que le péché imposait à
nos sacrifices.
Ou plutôt, se donnant tout entier, il ne se donne
qu’une fois, mais de deux manières, l’une rituelle,
l’autre historique, et toutes deux réelles. L’unité de
la victime est absolue, si bien que les deux sacrifices
l’un dans l’autre, et malgré leurs différences exté­
rieures qui permettent de les distinguer, malgré l’ap­
pareil rituel qui multiplie l’un d’entre eux, les deux
sacrifices ne font, qu’un. Le premier, celui de la Cène,
engage et exige le second ; le second, celui de la Croix,
remplit de sa réalité historique le frêle cérémonial du
premier. C’est la Croix qui importe surtout, puisque
notre salut était suspendu à son accomplissement ;
mais la Cène rendait la Croix inévitable, et par con­
séquent à sa façon elle la soutient à son tour.
Et nous retrouvons ici cette causalité réciproque qui
décidément permet seule d’exposer le christianisme ;
et de comprendre en particulier comment la célébration
de la Cène du Seigneur renouvelle le mystère dn
Calvaire, dont elle est le signe.
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Est-il possible, dans cette lecture des documents,
de préciser davantage ? — Entre tant de signes ou de
gestes possibles, encore fallait-il choisir. Et c’était
à Jésus de décider. Pour marquer une dernière fois
son respect à l’égard de cette vieille loi mosaïque qui
allait disparaître, c’est à elle qu’il emprunta le sup­
port rituel de l’institution destinée à traverser les
siècles nouveaux. De la sorte, il soudait visiblement
les deux Testaments l’un à l’autre, et une fois de plus,
prolongeait la Thorah sans la détruire.
A cette heure, sur cette table, la Loi se résumait en
quelques suprêmes rubriques pascales à observer : elle
était représentée sur la nappe par un peu de pain et de
vin, derniers restes d’un repas religieusement fidèle (1).
La formule, ou plutôt la ligne oratoire de la formule,
existait. Israël aimait à rendre grâces à Yahveh pour
toutes ses faveurs ; il le faisait par l’offrande des pré­
mices et des fruits : « Nous vous rendons grâces, ô
Yahveh, par et pour tous les dons reçus de vous, par
le pain du froment et par le jus de la vigne. »
En ce moment, c’était le seul cadre liturgique dont
pût disposer Jésus. Mais cette enveloppe lui suflit. Dans
cette ligne simple, il inséra tout à coup le rit sacri­
ficiel d’une religion destinée à couvrir la terre... Tout à
coup est inexact. Depuis si longtemps le Maître avait
donné l’impression à ses disciples qu’il était le seul
intermédiaire pour aller au Père, le seul prêtre parce
que le seul Fils. Il leur avait fermé toutes les autres
(1) Cette synthèse, à la condition de se maintenir dans ces généralités,
est indépendante de la solution que l’on adopterait pour le problème
toujours discuté de savoir si le Sauveur a célébré ou non un véritable
repas pascal le soir du dernier jeudi, la veille de sa mort. Il suflit que la
Cène, et c’est certain, ait eu lieu dans le cadre des fêtes de Pâques, et
que. Jésus ait donné à ce souper d’adieux un caractère profondément
religieux : or, ceci est plus que vrai : sciens Jesus quia venit hora ejus...
Pour la suite de l’explication, les détails manquent dans l’Évangile, et
il vaut mieux renoncer aux précisions. Voir quelques Indications inté­
ressantes dans Fortescub, trad. Boudinhon, La Messe, Lethielleux,
1921, p. 533, et surtout Moreau, O. S. B., Les liturgies eucharistiques, Bruelxles, 1924, pp. 223 sqq.
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routes d’accès trompeur, sauf la sienne : Ego sum via...
Ego sum panis vivus...
11 n’est donc pas étonnant qu’il ait pu leur dire
pour conclure enfin : désormais vous ne rendrez
plus grâces que par moi, —■ ou si c’est encore par le
pain et par le vin, — c’est parce que ce pain sera devenu
mon Corps et ce vin mon Sang... ? Tel sera pour vous
le geste liturgique efficace de la nouvelle alliance, en
attendant le grand banquet du royaume éternel dans la
maison du Père.
Cet accrochage rituel de l’Eucharistie à la liturgie
juive, qui est si vraisemblable, s’est aussi conservé à
la Messe, dont il révèle encore l’un des aspects et
rappelle les origines. C’est encore par un cri et un
chant d’actions de grâce que l’Église commence son
sacrifice. Et sa prière qui doit s’achever en transsubs­
tantiation débute comme si elle ne devait être qu’un
remerciement, une eucharistia, comme disaient les
Grecs. Et si ce dernier mot a fini par désigner le mys­
tère tout entier, c’est bien la preuve que les Apôtres,
dès le premier jour, ont conçu le souper du Seigneur
comme l’Action de Grâces définitive, celle qui supprime
toutes les autres et qu’aucune autre ne remplace :
« Il est juste et digne, équitable et salutaire, de vous
glorifier et de vous louer, ô Père, par Jésus-Christ,
votre Fils, qui la veille de sa mort a dit : Ceci est mon
corps, — parce que par lui, avec lui, et en lui, vous
est tout honneur et toute gloire en runité du Saint
Esprit. Amen. »
C’est en partie à cause de cette naissance de la
Messe au Cénacle, que nos Catéchismes ont le droit
de dire qu’à l’autel Jésus-Christ s’ofTre à Dieu son
Père par notre ministère. Car à la Cène, le Sauveur
s’était vraiment donné pour le lendemain en holo­
causte vol mtaire, et avait ainsi enfermé tous ses
mystères d s jours suivants sous le signe rituel et
efficace que nous avons le droit de renouveler en sa
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mémoire. La messe n’est possible que parce que ce soirlà le Christ avait rendu grâces. Il y eut une prière préaible avant l'hoc est corpus meum. Si les textes synop­
tiques ne l’ont pas rapportée, c’est qu’elle ressemblait
en les supprimant à toutes les eulogies juives que la
communauté primitive connaissait si bien. C’est à
leur image que l’Église a construit la distribution
mentale et verbale des grandes lignes de ses anaphores
et de son canon. La liaison est ainsi établie entre les
plus vieilles attitudes religieuses de l’humanité et la
jeune liturgie de la religion nouvelle. Le Fils incarné
avait d’abord mis son sacri lice, le sacrifice de son corps
et de son sang, son corps unique, son sang tout entier,
à la place de tous les sacrifices rituels de la Loi. Demain,
dans trois jours, sa mort et sa résurrection mettraient
fin à toutes les religions périmées, même à la religion
de Moïse. Ce soir, sa prière exaucée, son geste efficace
se substituaient déjà à tous les lévitiques abolis. On
ne détruit que ce qu’on remplace. Sa passion remplace­
rait toutes nos adorations imparfaites. Son Eucha­
ristie remplacerait tous les cultes supprimés.
11 avait beau en effet demander à un détail des
repas mosaïques les matières de pain et de vin dont
il avait besoin, — derrière ces particularités juives,
c’était l’humanité tout entière qu'il atteignait. Offrir
à Dieu les prémices pures des dons reçus de Lui, y
renoncer pour les Lui consacrer, obtenirde l’agrément
qu’il leur accorde la sanctification qui les transforme
en sacrements de salut, c’est le cycle ancestral de
tous les sacrifices historiques, le cadre inévitable et
naturel où ils finissent tous par venir, avec des
variantes, s’inscrire ; c’est la démarche humaine et
religieuse par excellence. Or cette attitude, Jésus
l’accepte. Il l’accepte, non pas seulement parce que
demain, jour de la Parascève, et les jours suivants,
les deux phases de son mystère, immolation sur
terre, exaltation au ciel, sur terre, et aux enfers, vont
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reproduire en les agrandissant les deux thèmes, les
deux moments, douloureux et glorieux, du problème
de l’homme et du péché de l’homme, en face de Dieu.
Mais il l’accepte, parce que dès ce soir il inscrit ce
mystère en un sacrement dont la ligne est celle que
suivaient déjà, pour monter au ciel et en redescendre,
toutes les hosties, toutes les oblations des hommes.
Et la jeune Eglise n’aura qu’à imiter ce qu’avant elle
essayait la vieille synagogue, et derrière la synagogue,
l'humanité blessée, lamentable, mais optimiste jusque
dans ses illusions tenaces et naturelles. Il n’y a rien
à changer à ces usages, parce que tout y est transformé
et sublimé, parce que dans les vieux gestes sacrificiels
une victime nouvelle s’est insérée qui les remplace
en les utilisant.
Rien à changer à nos usages, mais tout à modifier
dans nos mœurs. La religion en esprit et en vérité a
passé par nos chemins. Que ce pain et ce vin, avant
de devenir les espèces visibles du corps et du sang du
Christ, soient d’abord le signe (1) et le symbole de
nos repentirs, de nos amours, de nos renoncements
au péché, de nos adhérences à Dieu. Si purs, si frêles, si
simples, ils n’en feront que mieux apparaître en
vigoureux relief les sentiments de nos âmes qu’ils
représentaient d’abord avant de servir de sacrement
aujeorps du Sauveur. C’est dans ce sens-là surtout que
le sacrifice des hommes va devenir le sacrifice du Christ.
Le sacrifice, c’est un signe, aimaient à dire les
Anciens. Dans l’Eucharistie, c’est deux fois vrai.
Signe de notre religion intérieure à l’offertoire et
au delà, elle est aussi, à partir de la consécration,
l’espèce ou le signe du corps du Christ (2), — parce
(1) Signe véritable parce que réellement coûteux, comme l’explique
l’admirable théorie du P. de la Taille sur les honoraires de messes.
(2) L’hérésie protestante nous a rendu suspects ces mots de signe ou
de figure appliqués à l’Eucharistie, car nous craignons en les appliquant
au corps du Christ d’avoir l’air de nier la Présence Réelle. Le Concile
de Trente n’était pourtant pas si craintif, car il se contente d’anathéma-
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que le Christ s’est, fait pour nous notre hostie, lorsqu’il
déposa toute sa religion personnelle de la Croix et
du Ciel dans le plus pur de nos rits religieux, dans la
prière eucharistique de notre pain et de notre vin :
passio Domini est sacrificium quod offerimus.
Et grâce à son institution créatrice, les deux signes,
le sien et le nôtre, n’en font qu’un. Son sacrifice du
lendemain qui allait sauver le monde mieux que tous
les holocaustes périmés des fils de Lévi, manquerait
pourtant de ce revêtement liturgique qui s’appelle le
signe rituel. C’est avec raison que M. Lepin, reprenant
une idée de Saint Augustin, considère le Calvaire
comme un sacrifice personnel ou direct, où la religion
du Fils bien-aimé allait se réaliser en une immolation
historique, mais sans cet appareil de symboles où les
hommes jusqu’à présent enfermaient leurs volontés
adoratrices et expiatrices. Ce serait un sacrifice, à
découvert, l’on peut dire, plus parfait que toutes les
tïier ceux qui disent que le corps du Christ n’est présent gu’en signe ou
en figure : tantummodo esse in eo ut in signo vel figura. De fait, les mots
de signe et de figure, bien compris, bien interprétés, appartiennent tra­
ditionnellement au plus ancien vocabulaire eucharistique, car ils
expriment du Mystère l’un des aspects les plus certains, le plus visible
en tout cas, à savoir que le corps du Christ est présent sous un signe
sacramentel, le signe ou 1’ « espèce » (species) de pain et de vin. Le corps
du Christ est présent en réalité, mais sous un signe : et c’est le pain qui
sert de signe, ou plus exactement dont les espèces servent de signe. Et
en somme l’expression : l’Eucharistie est la figure du corps du Christ
(à la condition de bien entendre qu’elle n’est pas que cela) a un sens
très acceptable, si nous attribuons mentalement le fait d’être figure non
pas au corps, mais aux espèces. Et comme l’Eucharistie est à la fois
l’espèce du pain (signum) et le corps du Christ (res), la phrase n’est pas
fatalement hérétique ; mais elle est. amphibologique. Ce double sens lui
vient de l’obscurité de notre génitif : le signe du corps, qui veut dire
aussi bien : le corps réel sous un signe, — que : le signe du corps absent.
Or les anciens Pères, les Pères Grecs surtout, obéissant à cette loi
du réalisme sacramentel qui est l’un des points les plus certains de leur
dogmatique, ont toujours entendu l’expression au premier sens, et n’ont
pas l’air de supposer qu’on pût lui prêter le second. Voilà pourquoi
leur vocabulaire eucharistique est si confiant. Enchantés de posséder
les réalités divines sous des signes ou sacrements adaptés à notre nature
humaine, ils parlent sans crainte du signe ou de la figure du corps du
Christ, exactement comme nous parlons duSacrement du corps du Christ
au sen· réaliste. Cette simple observation réduit à néant la seule objection
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victimes anciennes, mais où les hommes, habitués à
confondre le culte avec le cérémonial, aurait peine à
apercevoir le sacrifice parfait de la religion définitive.
Et pendant ce temps ou plutôt depuis toujours, les
vains holocaustes des hommes fonctionnaient à vide,
signes sans réalité, gestes sans contenu, inutiles
fumées d’encensoirs sans résultat, mais dont l’ima­
gerie correspondait exactement à ces exigences de sen­
sibilité et de vision qui sont la nature humaine ellemême en sa chair mobile, parlante et colorée.
C’est alors que d'un geste infiniment doux et fort,
le Sauveur prit le plus pur des symboles humains, le
vieux rit de Melchisédech, l’éternel sacrement issu de
la faim et de la soif de nos bouches avides, — et dans
ce signe enferma toute la rédemption : sacramentum
redemptionis. Le signe des hommes devint le sacrifice
du Fils, l’un dans l’autre ; la rédemption historique
qu’on ait jamais pu tirer du langage des Pères Grecs contre la croyance
de 1’Église à la Présence Réelle.
Le mot : antitype, qui est dans la question del’épiclèse, la seule objec­
tion sérieuse contre la théologie latine du moment de la Transsubstan­
tiation, a une histoire analogue. Il ne s’oppose pas à type, comme on serait
tenté de le croire en français à cause du préfixe : anti. Le typos n’est pas
un symbole dont Y antitypos serait la réalité. Antitype ne fait que nuancer
et renforcer type. Celui-ci signifie symbole, signe ou figure ; antitype
signifie symbole, signe ou figure de. Le pain dans l’Eucharistie, absolu­
ment, est type: έν τυπω του άρτου, dit saint Cyrille de Jérusalem,
Catech. XXII, myst. IV, 314. Relativement, il est type-du (antitype par
conséquent), du corps du Christ. Il est vrai que le dernier mot (antitype)
peut avoir aussi un sens passif, mais pratiquement la signification reste
la même. Et la fameuse expression de la liturgie dite de saint Basile,
dont les Grecs modernes depuis saint Jean Damascène tirent un argu­
ment en faveur de leur théologie de l’épiclèse consécratoire : τα αντίτυπα
του σώματος, signifie simplernent : le sacrement qui figure le corps
sens actif), ou si l’on veut : le corps qui est figuré par le sacrement (sens
passif), et les deux au sens réaliste expliqué plus haut. En latin, en fran­
çais, il n’y a qu’à traduire : le Sacrement du Corps du Christ. Et après
tout, cette expression a aussi un sens actif : les espèces de pain servent
de sacrement ou de signe au corps, — et un sens passif : le corps est
signifié (ou sacramentalisé) par les espèces du pain. Et ces deux direc­
tions expriment le même dogme. Cf. Hebr., IX, 24, et ΙΆ Petr., Ill, 21. —
Et dans saint Cyrille de Jérusalem, Cat., XX (myst. II), 6 ; XXI
myst. Ill), 1 ; XXII (myst. IV), 3 ; XXIII (myst. V), 20. Cf. Cat.,
XXI (myst. III), 6 ; Cat., XIII, 19.
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s’inscrivit en une liturgie quotidienne, et le pain et
le vin des eucharisties antiques furent changés au
corps et au sang du Christ. Demain, ce serait le sacri­
fice historique, sans liturgie, à nu, comme le corps du
Sauveur lui-même sur la Croix, afin que la volonté du
Père fût accomplie et que fût rachetée notre coupable
humanité ; ce soir, au Cénacle, c’est l’institution du
sacrifice à renouveler tous les jours, sur un autel, sur
une nappe, avec des cierges et des chants, sicut homi­
num natura erigit, pour la joie de notre humanisme.
Hostie de notre sacrifice, Jésus en demeure aussi le
prêtre. Et c’est finalement dans ce sacerdoce unique
que se ramasse l’unité suprême que nous cherchons :
non plus seulement celle de la Messe et de la Croix,
— qui est suffisamment établie, — mais celle de nos
Messes avec cette première Messe du Christ au Cé­
nacle. Les gestes du Christ instituant les Sacrements,
l’Église et toute la religion, ne sont actuellement
valables et efficaces en nos mains que si le Sauveur, en
sa qualité de Chef, continue de les accomplir par notre
ministère. L’Église n’est pas simplement une héri­
tière qui trouva dans son berceau une dot splendide
et des gages d’amour ; elle est le corps même d’un
jeune Chef vivant et présent en elle. Les membres de
l’organisme mystique ne sauraient poser aucun acte
utile sans l’initiative et sans l’impulsion de leur prin­
cipe. A la messe, Jésus continue donc d’agir et de nous
présider pour offrir à notre tête le sacrifice dont il
est l’hostie ; comme dans les sacrements, ses gestes
hérités ne sont sanctificateurs que parce qu’aux yeux
du Père et pour nos âmes, ils continuent d’être les
siens. Peu importe que nous prenions la parole en
son nom pour commander à sa place : ego te absolvo
in nomine Domini ; ou qu’employant le style de la
citation, nous répétions ses paroles à la première per­
sonne : hoc est corpus meum, Certes, cette audace
du prêtre parlant du corps du Christ, et disant : mon
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corps, mon sang, est fière et étonnante ; mais elle n’est
que la conséquence d’une autre hardiesse plus essen­
tielle et d’une vérité plus fondamentale, en vertu des­
quelles l’Église tient la place du Christ, — vices gerens
Christi, — parce que le Christ est toujours son anima­
teur invisible et présent. On ne pourrait donc pas ima­
giner un sacrifice de l’Église dont le Christ ne fût pas
actuellement le prêtre en même temps qu’elle ; ni
par conséquent un sacrifice que le Christ n’eût pas
institué en disant : faites comme moi.
Car sans cette création, comment pourrions-nous
être assurés de posséder le vrai sacrifice du Christ, et
de le posséder lui-même, comme victime, comme
prêtre surtout ? Sa recopimandation d’agir en mémoire
de lui était à vrai dire presque inutile : il avait telle­
ment habitué ses disciples à l’idée que le royaume
devait continuer tel quel par leurs soins jusqu’à son
retour. Il n’est donc pas étonnant que les Apôtres
aient, au lendemain de son départ, répété sa suprême
Eucharistie avec les mêmes termes : hoc est corpus
meum. Ce faisant, ils le retrouvaient sur l’autel comme
victime ; pendant que prêtre, il agissait par leurs
mains. Et les deux formules : Γ Église offre à l’autel
le sacrifice du Christ ; le Christ s’offre à l'autel par le
ministère des prêtres, sont équivalentes. La Tradition
l’a bien senti qui les a toujours employées l’une pour
l’autre. Et la question de savoir si la Messe est le
sacrifice du Christ ou le sacrifice de l’Église est un
problème inexistant, parce qu’elle est heureusement
ï'un et l’autre.

Les deux textes de l’institution sur le pain et sur
le vin doivent être utilisés en théologie dogmatique,
non pas seulement à côté l’un de l’autre, comme s’ils
n'étaient que parallèles, mais l’un après l’autre, parce

252

LE SACRIFICE DE LA MESSE

que le second continue et renforce le premier. La
pensée du Sauveur précise et grossit ses exigences en
avançant. Sur le pain, il énonce une première esquisse
du dogme nouveau, l’amorce impérieuse de ce qui va
suivre : son corps sera livré, et le voici. Mais sur ce sym­
bole solide du pain, il est difllcile d’exprimer tout le
mystère de mort, car ce signe isolé n’est pas tout à
fait suffisant. Alors, sur le vin, le Seigneur reprend son
idée, la poursuit jusqu’au bout, et en même temps il
continue l’institution. Le pain n’évoquait que le corps
des victimes offertes ; le vin fournit l’image de leur
sang qui coule. Sous cette espèce, la révélation peut
achever sa course, en utilisant aussi le souvenir du
sang répandu lors de la première alliance. — Cette
lecture de textes en flèche explique que Ait. et Mc., sur
le pain, n’aient point cru nécessaire d’annoncer le
mystère de la Rédemption, qu’aussi bien ils allaient
affirmer aussitôt après, sur le vin, en termes presque
plus clairs de I Cor. et Le. ; et inversement que Le. et
/ Cor. aient nommé d’abord sur le calice la nouvelle
alliance, qui dans leur pensée, est le motif de la pré­
sence du sang du Christ. On s’explique beaucoup
mieux aussi que les synoptiques n’aient pas hésité à
introduire des variantes dans les textes de l’institu­
tion, puisqu’elles ne devaient pas nuire aux grands
dogmes révélés par le Seigneur en cet instant décisif
et suprême.

CHAPITRE TROISIÈME
La Tradition Eucharistique jusqu’au XVIe siècle.

Il existe entre les mains de ΓÉglise un sacrifice
rituel et quotidien de la Rédemption, parce que le
Christ a trouvé le moyen de nous donner de son mys­
tère personnel, accompli au Calvaire et au Ciel, un
dgne sacramentel, à là fois symbolique et efficace. Ce
signe est symbolique, parce qu’il représente la Passion
du Sauveur, et il est efficace, parce qu’il nous en
applique tous les fruits, grâce à la présence de la
même victime immolée. Réalisant ainsi chaque jour
les résultats spirituels de la Croix, la Messe renouvelle
*>armi nous chaque matin le sacrifice unique de
Jésus-Christ.
Ainsi pensait toute la Tradition. Écoutons quelque
temps cette grande voix, dont M, Lepin (1) a si
■yalement collationné tous les témoignages. On
trouvera les textes dans son précieux volume, et
iepujs lors, dans le Dictionnaire de Théologie VacantAmann, au mot : Messe. Citer une fois de plus les
noms des Pères, indiquer les références, transcrire
ncore les passages, ne serait plus de très grande uti­
lité après ces travaux décisifs. Aussi bien c’est la
ontinuité de la tradition qu’il faut faire toucher du
doigt. Un certain appareil de présentation est néces­
saire, servi par une intelligente typographie. Ces
désirs exaucés sont chez M. Lepin.
On ne résiste pas cependant à la joie de relire encore
(1) M. Lepin, L'idée du Sacrifice de la Messe d'après les théologiens
z-puis l’origine jusqu'à nos jours, Paris, Bcauchesne, 1926.

254

LE SACRIFICE DE LA MESSE

quelques phrases plus classiques que les autres. On
connaît cette courte incise, jetée en courant et entre
parenthèses par Saint Cyprien dans la longue Lettre à
Cécilius, où il prend la peine de discuter à l’intention,
de son vieil ami les arguments sans portée d’une héré­
sie aujourd’hui ridicule et morte. Il veut prouver
contre les Aquarians de son temps que la Messe se
célèbre avec du vin et non avec de l’eau. 11 s’attarde
sur cette question alors actuelle. Et tout à coup, il
insère cette remarque, qui est un bijou de précision
et une vérité immortelle :
Passio esi enim Domini sacrificium quod offeri­
mus. — Car c'est la Passion même du Seigneur que le
sacrifice de notre eucharistie (1).
C’est notre dogme, avec toutes ses exigences, toutes
ses obscurités si l’on veut, mais aussi tous ses rayons.
Le verbe : être, triomphe dans la proposition, pour ne
laisser de place à aucun compromis : le sacrifice que
nous offrons, c'est la Passion même du Seigneur.
Il y a un autre texte, emprunté à la correspondance
de Saint Augustin, qui résumait toute la tradition anté­
rieure, autour duquel s’est ramassée à son tour la tra­
dition des siècles suivants. In Sacramento, avait écrit
l’évêque d'Uippone à son collègue Boni face deCataigne,
non solum per omnes Paschae solemnitates, sed omni die
(1) Saint Cyprien, lilt. 63 ad Cecilium de Sacramento Domini Calicis
contra Aquarios. — Il y a cependant une difficulté portant sur le sens
exact du mot Passio dans cette lettre de saint Cyprien : le mot désignet-il la Cène du Cénacle, ou la Passion du Calvaire ? Mgr Batiffol,
Leçons sur la Messe, Lecoffre, 1919, p. 176, tient fermement pour la
première traduction, ce qui le conduit à une autre interprétation du
texte, plus favorable au P. de la Taille qu’au P. Billot, et qui n’est pas
celle que nous utilisons ici. Mais nous croyons que le mot Passio (domi­
nica), dans la lettre 63, désigne tout ce qui s’est passé depuis l’entrée du
Sauveur au Cénacle jusqu’au coup de lance sur la croix : cf. paragr. 8 :
Christus qui est petra finditur ictu lanceae in passione · et. paragr. 6 :
leo de tribu Juda et recubet dormiens in passione (lorsqu’il meurt) et
surgat. Il est donc exagéré de restreindre le sens du mot Passio à la Cène
et encore plus au récit de la Cène. — Le R.P. de la Taille est revenu sur
ce problème dans Recherches de Science Religieuse, décembre 1931,
pp. 576-581.
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■pulis Christus immolatur, nec utique mentitur qui
• Perrogatus eum responderit immolari (1). Sur l’idée
- <sentiel!e de cette phrase : in Sacramento Christus
■nni die immolatur, tout le Moyen-Age s’est penché
vec respect, et l’écho de ces paroles se prolonge à
avers toute la littérature chrétienne. Les textes
turgiques les plus anciens, surtout ceux des post■mmunions, sont écrits dans les mêmes perspectives :
sacrifice du Christ réalisé en sacrement (2).
Encore une fois, que nos anciens étaient heureux
ur qui ces derniers mots étaient vraiment saturés
de valeurs ! Ils savaient ce qu’est un signe, un symbole,
.n sacrement. Ces noms-là n’étaient point dans leur
vie religieuse des étiquettes sur des vases vides ou
des formes incomprises.
Un signe, c’était un geste, une série de gestes et de
aroles, une cérémonie ou des rites, qui permettaient
u fidèle de communier au mystère rappelé et repré·
uté par ce rit lui-même. Cette rencontre de la réalité
- hée et de son image sensible, les cultes antiques
avaient en vain et des milliers de fois, essayée et
-rcrée. Lé judaïsme l’avait entrevue et figurée
rnme une réussite à venir. Grâce au Verbe Incarné,
n la tenait enfin. C’était l’institution sacramentaire.
fl) Sancti Augustini Epist. 98 (alias 33) Bonifacio episcopo.
t2) Voir dans Did. Vacant-Amann, au mot Messe, col. 970, dans
article de M. Gaudel, la singulière fortune théologique et littéraire
: ; texte de saint Augustin. Voici quelques points de rej ère empruntés
i . volume de M. Lf.pïn :
: 1RCHASE Radbert (f 851) : Quotidie pro nobis Christus mystice
— olatur, et passio Christi in mysterio traditur (Lepin, p. 48).
Yves db Chartres (f 1116) : Non mentiri eum qui dicit Christum
-'ibilem et immortalem quotidie in sacramento immolari (Lepin,
Alger de Liège (f 1130) : Immolatio Christi in altari non dicitur
: i iterum occidetur, sed quod vera eius immolatio repraesentata idem
- itari nunc quod tunc in cruce operetur... Sacrificium Ecclesiae non
...-i-at solo sacramento, vel corpore et sanguine Christi sine sacramento,
utroque (Lepin, p. 19).
ktien (f 1158) : Christus immolatus semel quotidie immolatur
p. 30).
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Dieu dans la chair, du coup la vie éternelle dans
un geste d’homme, la grâce dans le rit : tout le
christianisme et aujourd’hui tout le catholicisme se
résument en ce succès.
Cette incarnation de l’invisible dans le visible
triomphe dans les deux sens (1), dans la direction qui
descend du ciel en terre, c’est le sacrement propre­
ment dit, le signe contenant la grâce ; — et dans la
direction qui monte de la terre au ciel : une liturgie
qui réalise pour nous la religion du Christ, etjc’est
Γ Eucharistie-sacri lice.
La liturgie romaine, dans une oraison secrète d’une
courbe admirable, appelle le saint sacrifice de la
Messe : sacramentum redemptionis, le signe de la
rédemption (2). Ainsi du moins sommes-nous obligés
de traduire, depuis que le mot sacrement a été réservé
aux sept rites collateurs de la grâce. Mais dans Saint
Augustin et chez tous les anciens, ce nom s’emploie
encore dans les deux directions, de haut en bas, mais
aussi de bas en haut ; et la religion de l’Église qui
monte de l’autel eucharistique jusqu’au trône de
Dieu est le sacrement de la religion du Christ, donc
le sacrement de la Rédemption. Le geste sacré du
prêtre, parce qu’il est le geste institué par le Christ,
réalise pour nous ce qu’il représente : c’est un symbole
efficace du mystère caché qu’il figure à nos regards de
chair, ou si l’on veut, c’est le symbole qui, figurant la
Rédemption, la rend efficace.
Efficace pour nous, pour l’Église. Car Dieu n’en a
plus besoin pour lui-même : la Passion et la Résur(1) Cf. Billot, S. J., de Ecclesiae Sacramentis, Rome, 6e édit., 1924,
p. 590 : sacrificium convenit cum sacramento, quatenus quoddam sacrum
signum est. Differt, quatenus sacramentum est signum causarum sancti­
ficationis nostrae, sacrificium vero signum interioris cultus.
(2) Missale Romanum, 8 noo., ocl. Omn. Sanctorum. — Secreta : Bene­
dictio tua, Domine, larga descendat : quae et munera nostra, deprccantibus sanctis Martyribus tuis, tibi reddat accepta, et nobis sacramentum
redemptionis efficiat. Per Dominum... Cf. au Bréviaire Romain, onze
Novembre, office de saint Martin de Tours, 2d noct., leçon IV, au répons :
dum sacramenta offerret beatus Martinus, globus igneus apparuit super
caput ejus.
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rection historiques de son Fils lui suffisaient. Cette
idée que le sacrement est à l’usage et pour l’utilité des
fidèles est encore une note qui fait essentiellement
partie du concept de sacrement, et que les Anciens
omprenaient sans peine. Aujourd’hui sans doute les
canonistes, pour résoudre leurs cas de conscience,
répètent à tout bout de champ : sacramenta propter
homines. Mais ils ne savent peut-être plus assez quelles
profondes pensées mystiques se cachent derrière cet
dage commode, et quelle métaphysique religieuse
le soutient. Les sacrements ont pour but de mettre
à la portée des hommes des réalités spirituelles qui
subsistent sans eux, sans les hommes et sans les sacre­
ments. Ceux-ci ne créent pas les mystères qu’ils
reproduisent, mais ils nous les mettent dans les mains
sous forme de grâces. Si la Messe est le sacrement de
notre Rédemption, elle n’a donc pas pour but de
recommencer celle-ci, qui fut bien faite dès le premier
3up, mais de nous en procurer les bienfaits en nous
la donnant, en la faisant descendre sur notre autel.
O splendeur des rites chrétiens ! Qui nous racontera
la richesse incluse en vos formules et dans vos lignes,
rui frappant l’air, les yeux, les oreilles, accomplissent
n même temps dans les âmes les choses invisibles
:ont elles dessinent extérieurement l image symboque ? Retrouverons-nous jamais la ferveur de la
: à de nos ancêtres qui vivaient familièrement en
unpagnie de ces mystères, et, rythmant leurs sensalons charnelles aux exigences des ascensions de leurs
1 mes recueillies, unifiaient ainsi toutes leurs puissances
animales et spirituelles, sous l’action de la grâce ? La
réation, en ces moments bénis, redevenait soumise
jmme aux premiers jours de l’innocence du monde,
isque la matière s’accordait en toute exactitude aux
xigences de l’esprit. La fantasmagorie des choses
xtérieures, qui aujourd’hui nous arrache sans cesse
Dieu et à nous-mêmes, laissait place à la concorLB SACRIFICE DU CHEF

17
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dance parfaite de la chair et de l’âme, la première
s’offrant à l’eau, à l’huile, à l’imposition des mains,
pour que la seconde fût purifiée, fortifiée et consacrée.
Le corps descendait au baptistère, et par l’invocation
des trois Personnes de la Trinité, le néophyte remon­
tait animé d’une grâce divine et neuve. Tombeau du
vieil homme, sein maternel du nouveau, bain sacré
de la renaissance selon l’esprit, les anciens multipli­
aient les mots les plus forts pour exprimer cette
coïncidence absolue du symbole et de la grâce, dont
l’espoir les avait soutenus durant les longues épreuves
du carême et du catéchuménat, et qui, en cette nuit
de Pâques, les remplissait d’une joie totale. Et Tertullien prêtait à cette foi les ressources d’un latin
réaliste, dont nos langues modernes, devenues trop
discrètes, ont peine à traduire les audaces si vraies :
« La chair est le pivot du salut, disait-il. C’est elle
qui attache notre âme à Dieu, c’est elle qui permet à
l’âme d’être liée. On baigne la chair pour que l’âme
soit lavée ; on oint la chair, pour que l’âme soit con­
sacrée ; on signe la chair pour que l’âme soit munie ;
et quand la chair s’abrite à l’ombre de l’imposition
des mains, l’âme reçoit la lumière spirituelle ; la
chair se nôurrit du corps et du sang du Christ, pour
que l’âme se gorge de Dieu... L’onction nous court
sur le corps, mais c’est l’esprit qui en profite ; et le
geste du baptême qui plonge notre chair dans l’eau,
opère dans l’invisible la délivrance de nos péchés...
Oh ! l’heureux sacramentum que celui de nos ondes...
Nous sommes de petits poissons nés dans l’eau à la
manière de notre ιχθύς Jésus-Christ ! » (f).
Ainsi cette pauvre chair de nos souillures ancestrales
et personnelles, mais où gisent nos puissances d’imagi­
nation et de rêves, où coulent toujours, formidables
et révoltées, nos sources de sensations et de colères,
(1) Trrtullien, De resurrections carnis, 8 ; De Baptismo, 1 et .7. Le
latin est désespérant de concision et de puissance.
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— la triste chair de nos péchés, acceptant de se prêter
aux rites, se courbait sous les gestes, se livrait aux
symboles, pour être pétrie, imbibée, accordée enfin
aux mystères de Famé. Et le néophyte, dans cette
eau du baptême, où, délicieusement chaste à cette
heure divine, la nudité de son corps s’inclinait sous
l’invocation trinitaire, — le néophyte se sentait à la
fois mort au péché et enfermé au tombeau liquide,
puis rené du Saint-Esprit et ressuscité ; il sortait
des eaux, fils de la lumière, et, grâce aux onctions
de l’huile sainte, athlète des combats invisibles,
finalement oint du chrême royal du sacre chrétien.
Toute sa vieille vie païenne du stade et des bains, des
gymnases et des camps, muait en réalités spirituelles ;
mais son corps était toujours présent pour soutenir le
mystère qui passait par ses membres émus et purifiés.
Et leur foi rappelait à nos pères qu’à l’heure où, sur
leur chair frissonnante et soumise, le geste de l’Évêque
descendait avec les paroles consécratoires ou puri­
ficatrices, une immense réalité intérieure, paral­
lèle aux symboles, transformait leur âme suivant les
lignes du même dessin. Et ce mystère était la vie
même de Jésus, dont les rives du Jourdain jadis
avaient recueilli la révélation.
Accomplir le signe, c’était réaliser la grâce. L’un
portait l’autre, comme le corps soutient et contient
l’âme. On enfermait toute la religion dans le geste.
Ah ! nous pouvons rire, malins que nous croyons
être ! Mais l’humanité est contre vous, rieurs, et
Pascal qui vous présente l’eau bénite pour vous don­
ner à Dieu.
En tout cas, c’était la foi de nos pères.

Des joies semblables, mais en sens inverse, dans
direction du sacrifice, vont secouer le prêtre qui
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monte à l’autel eucharistique pour la célébration des
saints mystères. De la tête aux pieds, depuis l’amict
-qui le casque de sa blancheur jusqu’aux nobles plis
de l’aube qui le serre à la taille, il a retrouvé avec les
vêtements antiques, les attitudes de la vieille Eglise,
orante aux catacombes. Et cette tunique, cette étole,
cette chasuble, aujourd'hui stylisées et hiératiques,
l’obligent en un instant à parcourir les siècles en recul
pour s’accorder aux traditions. Le voici désormais
soumis aux rubriques comme à un héritage sévère ;
mais son obéissance aux rites, en disciplinant tout son
être, l’enrichit soudainement de toute la ferveur reli­
gieuse des générations écoulées. Son corps tout entier
se prête aux prosternements, aux génuflexions, aux
baisers et aux élévations. Ses mains surtout, consa­
crées au temps de leur jeunesse par le chrême de
l’évêque, appartiennent aux mystères qu’elles des­
sinent de leurs gestes fidèles. Sur la nappe de l’autel,
un calice d’or et une patène, — un livre vénérable
aux formules lointaines, — deux cierges, quelques
flacons de vin et d’eau ; et au rythme des paroles
commandées, ces mains toutes-puissantes de l’homme
se joignent, s’ouvrent, bénissent, rompent, distribuent,
comme il est écrit au missel. Le prêtre se sent au ser­
vice de l’Esprit, et l’Esprit-opère par ses mains : tout
est symbole, et tout est réalité. Le voilà bien, le voya­
geur de la forêt sainte dont parlait l’héritier prodigue
du Parnasse (1). Sur ce carré d’autel, les mêmes gestes
(1) Baudelaire avait écrit
La nature est un temple où de vivants piliers
Semblent sortir parfois de confuses paroles ;
L’homme y marche à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.
Mais M. de Mun a donné, un jour, de ces vers fameux une interpréta­
tion chrétienne et sacramèntaliste : « ... Nul mieux qu’un catholique ne
peut se reconnaître lui-même en ce voyageur de la forêt. Sa religion
tout entière, quoi qu’en dise mon cher et aimable confrère Émile Faguet,
l’invite à penser et l’exerce à méditer sur le sens profond des choses.
Depuis le lever du jour jusqu’à son déclin, jusqu’aux heures mêmes de
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saints, moulés au texte pour le sertir, scandés aux
paroles pour les dessiner, esquissent les symboles des
réalités invisibles ; et le mystère du Verbe fait chair va,
dans le sacrement visible, s’incarner de nouveau.
Ce mystère, nous le connaissons. C’est celui qui va
de la Passion par la Mort jusqu’à la Résurrection et
l’Ascension, pour réaliser le sacrifice unique. Eh bien !
de par l’institution du Seigneur lui-même, seul auteur
possible d’une telle magnificence, voici ce mystère
tout entier enfermé dans les symboles efficaces des
paroles prononcées et des gestes accomplis sur ce
pain et sur ce vin pour les changer au corps et au sang
du Christ. Qu’est-ce qu’un sacrement de la Loi nou­
velle ? c’est une suite de signes et de gestes visibles
qui, à cause de la volonté du Sauveur, contiennent
intérieurement la grâce dont ils dessinent à nos yeux
l’image. Qu’est-ce que l’Eucharistie, sacrifice rituel
de la Loi nouvelle ? c’est une suite de signes et de
gestes visibles, un ensemble de matières choisies et
de formules saintes, qui, à causé de la volonté du
Christ, contiennent le sacrifice dont ils dessinent à
nos yeux l’image.
Celui qui, étant Dieu, a pu dans ses gestes et ses
paroles d’homme enfermer la vie divine pour nous la
communiquer à travers des symboles visibles, con­
tinue d’être assez puissant pour enfermer aussi toute
la réalité de sa religion humaine et par conséquent
tout son sacrifice sous un double signe sensible,
celui du pain et du vin transsubstantiés. La merveille
cette fois est même, en un sens, moins considérable,
car il est moins étonnant de voir le Fils de Dieu
recueillir toute la réalité de sa religion humaine en
nuit, marquées par la prière liturgique, il marche vers sa fin, enviinné de symboles. Tout les rappelle à son esprit, la splendeur des images
fbliques, et la leçon vivante des paraboles évangéliques, et la forme de
- s églises, et le vêtement de ses prêtres, et les cérémonies de son culte. »
-. de Mun, Réponse au discours de réception d'H. de Régnier, Académie
’ançaise, jeudi 18 janvier 1912.)
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des symboles convenables, que de le voir déposer la
vie divine en des gestes d’homme. Mais ce qui rend
le mystère moins difficilê en soi est précisément ce qui
le rend plus rebelle à notre intelligence. Car la vie
divine, qui nous est communiquée sous le nom de
grâce, nous dépasse tellement que nous nous résignons
vite à ne pas comprendre comment elle nous vient
sous un symbole efficace. Tandis que cette religion
du Christ, qui s’est déroulée dans le temps, et dont
les Evangiles nous racontent la douloureuse et glo­
rieuse histoire, nous nous figurons quelquefois être
capables de l’entendre. Et nous frémissons de ne pas
saisir comment elle est là maintenant tout entière sur
cet autel, non pas seulement en image et en figure,
mais dans toute sa réalité. C’est bien ainsi pourtant.
Mais pour l’admettre, il ne faut pas, comme les
enfants, questionner pour savoir où se trouvent sur
l’autel les clous, et les mains, et la croix, et l’Ascension
et la Résurrection ; mais il faut accepter simplement,
avec la foi de nos Pères, que l’auteur des sacrements,
des signes et des gestes efficaces de la vie divine,
pouvait aussi faire couler de la vie religieuse et sacri­
ficielle dans des symboles choisis.
Sacramentum Redemptionis ! Comprendrons-nous la
force de ces deux mots quand nous les relirons au
Missel, et croirons-nous enfin que toute la Rédemp­
tion soit là, sous les signes qui la représentent ? C’est
le sacrement du sacrifice du Sauveur, sacrement à
la fois représentatif et efficace. Les anciens le disaient,
l’admettaient, l’adoraient. Posséder le sacrement
d’une réalité, quand ce sacrement vient du Sauveur,
c’est posséder cette réalité, — d’une manière qui,
comme le nom l’indique, est sacramentelle, c’est-àdire à la fois symbolique et réalisatrice.
Nos controverses avec les protestants ont comme
brisé la force de ce vocabulaire en morceaux lamen­
tables. Lorsque nous parlons de symboles, nous pen-
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sons maintenant à des apparences trompeuses, à
des signes vains, à de mystiques illusions. Et voilà
pourquoi nous n’osons plus dire que l’Eucharistie est
le symbole du corps du Christ.
Mais nos anciens mettaient dans ce mot toute la
vérité dont il dessinait à leurs yeux extérieurement
l’image. Et ils concevaient qu’il y a pour l’homme
deux manières de posséder une même réalité : telle
quelle, en son déroulement historique : ainsi la Pas­
sion racontée par Matthieu, Luc, Marc et Jean;— et
en sa nudité métaphysique voilée d’un symbole qui
la rend à la fois réelle, présente, et dessinée sous nos
images rituelles : telle la Passion du Sauveur sur
l’Autel.
Ainsi, à cette question qui hante nos manuels
modernes : « Comment la messe est-elle un sacrifice,
et le sacrifice du Sauveur ? », ils répondaient : sym­
boliquement, en mettant dans ce mot tout le réalisme
dont à l’avance ils l’avaient rempli. Cette façon de
parler, nous l’avons conservée dans l’expression
encore universellement reçue de sacrifice non san­
glant, que nous appliquons à la Messe par opposition
au sacrifice sanglant du Calvaire. Le sacrifice non
sanglant, c’est le sacrifice sacramentel ou sous un
sacrement.
C’est à la fois le même que le premier et un autre.
Le même, car s’il s’agit de l’histoire du Christ, oblation,
immolation sur le Calvaire, retour au ciel et récep­
tion par le Père, ce mystère n’a eu lieu qu’une fois, et
comme tel, il est toujours présent devant Dieu :
semel oblatus est, semper vivens. Il n’y aura jamais
qu’une Rédemption. Un autre, parce que dans la
mesure où un sacrement suppose une liturgie, des
rites, et même un ministre et des assistants, il faut
bien dire que cette messe-ci n’est pas cette messe-là,
et que ni l’une ni l’autre ne sont un sacrifice sanglant.
Celui-ci, historiquement, ne recommence pas. A
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quoi bon le répéter comme tel ? Rien ne peut empê­
cher que le Fils de Dieu ne soit mort sur une croix,
et que mort, il ne soit ressuscité. Cet événement est
toujours devant les yeux du Père, et cette victime est
toujours vivante pour notre salut.
C’est ce sacrifice que l’autel reçoit tout entier, pour
nous y faire participer. 11 le reçoit sous un symbole.
El dans ce sens-là, il le recommence, autant de fois
que c’est nécessaire pour en distribuer les fruits et en
procurer le bienfait à la chrétienté d’aujourd’hui.
Ainsi le sacrement multiplie le sacrifice, mais à sa
manière, qui est sacramentelle, et qui consiste à
reprendre sans remplacer, à répéter sans faire double
emploi. Il communique aux hommes de ce temps un
mystère antérieur dont ils ont toujours besoin pour
être sauvés.
Ainsi entre le Calvaire et l’Eucharistie, il ne faut
pas créer cette opposition qui additionnerait des
quantités semblables mais distinctes. Car nous n’avons
pas ici de simples copies d’une réalité unique. Mais
nous avons des symboles efficaces d’un mystère
préalable.
Décidément, ce langage chrétien est terrible. Il dit
tout, il ose tout, parce qu’il croit et affirme tout ce que
le Fils de Dieu nous a enseigné. Mais, pour bien
entendre cette révélation, il faut entrer dans son génie.
L’avenue pour y pénétrer, c’est traditionnellement la
route du rile sensible efficace du sacrifice qu’il repré­
sente.

En effet, lorsque nous disons : efficace, il faut
entendre : efficace pour nous, à notre usage, à notre
disposition. Car la messe ne refait pas la Rédemption,
qui fut très bien faite et achevée du premier essai.
Mais elle nous permet d’entrer dans ce grand œuvre de
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salut et d’en retirer le bénéfice. Elle n’a pas à recréer
de toutes pièces une nouvelle immolation de Jésus
comme si la première avait été insuffisante. Pensez
donc à ce que fut le sacrifice du Christ ! Ce fut l’élan
d’amour qui jeta le Fils incarné dans les bras du Père,
à travers les ornières de la douleur et de la mort
qu’avait creusées notre péché, et finalement l’installa
à la droite éternelle dans une rencontre de gloire qu’a
racontée YÉpître aux Hébreux. Et qui sommes-nous
pour rééditer de pareils événements qui nous dépassent
comme le ciel, la terre ? Par définition d’ailleurs, ils
ne recommencent pas, et la Résurrection du troi­
sième jour a depuis longtemps rendu impossible toute
nouvelle immolation physique du Fils.
Il y a mieux à rêver que ces impossibilités inutiles.
Ce sacrifice unique, il faut le faire nôtre, c’est-àdire y entrer nous-mêmes pour nous joindre à lui, et
retourner au Père à notre tour dans un mouvement
de religion qui prolongera la gloire de Dieu sans rien
y ajouter. Et comme sans le Christ nous ne pouvons
rien jaire, il faut que son sacrifice nous soit donné.
Un sacrement institué par lui y suffira. Aussi bien, le
premier sacrifice existe toujours. Depuis longtemps
la croix historique a été déplantée du Golgotha, les
bourreaux sont morts, Anne, Caïphe et Pilate
n’existent plus, et le corps et le sang du Sauveur,
réunis à son âme, sont ressuscités. Mais la victime
demeure éternellement, avec la grande réalité de dou­
leur incarnée et d’amour religieux qui soutiennent
le drame qui domine et explique fhistoirc du monde.
Et les fruits demeurent aussi de ce grand mystère,
qui est celui de la Rédemption. Si nous pouvions
obtenir efficacement communication de ces réalités,
et, dans l’impossibilité où nous sommes ici-bas de les
loucher de nos mains, les recevoir dans un symbole
sacramentel qui nous les livrerait tout entières sans
les profaner ni les diminuer ! — Pauvre âme, c'est cela !
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La vérité se tient ici, comme toujours, au juste
milieu de nos exagérations opposées, entre je ne sais
quel ultra-réalisme qui à force de vouloir que Jésus
meure une seconde et des milliers de fois, finirait par
faire évanouir les réalités de l’autel dans un simple
mystère de théâtre où l’on joue la Passion. Et peutêtre un certain nombre d’auteurs du folk-lore chrétien
au Moyen-Age avaient-ils imaginé de la sorte le sacri­
fice de la messe. Ils entendaient le cri de Jésus mou­
rant au Nobis quoque peccatoribus, et ils l’avaient vu
d’abord dépouillé de scs vêtements au moment où le
prêtre découvre le calice à l’offertoire, puis cloué en
croix au moment où le prêtre étend les mains à la
préface du canon. N’a-t-on pas édité parfois des
explications de la messe dans ce stylè-lù ? Arrière
ces enfantillages ! Traduits en formules théologiques,
ils ruineraient le dogme qu’ils voudraient exposer ;
car en multipliant la mort du Sauveur, ils nous empê­
cheraient de posséder l’unique et véritable mort du
Sauveur. Nous n’aurions que les copies du chefd’œuvre disparu.
Mais il existe aussi, à l’autre extrémité, une sorte
de sacramentalisme vide, où la messe serait réduite
au pur offertoire d’une victime autrefois sacrifiée,
sans aucune véritable reprise du grand mystère.
Jésus est mort une fois, à Jérusalem, le 14 Nisan.
Cette mort, grâce à la présence de son corps sur l’au­
tel, nous en renouvelons à Dieu l’offertoire ; et c’est
ce que nous appelons, d’un mot magnifique et trop
ambitieux, le sacrifice de l’Eucharistie.
Cette fois-ci, la conception est déficiente. Car nous
possédons à la messe la réalité même du mystère de
la mort unique du Sauveur. Nous la possédons, non
pas seulement parce que le présent, le passé et l’ave­
nir se télescopant devant Dieu en un seul moment
de regard unique, on peut dire que devant Dieu,
Jésus meurt toujours. Explication insuffisante et
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même fausse, car il s’agit ici de notre vision et non de
celle de Dieu, il s’agit de Jésus en tant qu’il nous
appartient, et non de la science infinie et totalement
unifiée de Dieu.
Dirons-nous alors que Jésus ayant été immolé une
fois sur le Calvaire, rien ne peut plus empêcher désor­
mais que ce fait n’ait eu lieu ; et donc que nous
offrons à l’autel quelqu’un qui autrefois a été immolé
et qui est toujours par conséquent ayant été immolé ?
Cette conception est déjà plus riche et se rapproche
de là vérité ; mais elle ne l’épuise pas encore. Les
exigences de la tradition sont plus fortes, et la pensée
chrétienne est à la fois plus simple et plus mystérieuse.
En tout cas, Saint Thomas et, après lui, le Concile de
Trente parlent en un autre style, le style sacramen­
tel et réaliste : le signe de la Passion du Sauveur,
institué par Jésus lui-même, nous applique chaque
jour, grâce à la présence de la victime, les fruits de
cette Passion, et de la sorte, prolonge jusqu’à nous son
sacrifice et même son immolation. C’est le sens de la
magnifique période qui constitue l’oraison de la messe
de la fête du Corpus Domini, œuvre de Saint Thomas
d’Aquin :
Deus, qui nobis sub Sacra­
mento mirabili passionis tuæ
memoriam reliquisti, tribue,
quæsumus, ita nos corporis
et sanguinis tui sacra myste­
ria venerari, ut redemp­
tionis tuæ fructum in nobis
jugiter sentiamus.

O Dieu, (1°) qui sous un
signe sacramentel admira­
ble, nous avez laissé le sou­
venir de votre passion, (2°)
accordez-nous, s’il vous plait,
de vénérer si bien le mystère
de votre corps et de votre
sang, (3°) que nous goûtions
toujours en nous le fruit de
votre rédemption.

Cette prière, aujourd’hui catholique, jaillie de l’âme
religieuse du saint Docteur, ne faisait que reprendre
dans le style liturgique la doctrine si simple et si forte
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de la Somme théologique, IIIa p., q. 83, a. 1, où
Saint Thomas, qui vient d’établir et qui suppose
admis le dogme de la Présence Réelle, se demande si
dans ce sacrement le Christ est immolé. Et il répond :
affirmativement, pour ces deux raisons, les mêmes que
le Concile de Trente devait reprendre plus tard au
début de sa grande session XXII, consacrée au sacri­
fice de la messe. « La célébration de l’Eucharistie,
dit Saint Thomas, s’appelle l’immolation du Christ
pour deux motifs : le premier, parce qu’elle est une
image représentative de la Passion du Christ, qui
est la véritable immolation de celui-ci ... le second,
quand on regarde l’efficacité de la Passion du Christ,
parce que ce sacrement nous fait participer aux
fruits de la Passion du Seigneur. C’est ainsi que s’ex­
prime l’oraison secrète d’un Dimanche [c’est 1e, IXe
après la Pentecôte] : toutes les fois que nous célébrons
la mémoire de cette victime, nous mettons en oeuvre notre
Rédemption : quoties hujus hostiae commemoratio
celebratur, opus nostrae Redemptionis exercetur. A
la première façon, on pouvait dire que le Christ était
immolé même dans les figures de l’Ancien Testament,
et dans ce sens ΓAgneau était occis depuis l'origine du
monde (Apoc. XIII, 8). Mais selon la seconde manière,
c’est la propriété de l’Eucharistie que le Christ soit
immolé au cours de sa célébration. »
Ah ! que ce texte est riche ! Puissions-nous à la
fois nous contenter de sa richesse et n’en rien laisser
perdre. Ses formules portent si loin ! — La Rédemp­
tion fut à la fois le don suprême du Père aux hommes
et la satisfaction surabondante offerte par le Eils au
Père ; le principe à la fois de nos sacrements et de
notre sacrifice, le principe du sacrifice et du sacre­
ment de l’autel, où elle va se réaliser tout entière.
L’Eucharistie sera donc le symbole efficace de la
Rédemption. Mais encore ? que signifie cette phrase ?
Veut-elle dire que l’Eucharistie contient effectivement
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la Rédemption, comme un sacrement ordinaire con­
tient la grâce ? ou bien que l’Eucharistie rend la
Rédemption effective en nous en communiquant les
heureux résultats ? Cette dernière expression est celle
que Saint Thomas préfère et le Concile de Trente
aussi : c’est la plus claire des deux. Mais en réalité les
deux propositions sont équivalentes. La Rédemption
en effet n’est pas un traité de paix conclu il y a dixneuf siècles entre Dieu et les hommes, et. dont l’Église
appliquerait les clauses aux enfants qui naissent et aux
pécheurs qui se repentent, sans autre relation entre ce
vieux contrat et notre salut, actuel qu’un lien de cau­
salité et le respect d’une signature. Cette conception
enfantine serait très proche des théologies protestantes
condamnées dans la session VIe du Concile. — La
Rédemption, c’est le mystère même de Jésus qui nous
est intérieurement communiqué : quand ce mystère
nous est appliqué, c’est comme s’il se prolongeait et
s’étendait. Lorsque nous en bénéficions, c’est parce
que nous y entrons à notre tour, emportés par son
mouvement.
Nous ne pouvons donc pas bénéficier des salutaires
effets de la Rédemption, sans posséder celle-ci en
nous, sans la recevoir en communication, sans parti­
ciper à ce qui est son essence, le mystère même du
sacrifice du Sauveur.
Si donc il existe, de par l’institution du Sauveur,
un rit symbolique qui nous applique les effets de
l’unique sacrifice rédempteur, ce signe précieux con­
tiendra effectivement la Rédemption elle-même ; —
et le sacrifie que nous pourrons offrir dans ces condi­
tions, ce sera le sacrifice même de la Passion rédemp­
trice.
A la lumière de ces principes, on admire déjà l’exac­
titude et le sens profond de cette expression courante
du langage chrétien : à la Messe, l’Eglise offre à Dieu
le sacrifice du Christ. Cette petite phrase ne veut pas
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dire que le sacrifice du Sauveur ayant eu lieu au
Calvaire et seulement au Calvaire, l’Église se contente
désormais d’en multiplier Γoffrande ou 1’ofïertoire sur
tous les autels eucharistiques, comme un enfant peut
recommencer cent fois d’oifrir à son père une aqua­
relle ou une broderie qu’il n’a dessinées qu’une fois
et qu’il lui a déjà remis. Cette interprétation-là est
beaucoup trop faible. Mais on veut dire que le sacri­
fice unique du Christ qui eut lieu au Calvaire et
s’acheva dans le ciel, l’Eglise le fait sien, et dans ce
sens-là elle l’offre : car offrir un sacrifice, c’est le faire.
Et comme cette fois, il est déjà fait, l’Église, qui s’en
empare, doit du moins, en le faisant sien, attirer en
elle ce Mystère du sacrifice du Christ, et entrer en
possession de ses effets.
Souvenir d’abord — ou image — de la Passion du
Christ : sub Sacramento... Passionis memoriam reli­
quisti ; puis, grâce à la présence réelle corporis et san­
guinis, participation aux fruits de la Rédemption :
Redemptionis fructum fugiter sentiamus ; tels sont
toujours pour Saint Thomas nos saints mystères au
sacrement : sub Sacramento... sacra mysteria. Telles
étaient les catégories familières de sa pensée rafraîchie
aux sources augusliniennes et traditionnelles. Nous les
retrouvons dans la Somme Théologique comme dans la
Collecte de lOllice du Corpus Domini. Le saint Doc­
teur suivait sans secousse ni effort, dans sa prière,
les mêmes lignes mentales que dans son enseignement.
Trois siècles plus tard, en des années d’hérésies et
de tempêtes, l’Église réunie en Concile à Trente devait
se contenter après de curieuses délibérations dont
M. Lepin a détaillé l’histoire, de reprendre telle quelle
cette doctrine. Elle l’a même ciselée en un document
qui est l’un des plus beaux de notre littérature théo­
logique. Ce chapitre 1er de la session XXII®, où je ne
sais quel humaniste traduisit en périodes d’un rythme
flamboyant les phrases un peu sobres de Saint Tho-
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mas, est une de ces pages divines avec lesquelles on
pourrait reconstruire tout le christianisme doctrinal,
si jamais celui-ci venait à disparaître. Mais si nouée
que soit cette tapisserie biblique et scolastique, elle
ne dépasse pas en résistance les affirmations de Saint
Thomas : · le rédacteur a seulement subdivisé le
premier motif indiqué par la Somme, en distinguant
entre l’image et la mémoire de la Croix pour les
affirmer toutes les deux'réalisées sous la figure des
espèces visibles. Pour le reste, il n’y a pas de diffé­
rence entre l’enseignement de la 11Ia p., q. 83, a, 1, et
ce passage du Concile de Trente :
« Puisque sous le premier Testament, au témoignage
de l’Apôtre Paul, la faiblesse du sacerdoce lévitique
rendait tout achèvement impossible ; il a failli, con­
formément aux dispositions de miséricorde de Dieu
le Père, qu’un autre prêtre selon l’ordre de Melchisédech se levât, Notre Seigneur Jésus-Christ, qui fût
capable d’amener à l’état de perfection consommée
tous ceux qui devaient être sanctifiés. Celui-ci donc,
notre Dieu et notre Seigneur, bien qu'ielsï) il dftt
s’offrir une seule fois à Dieu le Père sur l’autel de la
croix en passant par la mort pour y opérer la rédemp­
tion éternelle : puisque pourtant {tamen) sa mort ne
devait pas éteindre son sacerdoce, — au dernier sou­
per, la nuit où il fut trahi, ■—■ afin de laisser à son
Épouse bien-aimée l’Église, comme l’exige la nature
humaine, un sacrifice visible, qui représenterait le
sacrifice sanglant qu’il allait accomplir une seule fois
sur la croix, et en conserverait la mémoire jusqu’à la
fin des siècles, et qui appliquerait à la rémission des
péchés que nous commettons tous les jours la vertu
de ce sacrifice salutaire ; se déclarant constitué prêtre
pour l’éternité selon l’ordre de Melchisédech, — offrit
à Dieu le Père son corps et son sang sous les espèces
du pain et du vin, et sous les symboles de ces mêmes
éléments, les livra aux Apôtres qu’il constituait
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prêtres du Nouveau Testament, pour qu’ils pussent
les prendre ; et leur prescrivit, ainsi qu’à leurs suc­
cesseurs dans le sacerdoce, de les offrir, en leur disant :
Hoc facite in meam commemorationem. Ainsi l’a tou­
jours compris et enseigné l’Église Catholique. Car
ayant célébré la vieille Pâque, qu’immolait en souve­
nir de la sortie d’Égypte la multitude des fils d’Israël,
il a institué la nouvelle Pâque, à savoir lui-même,
que l’Église par le ministère des prêtres doit immoler
sous des signes visibles en mémoire de son passage
de ce monde à son Père lorsque par l’effusion de son
sang il nous rachète et nous arrache de la puis­
sance des ténèbres pour nous transporter dans son
royaume... (1). »
Que de temps l’on aurait gagné peut-être si pour
expliquer les canons 1 et 3 de cette session XXII,
on s’était simplement reporté à ce chapitre 1er, écrit et
promulgué par les auteurs même de la définition dog­
matique et destiné à servir de cadre et de commen­
taire à celle-ci. — Et pour convertir les Protestants
d’alors et d’aujourd’hui, cet exposé-là ne valait-il
pas tous les arguments; toutes les preuves, et toutes
les discussions ?
(1) Lee théologiens del’Ordre de Saint Dominique, lorsqu’ils échappent
à l’influence des théologiens de la Contre-Réforme en cette matière,
retrouvent tout naturellement la grande tradition thomiste :
« ... [Le Christ] n’a pas fait de la Messe un sacrifice extérieur qui se
superposerait en quelque sorte au sacrifice de la Croix et ferait double
emploi aveclui.Pourquoidonc deux sacrifices quandil estpossible de n’en
avoir qu’un qui, à lui seul, dépasse en valeur impétraloire et propitiatoire
tous Iss sacrifices imaginables ? Ce que le Christ a fait, c’est tout simple­
ment de donner au sacrifice de la croix, désormais invisible, un revête­
ment symbolique, qui le traduirait extérieurement à nos yeux, san? que
les symboles puissent nuire à la réalité du sacrifice, mais de façon au
contraire à ce qu’ils fissent corps avec elle, en en dessinant exactement
les contours...
Mais il ne s’ensuit pas que la Messe ne soit qu’un symbole de sacrifice.
Elle est un sacrifice réel, le Sacrifice de la Croix continué... »
R. P. Gillet, O. P., dans un article sur Les Harmonies de la Transsubsl intiation, dans Revue des Sc. Phil, et Théolog. [deKain], 20 avril
1914, p. 263.
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Celles-ci, hélas ! ne manquèrent pas. Elles en­
combrent aujourd’hui nos manuels; ailleurs elles se
dissimulent sous les phrases vaguement édifiantes des
ouvrages offerts à la piété des fidèles, à moins qu’elles
ne s’achèvent, découragées, en aveu d’ignorance et de
faillite.
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CHAPITRE QUATRIÈME
La déroute et les fausses pistes.

Que s’est-il donc passé ? Et pourquoi fallut-il que
le courant, que le Concile de Trente venait de cana­
liser, se perdît aussitôt en ruisseaux sans énergie ni
profondeur ? — La controverse avec les Protestants
fut la cause de cette dispersion de forces. Comme l’a
dit un théologien contemporain, « la nécessité de né
pas dépasser, au point de départ d’une discussion,
ce qui est concédé par l’adversaire, risque de donner
[du sujet] une notion, qui sans être fausse, n’est pas
complète... Et la perspective apologétique est rare­
ment la meilleure pour approfondir un problème. »
En somme, on était en possession d’une formule
antique qu’il fallait entendre au sens où les Anciens
et le Concile de Trente l’avaient toujours comprise :
la formule de l’immolation sacramentelle, où le subs­
tantif et l’adjectif réagissaient l’un sur l’autre pour
s’expliquer mutuellement. Le caractère symbolique
de l’immolation ne l’empêchait pas d’être réelle ;
mais cette réalité, qui nous était donnée en sacrement,
n’était point une nouveauté. Et ce signe neuf nous
faisait participer à l’immolation ancienne.
A partir du jour où, sous la pression des méthodes
imposées à la théologie par les objections protestantes,
on se mit à traiter l’immolation et le sacramentalisme comme deux valeurs conjuguées mais séparables,
on quitta la bonne route et le large chemin. Les uns,
théologiens de la Flandre espagnole, en contact
direct avec les adversaires, mirent l’accent sur l’idée
sacramentelle, et crurent parfois pouvoir se contenter,
pour apaiser les Protestants, d’une immolation en
figure ou en représentation. Les autres, théologiens de
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l’école italienne, pour mieux écraser les hérétiques
lointains, soulignèrent le dogme du sacrifice, et cher­
chèrent à l’autel une immolation d’autant plus réelle,
pensèrent-ils, qu’ils la montreraient nouvelle et dis­
tincte de celle de la Croix (1).
C’est fini. On est perdu. Les détails sont dans
M. Lepin, dans tous les manuels. On essaiera ici une
synthèse de ces mouvements. Après tout, ces théo­
logies de l’Agneau mystique ne sont pas des concep­
tions ennemies et contradictoires, entre lesquelles il
faudrait choisir, mais ce sont les volets dispersés du
polyptyque des frères Van Eyck. Des chanoines pudi­
bonds et un empereur sacristain ont laissé partir à
Bruxelles, à Berlin, à Paris, les fragments épars du
chef-d’œuvre. Le morcellement eut du moins cet
avantage que pendant les tristes années de la sépa­
ration, chacun des panneaux reçut, dans les musées
étrangers où il s’égarait, les honneurs et les soins dus
au rétable complet ; il fut traité avec amour et étudié
avec orgueil. Mais c’était au détriment de la vision
unique, la seule vraie. Il est temps aujourd’hui de
restituer à Saint Bavon son trésor intact, et de rap­
procher les volets parallèles, de les expliquer les uns
par les autres, en éclairant leur coloris de la mutuelle
beauté de leur composition sagement équilibrée (2).
(1) De la Taille, Esquisse, pp. 17-18.
(2) On risque le tableau ci-joint. Ces sortes de résumés synoptiques,
qui font la joie des élèves à l’heure de la préparation des examens,
constituent généralement à l’égard des auteurs qu’on étend tout vifs
lans -ces lits de Procuste, la plus douloureuse des injustices : car il est
bien sûr qu’on n’obtient ces schémas commodes qu’à la condition de
supprimer tout ce qu’il y a de personnel dans les systèmes que l’on met en
balance. On voudra bien par conséquent ne pas mesurer le respect et
l’attention que méritent les grands théologiens dont les noms paraissent
ici, à la largeur et à la place du compartiment qui leur est accordé.
M. Lepin, par exemple, tout en concevant le sacri fice comme une donation
agréable à Dieu, n’ignore pas du tout la place de l’effusion du sang dans
lus sacrifices expiatoires, etc... M. Lepin, dans son ouvrage déjà cité, a
d’ailleurs contribué beaucoup à rendre aux anciens auteurs la justice
qu’ils méritent : Vasquez, entre autres, y soutient une doctrine autre­
ment riche que celle que les manuels avaient bien voulu lui laisser.
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Un premier groupe de théologiens avait cherché
avec raison dans les signes sacramentels une ressem­
blance symbolique avec le Calvaire, mais ils avaient
fait consister le nouveau sacrifice uniquement dans
cette image, comme si une ressemblance pouvait par
elle-même créer une vérité. Cette similitude, on l’avait
rêvée aussi vive que possible, comme si l’on avait pu,
en donnant dé plus en plus l’illusion de la réalité
produire cette réalité. — Ainsi d’abord timidement
Vasquez, mais résolument Lessius, et derrière eux la
Flandre, les Pays-Bas Espagnols, soulignant l’adjec­
tif mystique, pris comme synonyme de symbolique,
et érigeant le symbolisme à la dignité d'un sacrifice
à cause de sa ressemblance avec celui-ci.
Puis, tout à coup, sous la pression même de cette
théorie qui s’exaspère en se développant, un subit
exhaussement de terrain se produit. Ce n’est plus
seulement parce qu’elle contient une image du Cal­
vaire que l’Eucharistie est un sacrifice ; mais parce
qu’elle est elle-même une autre immolation physique.
Lessius avait parlé d’une image qui se transformerait
en réalité, si elle le pouvait. Cette virtualité, de Lugo
croit la trouver existante : il y a une nouvelle immo­
lation à l’autel. Il y a de la mort sur le corporal :
semper moriens ad interpellandum pro nobis. Ainsi
s’exprimerait l’école italienne : elle s’échauffe, elle
s’enflamme, elle se grise de sa propre éloquence fac­
tice, elle étend le Christ sur l’autel comme le plus
adorable des gisants. Seulement, mauvais signe ! —
une seule espèce lui suffirait à la rigueur pour réaliser
ce nouvel anéantissement de notre Sauveur. Et le
panneau de l’immolation, contemplé à part, fait
presque évanouir celui du sacrement.
Et ainsi cette précieuse formule de l’immolation
sacramentelle, si riche par son contenu, si pauvre et
si lamentable quand on songe aux traitements qu’elle
est en train de subir, se prête successivement à une
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série d’interprétations qui sont toutes fausses·par la
volonté qu’elles affirment de s’isoler de leurs voisines.
Immolation sacramentelle, donc symbolique, donc
mystique, c’est-à-dire insaisissable et purement en
figure. — Immolation sacramentelle, donc réelle en
image et en désir, mais irréalisable en soi, donc virtu­
elle. — Immolation sacramentelle, immolation que le
sacrement impose au corps glorifié du Christ, par une
nouvelle modification physique et humiliante de la
victime.
A cette étape suprême du cercle fatal, d’autres
théologiens, plus délicats, protestent. C’est trop fort !
s’écrient-ils, écœurés à la vue de cette sorte de cadavre
de leur Sauveur étendu sur l’autel de leur messe mati­
nale. Mais emportés par le tourbillon, ils ne songent
pas à revenir en arrière. Ils croient seulement que
de la suite du sacrifice du Christ, on pourrait déta­
cher un élément plus spirituel, en relation assez
étroite pourtant avec l’immolation de la Croix pour
qu’en le répétant, l’on pût posséder celle-ci sans la
recommencer. Ce geste sauveur, c’est l’oblation. Celleci est décidément l’immolation sacramentelle que l’on
cherche. Les uns la prennent à la fin du mystère de
la Rédemption, au Ciel, où le Christ continue de
s’offrir, et la transportent sur l’autel ; les autres l’aper­
çoivent au commencement, à la Cène, où le Sauveur
livra tout son corps et son sang en holocauste prochain
à la gloire de son Père.
Le cycle est achevé. Ramené à la Cène où le Christ
institua la divine Eucharistie, la théologie pourra
recommencer à tourner dans le même sens. Quelques
variantes donneront l’impression d’un renouveau.
En réalité, nous sommes à ce rouet qui a fini par fati­
guer l’inaltérable patience de M. Lepin lui-même.
11 faut échapper à ce labyrinthe de systèmes sans
passé et donc sans avenir. 11 y a quelque part une
issue libératrice qui nous rendrait à l’air libre et au
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grand chemin. Il y a une autre interprétation possible
de l’immolation sacramentelle. C’est la doctrine du
symbole efficace. Un signe institué par le Christ est
assez riche pour contenir la réalité à laquelle il res­
semble. Son extraordinaire pouvoir lui vient non pas
précisément de cette ressemblance, si touchante
qu’elle soit à nos yeux, si délicate qu’ait été le choix
du Seigneur, mais de cette institution même par le
Christ. C’est un signe qui, à cause de son auteur,
possède la valeur qu’il signifie (1).
On peut dire que c’est aujourd’hui une tradition
retrouvée et renouée (2).
(1) Le signe sacramentel n’est pas efficace parce qu’il ressemble sym­
boliquement au mystère qu’il va produire. Il est efficace parce qu’il a
été institué par le Christ. Mais comme i 1 a été choisi et institué par celuici à cause de cette ressemblance, sa causalité lui vient pour finir à la fois
de son auteur et de sa ressemblance avec ses effets.
De même le signe eucharistique n’est pas le sacrifice du Calvaire parce
qu’il ressemble symboliquement au sacrifice du Calvaire. Il est un sacri­
fice parce qu’il a été institué comme tel par le Christ, lequel l’a choisi
à cause de la ressemblance des espèces avec l’appareil extérieur de son
immolation et avec les figures annonciatrices de l’Ancienne Loi. Dans
ce sens-là (qui n’est pas le sens pauvre de Vasquez) la Messe nous livre
le sacrifice de la Croix parce qu’elle représente bien celui-ci.
Or, si l’on met à part le système de Lessius, qui est hors de jeu à
cause de son peu de résistance théologique, on peut dire qu’aucun des
systèmes étudiés dans les manuels, sauf celui du Père Billot, ne parvient
à faire dépendre la réalité du sacrifice de la Messe de sa ressemblance
avec celui de la Croix. Chez de Lugo, dans l’École Française, et peut-être
(j’en suis moins sûr) chez le P. de la Taille, la Messe 1° représente la croix
grâce à ses deux espèces, — et 2° elle est un sacrifice. Mais on ne voit pas
de lien entre ces deux propositions : si »es deux espèces sont nécessaires
à la ressemblance, elles ne le sont pas à la réalité : l’une d’entre elles
suffirait seule à la vérité du sacrifice. Chez le Père Billot, le lien est
beaucoup plus nécessaire, parce que l’auteur permet d’appliquer au
sacrifice, — en sens inverse, et en distinguant le mode de causalité, —
la théologie bien connue et bien achevée du sacrement, — qui est à la
fois signe symbolique et signe efficace, — efficace à cause du choix du
Christ qui l’a choisi parce que symbolique. Cette vigueur d’unité dans le
système nous avertirait déjà que nous sommes avec Billot dans la ligne
de la grande tradition, et que c’est dans cette direction qu’il faut retrouver
le bon chemin.
(2) Le tome IX deVHistoire littéraire du Sentiment Religieux en France,
par Henri Bremond, prouve splendidement, au chap. Il, § 2, Le Saint
Sacrifice, que cette tradition n’a jamais été véritablement perdue.
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Le retour à la Tradition.

Le premier auteur de cette victoire fut le R. P. Bil­
lot, S. J., dans son enseignement au Collège Romain.
D’un geste décidé, il déplace le front mort de contro­
verses stériles, et du coup il retrouve des provinces
entières de notre vieille doctrine : la valeur du signe
comme tel, les espèces eucharistiques intervenant pour
nous donner un sacrifice réel, qui n’impose au Christ
aucun changement physique ; — l’importance essen­
tielle de la transsubstantiation ; — la relation de la
Messe au Calvaire, pour établir la valeur propitiatoire
de l’Eucharistie ; — et cette possibilité pour nous de
posséder deux fois le sacrifice du Christ, sous ses
espèces propres, et sous des espèces sacramentelles :
par cette dernière porte, c’est toute la tradition qui
rentrait triomphante au palais de la théologie.
Le P. de la Taille devait trouver plus tard que cette
position péchait par défaut, per defectum. C’est sans
doute qu’à ses yeux le P. Billot souligne trop l’impor­
tance du signe sacramentel. Mais elle était si oubliée !
Si nous retrouvions tout à coup les Hexaples d’Origène, n'en oublierions-nous pas quelque temps la Vul­
gate de Saint Jérôme ?
En tous cas, le P. Billot, au lieu de ne voir à travers
ce signe que l’image ou la virtualité d’une immola­
tion, y trouve une immolation véritable. Et il s’arrête
à temps pour que cette immolation ne soit pas indé­
pendante de celle du Calvaire, et surtout pour qu’elle
ne fasse subir au Christ aucune modification. Dans la
dernière édition de son de Sacramentis, sous la près-
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sion des critiques respectueuses, mais très nettes, du
P. de la Taille, il est même parvenu à donner à sa pen­
sée une précision et une forme nouvelles, qui pré­
parent pour demain un sondage plus profond encore
de la doctrine :
L’offrande de la Cène...
s’oppose [au sens scolastique]
au sacrifice de la Croix...
comme le représentatif au
représenté ; comme le mémo­
rial à l’objet qu’on doit
à jamais commémorer ;
comme ce qui se renouvel­
lera et se répétera sans
arrêt jusqu’à la fin sur
l'ordre du Christ, à ce qui
devait être une seule fois
accompli sans réitération
possible... (p. 602).
La consécration possède
Habet consecratio veram
in se sacrificii rationem, en soi la véritable essence
formaliter et praecise secun­ du sacrifice, formellement
dum quod est incruenta et précisément en tant
Christi immolatio, crucntæ qu’elle est une immolation
immolationis crucis repræ- non sanglante du Christ,
sentativa, per sacramenta- représentative de l’immola­
lem seu mysticam corporis tion sanglante de la croix,
a sanguine sub distinctis par la séparation sacramen­
spéciebus panis et vini sepa­ telle ou mystique du corps
rationem (1).
et du sang sous les espèces
distinctes du pain et du
I vin. (p. 621 et 632).

Oblatio cænæ (quæ est
prima ac prototypa sacri­
ficii missæ celebratio) oppo­
nitur sacrificio crucis sicut
repræsentativum repræsentato, sicut memoriale objecto
in perpetuum memorando,
sicut id quod in finem usque
repetendum ac continuo fre­
quentandum praecipiebatur,
ei quod semel tantum erat
peragendum, nusquam ite­
randum.

Cette sixième édition du tome 1er de Sacramentis
apparaît peut-être plus remarquable encore dans ses
suppressions que dans ses additions. L’auteur dans ses
(1) Billot, S. J., De Ecclesiae Sacramentis, tomus prior, Roma, 1929
(editio sexta ancta et emendata), surtout po. 601-605.
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préliminaires sur le sacrifice en général, a biffé dans le
111° tonte une page dont ses disciples avaient souvent
abusé pour édulcorer sa doctrine sous prétexte de la
vulgariser. Il y avait là peut-être des reliques de Vasquez auxquelles l’auteur donnait un sens nouveau et
acceptable, et scs lecteurs une signification archaïque
et étroite, mais commode à exposer : le sacrifice de la
croix était expiatoire, le sacrifice de la messe ne l’était
pas, à cause de la différence des espèces ou figures sous
lesquelles ils sont offerts l’un et l’autre. Tout cela a dis­
paru, et a été remplacé par une précieuse note sur les
rapports entre l’oblation et l’immolation. Et il reste
que la Messe, tirant toute sa valeur essentielle du
Calvaire dont elle est le signe, ne fait pas injure à la
Croix en prétendant utiliser, c’est-à-dire réaliser pour
nous, les effets, même expiatoires, du sacrifice du
Golgotha.
Pourquoi, dans ces conditions, le P. Billot a-t-il
si peur d’employer l’expression : unité du sacrifice
à la Croix et à la Messe, qui est acceptée par Saint
Thomas (1), consacrée par le Catéchisme du Concile de
Trente (2) et par beaucoup de catéchismes diocésains ?
Nous avons beau compter la durée de nos existences
humaines par jours successifs, par levers et couchers
de soleil ; le grand astre qui brille là-haut toujours
le même n’en est pas moins unique. — La difficulté
vient toujours du sens précis à donner aux deux mots
immolation sacramentelle, dont la signification varie
comme les couleurs des plumes du cou d’un pigeon,
suivant qu’on appuie sur le substantif ou sur l’adjec­
tif, unis ou séparés dans le regard mental. Il faudra
plus loin reprendre cette question. Mais auparavant,
d’autres joies profitables nous attendent chez le
P. de la Taille.
(1) IIIa p., q. 83, a. 1, ad lum : unum sacrificiui»..
(2) Calechismus ad parochos, pars 2a, cap. IVum, de Eucharisties
Sacramento, n° 76,
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La théologie du Père de la Taille est autrement
riche et complexe que le pauvre schema où certains
lecteurs pressés voudraient l’enfermer. Car, d’après
lui, l’Église n’offre pas seulement à la Messe l’immo­
lation du Sauveur, mais l’immolé, et l’immolé agréé,
le « théothyte » éternel. Ensuite le système suppose
une sorte de lien métaphysique, c’est-à-dire néces­
saire, entre l’offrande de la messe et l’immolation du
Calvaire. A la Cène, le Sauveur, en se dévouant, ren­
dait son immolation du lendemain inévitable :
oblatio victimæ immolandæ ; à la Messe, l’Église entre
dans ce nœud de relations : son offrande suppose l’im­
molation du Calvaire, oblatio oictimæ immolatæ ; et,
dans la mesure où une conséquence peut s’imposer à
son principe, la Messe, née de la Cène, exige le Calvaire
et se réfère essentiellement à lui.
Pour fortifier ce lien qui risquait de n'ètre pas très
visible, le P. de la Taille enseigne que la Cène, dont
la Messe est une réplique célébrée par l’Église, n’était
pas seulement l’annonce sacramentelle de la Croix,
mais une partie intégrante et même essentielle du
Sacrifice du Calvaire. Grâce à cette vue ingénieuse et
hardie, la Messe participe à l’unité ontologique qui
existait entre l’offrande du Christ au Cénacle et son
immolation sur la Croix, et qui de cette offrande et
de cette immolation ne faisait qu’un seul sacrifice.
Ainsi toutes les parties de la théologie du P. de la
Taille se tiennent fortement. Cette théorie de la Cène
conçue comme une partie intégrante du Calvaire,
qu'on aurait cru pouvoir séparer du reste du système,
est réclamée par la logique et les besoins de la doctrine.
Et c’est ce qui est terrible. Cette unité de la synthèse
est une force. C’est peut-être aussi une faiblesse. Car
si un point cède, toute la construction est ébranlée,
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Or, en nous présentant l’Eucharistie du Jeudi soir
comme le premier acte du sacrifice du lendemain, le
P. de la Taille est obligé d’accentuer encore l’unité
que la tradition a toujours aperçue dans le récit de
la Passion, qui va du Cénacle au Calvaire. L’institu­
tion de l’Eucharistie fait décidément partie du sacri­
fice de la Rédemption. Et l’auteur se heurte en cet
endroit au Père Billot, et peut-être, derrière celui-ci,
au chapitre 1er de la session XXII du Concile de
Trente, à Yetsi et au tamen désormais signalés comme
deux écueils entre lesquels il faut passer (1).
On a peine à croire que l’institution de la sainte
Eucharistie, utile à la révélation du dogme de la
Rédemption, nécessaire à l’application quotidienne
et liturgique des heureux fruits de la Passion, ait été
(1) A la place du passage capital de V Esquisse, pp. 18-19, où il est dit :
« L’Église à la Messe immole mystiquement, c’est-à-dire sacramentellement, mais non effectivement le Sauveur », on pourrait dire :
L’Église immole effectivement le Sauveur, distinguo : effectivement et
historiquement, comme firent les Juifs, nsgo · effectivement et sacramentellement, dans un symbole efficace, dans une efficacité sacramentelle,
qui retient pour le faire nôtre le mystère de l’immolation du Christ,
concedo.
Et alors ce qui suit dans le P. de la Taille, loc. cil., va très bien :
« Il suffit que le Christ, étant hostie de son sacrifice [historique], devienne
par nos soins hostie de notre sacrifice [sacramentel]. Il est hostie sans
nous : à nous d’en faire notre hostie. C’est ce que nous faisons, en repre­
nant à notre compte le geste de la cène. » Mais, contrairement à la note
de cette page!9, notre immolationsymbolique, étant effective, neselimite
pas aux dehors sensibles du sacrement, elle ne reste pas extérieure au
Christ ; et néanmoins elle ne modifie pas celui-ci intrinsèquement, car
elle ne change rien à son état glorieux, qui n’est pas autre chose que son
état de victime (donc d’immolé) glorifié. Possédant le glorifié, nous possédonc l’immolé, car il est tout un. Possédant la glorification, nous possé­
dons l’immolation, car l’une est l’envers de l’autre, et sa conséquence :
elles ne s’opposent pas, elles se supposent. — Ah ! si nous comprenions
bien ce : propter quod, jeté par saint Paul aux Philippiens, II, 9, comme
unifiant tout le mystère du Christ ! La glorification du Fils par son Père
au jour de Pâques, c’est l’immolation voulue du Fils poussée jusqu’au
bout. C’est le même mystère épuisé jusqu’à la fin. Et si ce n’était pas
dans les termes avoir l’air de traiter peu sérieusement d’aussi adorables
réalités, où la rédemption du monde et les joies de l’éternité sont sus­
pendues, on dirait : que l’on saisisse le mystère du Christ par le commen­
cement ou par la fin, on le prend tout entier. Et ce que Dieu a uni,
l’homme ne le séparera pas.
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nécessaire à la Rédemption elle-même. — Mais l’œuvre
du Père de la Taille est trop riche ; sa conception
traditionnelle du sacrifice en général est trop magni­
fique ; appliquée à la Croix et au Ciel, elle explique trop
bien l’Écriture ; appliquée à l’Eucharistie, elle encadre
trop parfaitement les textes et les rubriques de la
liturgie, — pour que l’on ne revienne pas, longtemps
encore, consulter ces pages de grand style et les
exploiter comme une carrière de marbre fin. On y
trouve une théorie des honoraires de Messes si heu­
reuse qu’elle suffirait presque seule, en dépit de l’im­
portance secondaire de la question, à justifier la théo­
logie du sacrifice où elle vient s’appuyer. Et il y a
dans les deux volumes, le latin et le français, une
unité de pensée qui, à force d’exigences, décourage
parfois le lecteur, mais qu’il admire et regrette même
lorsqu’il croit devoir, sur certains points, y résister.

Cette synthèse d’unité, l’École Française l’avaitelle réussie ? — Et les grands maîtres du xvne siècle,
superbes vieillards au pied du trône de l’Agneau,
sont-ils parvenus à maintenir dans leur vision du Mys­
tère éternel toute la richesse dont le Christ, au soir du
Jeudi, avait rempli le sacrement de l’autel ? Leur
théologie, toute fulgurante, toute essoufflée, les disposait peu aux succès d’harmonie. Héritiers d’un siècle
imprégné d’un augustinisme extrême, ils étaient mal
préparés, par leurs luttes mêmes contre Port-Royal, à
maintenir leur définition du sacrifice chrétien dans
□n équilibre de sérénité. Et pourtant M. Lepin, grâce
à un respect filial que nous respectons à notre tour, est
rarvenu à extraire de l’œuvre du P. de Condren,
dégagée des outrances qu’un éditeur janséniste lui
-rêta sans doute gratuitement, une théologie de la
messe tout entière suspendue au sacrifice du Ciel.
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On peut simplement regretter que cette splendide
construction repose sur une opposition partout avouée
entre l’oblation et l’immolation. Le sacrifice du Christ
au ciel ne consiste pas seulement dans l’offrande
renouvelée de sa mort terrestre, dans une sorte d’of­
fertoire post factum que le Fils ferait au Père de son
immolation antérieure ; mais c’est l’état de rencontre
avec le Père qui est la suite logique et le but véritable
des immolations par lesquelles le Christ a passé, c’est
leur conclusion même, ou plus exactement l’aspect
glorifié et béatifiant de son mystère unique, qui était
de venir au Père par le chemin des humiliations de
la Croix, et d’être comme tel reçu par Lui. Chez nous,
le mystère a eu une histoire et s’est déroulé dans letemps. Aux regards de Dieu c’est un mystère total
avec ses deux aspects, l’un qui vient de notre péché,
l’autre qui résulte de la justice et de l’amour. Et c’est
la conclusion finale, conditionnée par les immolations
antérieures, qui est sans cesse présente aux yeux du
Père, et qui le remplit d’une joie et d’un assouvisse­
ment infinis. La religion du Fils au ciel est en perfec­
tion. Elle l’était déjà essentiellement sur terre, mais
dans une situation illogique avec elle-même, bien que
logique avec notre péché. Maintenant c’est fini, con­
summatum est. Mais elle est achevée après avoir été ce
qu’elle fut, à savoir humiliée et douloureuse jusqu’à
la mort.
Et c’est bien, semble-t-il, ce que veut dire l’Épître
aux Hébreux. Quand l’auteur sacré insinue que le
Christ n’est vraiment prêtre qu’au ciel, il ne nie pas
que le Christ l’ait été d’abord et toujours sur la terre.'
Mais enfin, si l’on est surtout prêtre au moment où
l’on offre le sacrifice, comme le sacrifice du Christ ne
s’est terminé, n’a réussi qu’au ciel, c’est au ciel qu’il
faut aller adorer le Fils dans la plénitude de l’exercice
de ses fonctions sacerdotales. Et Y Apocalypse de
Saint Jean, dans un autre cadre littéraire et même
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théologique, aboutit aux mêmes conclusions avec la
vision fameuse de l’Agneau Mystique. Seulement,
l'Épître aux Hébreux voit de préférence la finale du
mystère, le Christ prêtre parce que son immolation du
Calvaire est achevée et suivie de sa glorification
céleste. L·’Apocalypse au contraire, jusque dans l’apo­
théose, laisse réapparaître en transparence l’immola­
tion passée, puisque c’est l’Agneau occis et source
sanglante du bain mystique, qui triomphe au pied du
trône éternel. Et vraiment dans nos langues humaines,
où nous devons voir les deux aspects du mystère sépa­
rément, nous sommes forcés ou bien avec Saint Paul
de dire d’abord la gloire sauf à rappeler la croix, ou
bien avec Saint Jean de rappeler d’abord la croix
quitte ensuite à la glorifier. Dieu seul voit tout le
drame en unité parfaite.
Mais c’est tout le mystère que nous donne la messe,
en unité parfaite, — immolation et oblation, mystère
de mort et mystère de gloire. Unde et memores,
Domine, nos servi tui, sed et plebs tua sancta, eiusdem
( hristi Filii tui Domini nostri tam beatse passionis,
nec non et ab inferis resurrectionis, sed et in cœlos gloriosæ ascensionis : offerimus... C’est aussitôt après le
récit de la Cène et la Transsubstantiation que ces
paroles solennelles sont prononcées par le célébrant
en son nom et au nom du peuple fidèle : « C’est pour­
quoi nous souvenant de la bienheureuse Passion de
X5S. le Christ votre Fils, et en même temps de sa
r ésurrection du fond des enfers, et aussi de sa glo­
rieuse Ascension aux Cieux, nous offrons à votre
Majesté suprême... » : tous les mystères du Christ
• .nis en un seul et se réalisant tous de la même
ZLcnière dans notre sacrifice.
Il ne semble donc pas que nous ayons besoin d'ac­
heter les limites et les restrictions que le P. de laTaille
-■ M. Lepin, chacun de leur point de vue, se croient
: .igés d’introduire dans leur vision de la messe-
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oblation. La Cène n’était pas seulement le premier acte
de drame du Calvaire : elle en était aussi le Sacrement
ou le Signe ; la messe l’est aussi. Et ce signe est assez
riche pour nous livrer le sacrifice entier du Christ.
L’immolation ne s’oppose pas à l’oblation, pas même
à cettè grande oblation finale du Ciel qui est l’aspect
positif et béatifiant d’un mystère unique, à savoir
la marche adoratrice du Fils vers son Père par les che­
mins d’immolation où notre péché l’attarda, et la
rencontre joyeuse de la religion du Fils et de l’agré­
ment du Père à l’heure consommatrice de la Résur­
rection.

Mais cette lecture respectueuse des trois grands
auteurs contemporains ne saurait apporter simple­
ment des résultats négatifs et critiques. De ces théo­
logies imposantes, ne pourrait-on pas extraire, en les
laissant réagir l’une sur l’autre, une synthèse où l’on
retrouverait cette tradition ecclésiastique qui nous
obsède depuis le début de ce travail. On est désormais
d’accord pour ne plus chercher à l’autel une immola­
tion physique réelle ou virtuelle, distincte de celle de
la Croix, et qui apporterait (de Lugo) ou qui essaie­
rait d’apporter (Lessius) au corps du Christ des modi­
fications nouvelles. Ce consentement unanime des
Maîtres modernes représente un gain considérable.
Il peut servir de fondement solide à une construction
satisfaisante. Les difficultés et les malentendus ne
portent plus que sur les relations de Y immolation du
Calvaire avec le signe qui, à la Messe, nous en com­
munique les heureux fruits.
M. Lepin présente le système le plus simple. Il n’y
a pas lieu d’immoler le Christ à nouveau ; contentonsnous de l’offrir, ou plutôt qu’il s’offre par nos mains ;
et cette oblation, suffisante pour qu’il y ait sacrifice,
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nous vaudra tous les effets salutaires de son immola­
tion.
Le P. de la Taille est beaucoup plus exigeant, 1)
voit entre l’oblation et l’immolation un lien intrin­
sèque, où la première engage ou suppose la seconde, et
il réclame, d’un bout à l’autre du mystère, une unité
telle qu'il suffira à notre signe eucharistique d’oblation
institué à la Cène, de prendre possession de l’immolé
glorieusement agréé, pour que notre sacrifice soit
complet comme le fut celui du Christ.
Le Père Billot détend ce système. La Cène ne fait
plus partie du Calvaire. Elle en est, si l’on peut dire,
une réplique anticipée, et elle institue le nouveau
signe de l’immolation du Christ, in specie aliena. C’est
celui que nous répétons sur l’ordre du Sauveur. Le
Christ, en nos mains, est immolé grâce aux espèces,
dont la séparation est le signe d’immolation néces­
saire à tout sacrifice. Le rôle du signe est simplement
de représenter ; il remplit ici très bien sa fonction.
Comme d’aiûeurs le Christ a été historiquement
immolé au Calvaire, et qu’il est présent sur l’autel,
l’Eucharistie n’est pas un signe vide et stérile, mais
fécond et profitable. Vasquez ne voyait à la Messe
que la représentation, sous les espèces, de l’immola­
tion du Christ, et s’en contentait. Billot voit sur
l’autel l’immolation du Christ lui-même grâce au
signe dessiné par les espèces.
Le Père de la Taille reproche à son illustre confrère
de se contenter d’un signe alors qu’il faudrait une
réalité. Peut-être suflirait-il de dire que la théorie
Billot maintient un reste d’extrinsécisme entre le
signe et la réalité. L’Église fait un geste d’immolation
dans les espèces pendant que le Christ s’offre réelle­
ment à son Père. Cette coupure entre le symbole et
son contenu n’a pas trop d’inconvénient chez le Père
: Ilot, car au moment où il étudie l’Eucharistie-sacri:.:e, il a déjà établi la Présence Réelle par Trans
LE 8ACR\FICB DU CHEF.
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substantiation. 11 possède déjà le corps du Christ.
11 n’a plus qu’à étudier les conditions sacramentelles
de sa présence, qui se révèlent comme un signe d’im­
molation.
Mais l’objection du P. de la Taille est précieuse
parce qu’elle éclaire les principes du débat. Au fond,
1 'S deux auteurs ne se font pas la même idée théorique
de l’immolation ni du signe. Chez le Père Billot,
l'immolation marque que le sacrifice est offert à Dieu ;
elle précise, si l’on ose dire, le nom du destinataire (1).
Chez le Père de la Taille, elle témoigne de notre état
de pécheurs, elle est la signature des fils d’Adam.
Aussi, chez le premier, l’immolation demeure exté­
rieure au contenu réel du sacrifice (2), et comme elle
n’est qu’une indication, elle peut être suppléée par
une simple figure dans les espèces. Chez le second, elle
fait vraiment partie, depuis le péché, du corps et de
l’âme de notre religion. En conséquence les deux
théologies n’ont pas la même conception du signe
sacrificiel ni de son adhérence à l’essence intérieure
du sacrifice : elles comprennent différemment le
signum visibile invisibilis sacrificii dont parlait l’au­
teur de la Cité de Dieu. Le Père Billot incarne moins for­
tement la réalité dans le signe. L’immolation, qu’il
(1) Specialis ratio submissionis et reverentiæ prout Deum solum et
nullum alium respicere potest, optime exprimitur dum fit oblatio per
consumptionem exsistentiæ rei oblatæ in honorem ejus cui offertur.
Hujusmodi enim ritus per se idoneus est ad significandum affectum
hominis sese devoventis Creatori suo tanquam ei cujus obsequio dignum
est ut omnis vita creata consumatur... (Billot, op. cit., 6e édit., 1924,
pp. 587-588). C’est Ia conception du sacrifice en général chez de Lugo,
si vivement combattue par le P. de la Taille, dès le début de son ouvrage,
caput lum.
(2) Destructio in sacrificiis non propter se quæritur, siquidem destruc­
tio secundum se nihil profecto habet quod facere possit ad cultum et
honorem ejus qui mortem non fecit, nec delectatur in perditione vivorum.
Billot, ibid., p. 634. Cette fois-ci, le P. de la Taille signerait. Mais il
n’ajouterait pas sans explications : sed quæritur propter sæpe dictam
symbolicam significationem : illius, inquam, devotionis qua nosmet
ipsos debemus offerre Deo... Billot, ibid.
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appelle parfois destruction, ne serait pas voulue pour
elle-même, mais uniquement à titre de symbole de
notre adoration. C’est peut-être exagéré ou plutôt
insuffisant. L’auteur avait eu raison de rappeler la
définition augustino-thomiste du sacrifice, in genere
signi. Mais dans les rites antiques, le signe d’immola­
tion n’a pas seulement pour but de faire voir la reli­
gion intérieure : par les renoncements qu’il exige, par
les immolations qu’il opère, et, au petit sens français
du mot, par les sacrifices qu’il suppose, il commence
déjà de réaliser ce qu’il représente, à savoir l’adora­
tion satisfactoire. 11 incarne donc un élément du
sacrifice, rendu nécessaire depuis le péché, et ne se
contente pas de symboliser. De même, à la messe, le
geste symbolique de la séparation des espèces sacra­
mentelles ne se contente pas de nous montrer l’image
du sacrifice du Christ (seul Vasquez s’est imaginé que
cela suffirait) ; mais il réalise ce qu’il représente, non
pas en vertu de sa puissance matérielle de glaive mys­
tique (théorie de Lessius), encore moins à cause des
changements physiques qu’il ferait subir au corps du
Christ (théorie de de Lugo), mais à cause de la puis­
sance qu’il tient du Christ qui l’a institué, et qui lui
permet, comme aux sept sacrements de la loi nouvelle,
de contenir ce qu’il représente, à savoir la victime du
sacrifice de la Croix, et avec la victime, tous les fruits
de religion et de grâce de cette immolation. Et comme
aimait à le répéter Saint Thomas, « ce que la passion
du Christ a fait une fois pour toutes dans le monde,
ce sacrement l’opère aujourd’hui dans chaque homme
en particulier (IIIa p., q. 79, a 1). »
Ce que le signe sacrificiel faisait — en vain — dans
les sacrifices des hommes, à savoir symboliser et
incarner leur immolation, en commençant de l’exé­
cuter à cause des privations coûteuses qu’il leur
nposait, — lesigne eucharistique l’accomplit utilelent pour le salut du monde : il symbolise l’immola­
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tion du Christ, donc il en réalise pour nous tout le
mystère, à cause de la force singulière et irrempla­
çable qu’il doit à son institution dans ce but par le
Christ lui-même.

CHAPITRE SIXIÈME
Synthèse.

Ainsi le problème de l’essence du saint sacrifice de
la Messe continue de marquer de sérieux progrès.
D’année en année, on peut noter des résultats heu­
reusement acquis, et une entente progressive entre
les théologiens compétents. Aux origines, dans les
vieux textes qui font loi, dans les antiques exigences
religieuses de l’humanité aussi, ils ont retrouvé les
vérités totales où s’accroche le texte du Concile de
Trente.
Les représentants des anciennes Écoles viennent
aussi apporter leur concours à cette renaissance.
Depuis trois siècles, les Bénédictins et les Frères Prê­
cheurs étaient presque tous restés sous la tente, où
ils gardaient le feu sacré de la tradition, pendant que
les théologiens de la Contre-Réforme, battant la
campagne contre les hérétiques, improvisaient à la
hâte ces petits systèmes de de Lugo, de Lessius, qui
ont fini, hélas ! par envahir toute la littérature de
piété. Mais puisque d’illustres Jésuites ont donné euxmêmes le signal du retour à la sagesse, pourquoi leur
refuser l’adhésion que mérite cette rentrée à la maison
paternelle ? En tous cas, un Bénédictin anglais, Dom
A. Vonier, Abbé de Buckfast, a publié récemment,
pour soutenir la théologie du signe, un livre entier :
A key to the doctrine of the Eucharist (1) ; et, en faisant
connaître cet ouvrage au public français, les rédac^1) London, Burns, Oates and Washbourne, first printed 1925, second
impression 1931.
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teurs du Bulletin Thomiste ont marqué avec éloges la
concordance des idées de l’auteur avec les travaux
actuels des théologiens du continent (1).
Le synthèse la plus vigoureuse qui ait paru en fran­
çais est celle du R. P. Héris, 0. P., dans son ouvrage :
le Mystère du Christ (2), au chapitre intitulé : Notre
participation au Sacrifice du Christ, pp. 332-368. Et
peut-être vaudrait-il mieux tout simplement laisser
ici la plume à Saint Thomas, qui nous instruit encore
dans le livre de son moderne disciple. Mais, s’il est
permis, en une affaire aussi passionnante, de varier
l’exposition de la doctrine pour en faciliter l’intel­
ligence aux divers esprits, voici comment une dernière
fois nous imaginerions la présentation du sujet.
Les mathématiciens pour étudier une question dif­
ficile, s’accordent volontiers le problème résolu, et à
la lumière de cette valeur supposée connue, qu’ils
désignent provisoirement par une lettre de convention,
ils finissent par trouver le moyen de la découvrir
réellement. Eh bien ! pour mettre de la clarté dans
une matière complexe, faisons l'hypothèse inverse :
supposons que l’Eucharistie n’existe pas, mais, guidés
quand même par l’institution du Christ que nous
connaissons, essayons pour la retrouver, de déterminer
d’abord toutes les exigences religieuses auxquelles elle
correspond. Nous pourrons ainsi mieux comprendre
toute la richesse de notre mystère, et en quelque sorte
le reconstruire sous nos yeux.
Quel était donc le problème à résoudre ? Le Christ
(1) Bulletin. Thomiste, janvier 1928, pp. [233]- [238], sous la signature
du P. Héris, 0. P. ; et janvier 1929, pp. [451]-[454], sous la signature
du P. C[henu], O. P. Le livre de Dom Vonier existe maintenant en
traduction française, par les soins du R. P. Roguet, O P : La Clef de la
Doctrine Eucharistique, Lyon, aux Éditions de l’Abeille, dans la collec­
tion de < l’Eau vive », 1942. Nous l’avons analysé dans Γ Année Théologique 1943 (4eannée, fascicule 1), publiée sous- la direction du R. P. Cayré,
A. A., chez Lethielleux.
(2) R. P. Héris, O. P. Le Mystère du Christ, Éditions de la Revue
des Jeunes, Paris, Desclée, 1927. — Du même auteur, Le Mystère de
l’Eucharistie, Éditions Siloé, 1943.
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allait s’offrir lui-même en victime, une fois, définitive­
ment, historiquement, sur la croix ; et le monde serait
sauvé. La perfection même de ce sacrifice semblait
rendre inutile et impossible toute espèce de répéti­
tion ou de renouvellement. Les hommes à naître, qui
n’auraient point assisté à ce grand événement, pour­
raient tout au plus de loin participer à ce sacrifice
unique, sans pouvoir le remplacer par un autre.
Comment participer à ce sacrifice ? Le moyen clas­
sique, traditionnel, aurait été la communion physique
ou morale à la victime. L’hostie étant cette fois
glorieusement ressuscitée au ciel, on pouvait songer
à une communion morale, comme celle des Juifs à
leurs holocaustes entièrement consumés par le feu.
Mais communier à la victime ne veut pas dire néces­
sairement offrir un sacrifice, car on peut communier
au sacrifice d’un autre, à l’hostie déjà offerte et immo­
lée r par un tiers, par un parent, un ami, un allié.
L’Eglise aurait donc pu communier au sacrifice du
Christ ; mais elle n’eût offert elle-même aucune vic­
time qui fût vraiment la sienne. C’eût été, au moins
psychologiquement, une grave lacune, une sérieuse
cause d’oubli, un vide immense, dans cette grande
Église dispersée à travers le temps et l’espace. La
nature humaine semble réclamer davantage, et les
droits divins exiger plus d’efforts et d’adorations de
notre part.
Si d’ailleurs l’Église doit offrir un jour elle-même
un sacrifice, celui-ci ne peut être que celui du Christ
et celui de la croix, puisque nous savons déjà que
c’est le seul qui soit désormais agréable au Père.
Bref, l’Église devrait à la fois, en tout lieu et à tra­
vers les siècles, offrir un Sacrifice qui fût le sien, qui
fût aussi celui du Christ, et qui permît aux fidèles, en
communiant à la victime, de participer aux fruits
irremplaçables obtenus sur le Calvaire.
Il existe un moyen de satisfaire à toutes ces exi-
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genccs accumulées, mais peut-être cette solution estelle unique, étant données les conditions de la nature
humaine si fortement engagée dans cette grande
affaire. Et ce moyen, c’est celui du signe, qui permet de
mettre une valeur supérieure dans une valeur infé­
rieure, et de les faire coïncider absolument. L’Église ne
pourrait-elle pas, au grand sens religieux du mot, faire
pour son compte un signe qui contienne le sacrifice du
Calvaire ? Ne pourrait-elle pas avoir un geste de sacri­
fice, qui soit d’abord le sien, mais qui soit en même
temps, ou qui devienne, le sacrifice du Christ ?
Souvenons-nous aussi que le sacrifice est en même
temps une chose et une action, un objet sur lequel on
agit et une action qui porte sur un objet, c’est-à-dire
un transfert de propriété et une propriété tranférée.
11 faut donc que l’Églisc fasse avec un objet qui lui
appartienne, le geste de sa propre religion intérieure
— invisibilis sacrificii visibile sacramentum, — et que
cette matière devienne le sacrifice du Christ, avec la
permanence du signe de départ, pour que nous ayons
le sacrifice du Christ sous le signe du sacrifice de
Γ Église. Mais le sacrifice du Christ à son tour est une
chose et une action. C’est le corps du Christ immolé,
offert et glorifié. Seulement ici les actions ont eu lieu
une fois pour toutes le Vendredi Saint, puis les jours
de Pâques et d’Ascension, et elles continuent d’ailleurs
de marquer l’objet qui est le corps immolé et glorifié
du Christ.
Que l'hostie de I Eglise, actionnée par elle, devienne
la victime même du Calvaire, à laquelle nous puissions
participer sous les espèces de l’hostie de l’Église, et
nous aurons sous un signe sacramentel la réalité même
du sacrifice du Christ.
Eh bien, ce signe, ce sacrement, nous l’avons : « Si
quelqu’un ose nier, dit le saint Concile de Trente, le
changement admirable et singulier de toute la subs­
tance du pain au corps, et de toute la substance du
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vin au sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ, les espèces
du pain et du vin demeurant et demeurant seules, —
changement que l’Église catholique appelle très con­
venablement la transsubstantiation, — que celui-là
soit anathème. »
Ainsi le beau texte de Saint Canisius, que le R. Père
de la Taille a si heureusement placé en tête de son
grand ouvrage : Missæ sacrificium est dominicæ pas­
sionis repraesentatio atque simul oblatio, — ne nous
paraît pas encore assez fort. La Messe n’est pas seule­
ment l’oblation de l’immolation du Calvaire, elle en
est le Signe, au grand sens augustinien du mot.
Le soir du Jeudi Saint, le Christ a mis tout son sacri­
fice du lendemain, que, pour faire court, nous appelons
son immolation, mais qui est plus que cela, — sous un
signe. Sa religion et notre rédemption, incarnées dans
son corps, avaient déjà du sacrifice toute la réalité :
oblation, immolation, agrément par le Père ; il leur
manquait un signe liturgique, Jésus leur en donne un.
Donc causalité réciproque : sans l’Eucharistie, la
Rédemption du lendemain n’aurait pas eu de signe ;
et inversement, sans les faits du lendemain, l’Eucharistie aurait été vide de réalité sacrificielle.
La seule manière de mettre l’une dans l’autre une
réalité liturgique et une action liturgique, pour faire
des deux réunies un seul sacrifice, ·— est de poser sous
un signe la victime avec tous ses effets de sacrifice.
C’est ce que le Christ a voulu et institué le Jeudi soir.
Ainsi le sacrifice unique de la Croix et du Ciel
deviendrait quotidiennement le sacrifice de l’Église,
parce que l’hostie de celle-ci étant au cours du mouve­
ment liturgique, changée au Corps et au Sang de la
victime du Golgotha, le sacrifice de l’Église bénéfi­
cierait de toute la réalité comme de tous les fruits
de religion et de grâce du sacrifice de la Croix. Nous
aurions sous un signe rituel, le sacrifice de la Croix,
c’est-à-dire la victime, et, grâce à elle, les effets de son
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sacrifice. Le signe serait nôtre, en ce sens que c’est
nous qui en apporterions la matière, en dessinerions
les gestes, en dirions les paroles ; mais la réalité serait
le corps du Christ lui-même ; et les résultats obtenus,
seraient ceux mêmes du sacrifice de la Croix.
Le Moyen-Age l’avait bien compris, lorsque analy­
sant l’Eucharistie totale, il y découvrait les trois élé­
ments que, dans son style d’école, il appelait : le
sacramentum et non res, c’est-à-dire les espèces du
pain et du vin, le sacrement proprement dit, avec les
paroles et les gestes de l’Eglise; le sacramentum et res,
c’est-à-dire la réalité du corps et du sang du Christ ; le
res et non sacramentum, c’est-à-dire les effets de grâce
du grand mystère en nos âmes et dans l’Eglise (1).
Saint Thomas d’Aquin devait avoir dans l’esprit
cette puissante doctrine, lorsqu’il composait, cette fois
dans le style liturgique, VOraison Collecte de la messe
de la Fête-Dieu, où toute cette doctrine est ramassée :
Deus, qui nobis sub sacra­
mento mirabili, passionis
tuæ memoriam reliquisti,

Sacramentum et non res.

tribue, quæsumus, ita nos
Corporis et Sanguinis tui
sacra mysteria venerari,

Sacramentum et res.

ut redemptionis tuæ fructum
in nobis jugiter sentiamus.

Iles et non sacramentum.

Et c’est ce que nous résumons, sous une forme un
peu brève, mais cjui, bien expliquée, représente toute
la tradition de l’Eglise, quand nous disons : la Messe
est un sacrifice, parce qu’elle est le signe efficace du
sacrifice de la Croix. Puisque celui-ci est aujourd’hui
(1) Cf, v. g. Innocent III, dans Denzinger-B., n° 415 : lettre à Jean,
arch, de Lyon, 29 novembre 1202 :
Forma visibilis — panis et vini, — sacramentum et non res.
Veritas corporis, — carnis et sanguinis, — sacramentum et res.
Virtus spiritualis, — unitatis et caritatis, — res et non sacramentum.
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invisible, on peut même utiliser la vieille formule
augustinienne, et dire : missa est sacrificii jam invisi­
bilis visibile sacramentum, id est sacrum signum.
Dans les sacrifices antiques, païens et même juifs,
le poids du rite l’emporte presque toujours sur celui
du sentiment religieux que ce geste était chargé de
traduire ; et voilà pourquoi ces liturgies sont avant
tout des mises en scènes, des conventions ou des tradi­
tions ancestrales, que le formalisme risque souvent
de vider de leur contenu intérieur. Elles sont l’expres­
sion rituelle d’une métaphysique qui trop souvent
s’ignore. Et le grand œuvre des prophètes en Israël
consista surtout à rétablir le jeu de la balance en
faveur des richesses spirituelles : Ai-je besoin, dit
Yahveh, du sang des boucs et des génisses ?
Au contraire, le sacrifice du Christ au Calvaire et
au ciel n’est pas une liturgie. Il n’y eut au Golgotha le
14 nisan d’autre sacerdoce que celui de la victime. Les
bourreaux n’étaient pas en costume de cérémonie pour
accomplir des rites ordonnés d’avance, et aucun enfant
de chœur ne portait de cierge. Aucun Isaac n’était là
pour présenter le bois de l’holocauste ni le glaive des
immolations sacrées. — Mais il se passa un grand fait
historique, au confluent de deux grandes réalités,
celle du péché de l’homme, celle de la divinité du Fils.
C’est seulement après la lettre historique, que, grâce
à l’Eucharistie, le sacrifice du Christ a pris une forme
rituelle, sous laquelle nous le recommençons tous les
jours. Mais la priorité de l’histoire sur la liturgie empê­
chera toujours le catholicisme de verser dans le for­
malisme religieux. Ces espèces de pain et de vin ne
seront jamais des images mortes ni des gestes vides
où se cachera notre paresse religieuse. Grâce à la vérité
de la mort et de la résurrection de Jésus de Nazareth,
un immense déplacement des forces s’est opéré dans le
sens des valeurs intérieures. Et cependant la religion
extérieure ou sacramentelle existe, mais seulement la
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seconde et toute relative à la première. Et si la Messe
a remplacé toutes les boucheries sacrées d’autrefois,
c’est parce que la mort et la résurrection du Christ
ont d’abord remplacé tous les sacrifices antiques.

La synthèse, il faut la prendre dans la sainte âme
du Sauveur à l'heure de l’institution, lorsqu’il prit
le pain et le vin, et prononça sur eux les syllabes
décisives. En parlant comme il le faisait, le Christ se
constituait dès à présent victime pour le sacrifice du
lendemain ; et dans ce sens, en tant qu’elles sont une
déclaration irrévocable et une offrande sans repentir,
le Père de la Taille a raison de dire que les paroles
de cette première consécration font partie de la
Rédemption. La première Eucharistie fut vraiment
une offrande irrévocable du Calvaire, un vœu, un
engagement : tous les oblationistes ont aussi raison
sur ce point.
Mais, en donnant aux apôtres la permission et le
précepte de renouveler ce geste, Notre-Seigneur don­
nait du coup à son Eglise le droit et le devoir de le
posséder lui-même comme victime tous les matins sur
les autels ; sur ce chemin, l’Eglise devait aller aussi
loin que le Sauveur lui-même. Celui-ci, en parlant,
inaugurait et rendait nécessaire le Calvaire ; l’Eglise,
en répétant, perpétue et renouvelle le Calvaire, ■—
dans le même sens que le Seigneur. Pas plus que
celui-ci ne fut le bourreau de lui-même, l’Eglise ne
met à mort le Christ. Mais comme Jésus s’est immolé
en s’offrant à la Cène, l’Eglise immole le Christ en
l’offrant sur l’autel : la présence réelle du Corps, le
Calvaire prolongé au Ciel sous forme d’apothéose,
nous prouvent que ces gestes de liturgie ne sont pas
vides, et que ces paroles sont véridiques.
Ces gestes ne sont pas matériellement les mêmes
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que ceux qui ont constitué le drame historique du Cal­
vaire terminé au ciel dans la gloire. Mais ils le repré­
sentent en image rituelle ; il en sont les signes. Et
parce que signes institués par le Sauveur, ils parti­
cipent à la richesse religieuse de Tunique Rédemp­
tion.
Cette liturgie de pain et de vin, avant de devenir
le signe du Calvaire, était déjà un symbole de sacrifice,
parce que c’était un geste d'offrande, de renoncement
et de consécration. Le Calvaire qui s’y trouve mainte­
nant représenté par la séparation des espèces, prend
ainsi la figure d’un autre sacrifice, celui de l’Eglise.
Mais celui-ci serait vain s’il ne se changeait en
celui du Christ. La Transsubstantiation accomplira ce
mystère. L’Eucharistie ne doit pas être seulement le
sacrifice du Christ, mais aussi celui de l’Église. Elle
ne part donc pas du Ciel, comme les autres sacrements
qui sont des grâces ; elle monte de la terre, parce
qu’elle est d’abord une adoration et un hommage.
Elle prend donc son départ chez nous, dans nos
granges, dans nos celliers. Mais si elle restait telle
quelle, elle n’aboutirait pas. Qu’elle se change donc
au sacrifice du Christ, et elle réussira.
Mais un sacrifice quel qu’il soit, et celui du Christ
comme les autres, c’est une chose autant et plus qu’une
action. Le sacrifice du Christ c’est le Christ lui-même.
La présence réelle du corps et du sang résoud le pro­
blème.
Et voilà pourquoi, pour finir, offrir le Christ, c’est
l’avoir présent sur notre autel, sous les signes de son
immolation passée, après la transsubstantiation de
nos oblats au Corps et au Sang du Sauveur, que nous
présentons à Dieu comme la victime de notre propre
sacrifice, — au nom des paroles qui ont jadis constitué
Jésus victime parce qu’elles contenaient en principe
tout le Calvaire. Et ce Calvaire est maintenant le
principe de nos messes, car elles lui doivent toute leur
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valeur, elles en monnaient la richesse, elles nous en
appliquent les fruits.
Toutes ces formules sont traditionnelles. Si nous
avions réussi à montrer au cours de ce travail qu’elles
sont encore plus vraies et plus pleines que les fidèles
ne le croient généralement, nous croirions n’avoir pas
perdu notre labeur (1).
(1) On n’accepte donc pas jusqu’à plus ample explication les formules
plug dures de certains théologiens catholiques ajlemands : voir ΓAppen­
dice V à la fin du volume

CHAPITRE SEPTIÈME
Le Sacrifice de l’Église à la Messe.

En possession de notre synthèse, et fortement atta­
chés à cette vérité totale, nous pouvons maintenant
sans dommage et sans danger reprendre l’étude sépa­
rée de ses différentes parties, et dans la messe, con­
sidérer à part, au nom d’une méthode provisoire, le
sacrifice de l’Église et l’immolation du Christ. Celle-ci
historiquement vient la première ; mais dans la litur­
gie c’est l’Église qui commence. Nous suivrons l’ordre
liturgique.

L’Eucharistie n’cst pas seulement le sacrifice du
Christ. Elle est aussi celui de l’Église. Elle se présente
même au début de ses prières rituelles, à l’offertoire,
au commencement du Canon, et même encore à la fin
de la messe, au Placeat, comme si elle n’était que le
sacrifice toujours imparfait et aléatoire, des hommes.
Le thème général de la liturgie est un immense effort,
une supplication ardente pour obtenir que Dieu, en
agréant notre bonne volonté, fasse sien notre sacrifice,
qu’il le purifie en le rendant digne de Lui, qu’il l’ac­
cepte alors, et qu’à travers notre offrande, il nous
reçoive nous-mêmes malgré nos péchés. Ici comme
autrefois, le grand but du sacrifice est de procurer la
rencontre et l’alliance du ciel et de la terre. L’accep­
tation par le Créateur du retour de la créature en son
giron est la fin dernière de cette tragédie sacrée, de ce
jeu divin. Ce serait le sceau éternel imposé à nos ten-
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tatives d’hommages, à nos volontés d’adorations.
C’est d’ailleurs cet achèvement suprême qui rend
ensuite possible la communion. Car l’hostie une fois
reçue là-haut, sanctifiée par le contact de Dieu, et
en ce sens-là divinisée, peut maintenant redescendre
du ciel en terre pour rapporter aux hommes les béné­
dictions et les grâces dont elle est désormais toute
pénétrée. Elle n’était en nos mains que la victime de
notre sacrifice : Dieu nous la renvoie comme le sacre­
ment de ses bienveillances.
Or, tout ce mouvement dont le sommet se cache
en Dieu, auquel Celui-ci peut seul donner une valeur
en le ratifiant, ce mouvement, l’Eglise peut du moins
le commencer. Elle peut, en ébauchant le geste du
retour, inciter le Père à venir à sa rencontre. Fille
bien aimée, qu’elle étende les mains, et son Dieu lui
ouvrira les bras :
Incipe, parve puer, risu cognoscere Patrem.
Et qu’oiïrira-t-elle donc comme signe visible de sa
religion intérieure : sacrificii invisibilis visibile sacra­
mentum?— Le Christ en partant lui a indiqué le pain et
le vin, symboles de nos amours, de nos repentances, de
nos adorations, — comme autrefois dans les religions
antiques, les biens de la terre, les plus beaux, les plus
riches, les plus chastes, représentaient et véhiculaient
les adorations prosternées et tremblantes des hommes
en face de leur Dieu. Chargée de ces dons, l’Eglise,
voyageuse immortelle, se mettra donc en route. Mais
elle sait bien que telle quelle, elle n’aboutira pas.
Réussir avec des éléments aussi faibles, si purs soientils, ■— infirma et egena elementa — ce serait retourner
quarante siècles en arrière, jusque dans la vallée où
Melchiscdcch, figure splendide des choses à venir,
offrait au Dieu vivant le pain et le vin.
Mais le roi de Salem lui-même ne fait plus aujour­
d’hui visage’que de prophète annonciateur. Et si nous
considérons nos pauvres présents, qu’importe à Dieu
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désormais la multitude des pains proposés et les outres
pleines du meilleur soreq ?
L’unique sacrifice que Dieu exige et qu’il agrée,
c’est celui de son Fils, celui du Corps et duSang qui
s’offrirent au Calvaire.
Eh bien ! dit l’Eglise hésitante et hardie, changez,
ô Père, mon pain et mon vin au Corps et au Sang de
Jésus-Christ. Et en même temps, substituez ses ado­
rations et ses amours aux miennes, — ou plutôt
élevez les miennes jusqu’aux siennes, afin qu’agréant
les unes à cause des autres et dans les autres, l'unique
holocauste monte au ciel que vous puissiez recevoir.
Mon sacrifice tardif — vespertinum, — uni au sien, —
ne pourra que vous plaire : est-il encore le mien d’ail­
leurs dans ces conditions ? Et n’est-il pas plutôt
celui de votre Fils ?
Et comment saurai-je que cette offrande vous
réjouit ? Si précisément, vous-même, ô Père, opérez
cette conversion, si vous-même, prenant possession de
mon pain, de mon calice, les changez en l’unique obla­
tion qui vous puisse sourire.
La voici, l'acceptation suprême. Le voilà, le point
final de mon sacrifice. Il triomphe en s'abîmant, il
réussit par transsubstantiation. Ou plus exactement,
il aboutit et donc il a lieu au moment où il est changé
au théothyte éternel. A l’instant où toute les matières
impuissantes où s’incarnaient vaille que vaille nos
prosternations imparfaites, sont transformées en l’uni­
que victime approuvée, le christianisme de l'Église
devient rituellement mais réellement ce qu’il est
toujours : la religion de Jésus.
C’est ainsi que la transsubstantiation bien com­
prise, ramenée aux intentions du Christ qui l’institua,
-e confond avec le sacrifice même de l’Autel. Seule
apable de donner un sens et une valeur à notre mou­
vement de religion, elle est en même temps de la part
Dieu la ratification la plus éclatante, la plus déciLE SACRIFICE DU
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sive et peut-être la seule décisive, de nos bonnes volon­
tés adoratrices.
Car s’il nous donne son Fils à la place de notre pain,
n’est-ce pas la preuve absolue que décidément 11
accepte notre hostie ? Comment pourrait-Il ne pas
l’agréer, puisqu’elle est maintenant son Fils lui-même,
son bien-aimé Fils ? Et comment, s’il avait rejeté nos
oblats, en aurait-Il maintenu les espèces et accepté
la substance au point de la transformer au saint Corps
qui mourut sur le Golgotha pour la rédemption du
monde ?
Tout se concentre donc en ce nœud transsubstantiateur : les espoirs et les essais de la terre, la montée
de l’Église vers Dieu, la réponse du Ciel qui consent, et
entre les deux, Pontife éternel, médiateur unique, celui
qui efface toute distance et supprime toute brisure.
L’Église monte en apportant son pain et son vin
avec l’intention d’y dessiner avec deux paroles les
réalités du Calvaire ; et le Père descend pour mettre
à la place des oblats le Corps et le Sang de Jésus, afin
que nous sachions qu’il tient le sacrifice de l’Église
pour le sacrifice de son Fils, et qu’il l’agrée comme
tel. D’où vient cette merveille que les deux holocaustes
puissent n’en faire qu’un seul devant Dieu et pour
notre salut ? et que notre sacrement de pain et de vin
transformé finisse par obtenir notre réconciliation
avec le Ciel ?
Le secret de cette unité se trouve en celui qui la créa
sur la nappe blanche de la table du Cénacle, un soir, la
veille de sa mort. Les deux grands mouvements qui
marchent à la rencontre l’un de l’autre, celui de
l’Église et celui du Père, se rejoignent à la consécra­
tion et se ramassent sur l’autel en un mystère unique.
La liturgie à la messe, à la lumière de cette doctrine,
apparaît toute blanche et si simple !
Comme elle est inquiète d’abord, notre Mère la
sainte Église, de savoir si son offrande sera bientôt
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reçue. Elle n’éprouverait pas ces craintes, si son
regard se portait déjà sur le Corps et sur le Sang du
Christ. Mais pour le moment, elle ne pense qu’à son
pain et à son vin, à ses pauvres richesses, prémices de
ses moissons et de ses vendanges, mais surtout sym­
boles de ses pauvres amours ; — et derrière ce pain
et ce vin, sacrements de notre religon, elle présente
cette religion même, nos douleurs, nos expiations,
toutes nos œuvres enfin et nos sentiments. Seront-ils
agréés ? Sont-ils agréables ? A cause de nous, sont-ils
vraiment purs ?
Puis, ces inquiétudes se changent en une prière
dont l’exaucement dissipera ces craintes. Et quelle
prière ! la plus audacieuse, la plus folle qui soit ! Que
ce pain et ce vin soient changés au corps et au sang du
Christ, et ce sera la preuve certaine, inouïe, que notre
offrande vous est, ô mon Dieu ! gracieuse. Quel agré­
ment plus assuré que cette conversion ? Et comme
l’on comprend que l’image du feu descendant du ciel
pour consumer les victimes offertes en holocauste, se
soit levée en cet endroit dans la mémoire, encombrée
de souvenirs bibliques, des Maîtres de l’École Fran­
çaise. Ce prodige d’Ancien Testament figurait bien
cette prise substantielle de possession par Dieu des
hosties que nous lui présentons. Si Dieu nous donne
son Fils à la place de nos oblats, s’il les brûle de la
flamme transsubstantiatrice, ce sera la signature éter­
nelle apposée à notre religion. Dieu ne peut renier
son Fils ; il ne reniera pas notre sacrifice.
Mais, Seigneur, qui oserait faire cette prière, si
l’exemple ou plutôt l’institution de votre Fils, et son
commandement exprès, ne rassuraient notre filiale
hardiesse ? Nous ferons donc mémoire de lui et de ce
qui se passa la veille de sa mort ; et répétant sur son
ordre ses paroles, nous réaliserons le mystère, ou plutôt
vous le réaliserez, Seigneur, sur notre signe, celui de
votre Fils, au son de sa voix, celle de votre Bien-Aimé.

308

LE SACRIFICE DE tA MESSË

Ainsi nous commémorons à la fois la Cène et la
Croix : pridie quam pateretur d’un côté, unde et memo­
res d’autre part, — mais dans deux sens différents :
souvenir de la Cène : cela veut dire que nous nous
autorisons du précepte et de l’exemple et de la puis­
sance du Seigneur notre chef, pour formuler notre
demande, pour croire à la réalisation de celle-ci, pour
clôturer par une transsubstantiation victorieuse, par
une solution inespérée, — notre sacrifice de pain et
de vin, qui sans cette conclusion, aurait, comme les
sacrifices juifs, abouti on ne sait où, dans le royaume
des figures annonciatrices et vaines. Et souvenir de
la Passion et de la Mort de N.-S. J.-C., de sa Résur­
rection du fond des enfers et de son Ascension : cela
signifie que, répétant ce geste symbolique du Jeudi
soir, nous avons la prétention d’y enfermer, sous des
espèces sensibles et sacramentelles, toute la réalité
du sacrifice unique du Christ, tout ce grand cycle du
Retour qui se déroula du Vendredi au Dimanche,
de la terre au ciel, et qui est le mystère chrétien
lui-même, le mystère du Christ.
Et pendant que le sacrifice de Jésus se substitue au
nôtre par une transsubstantiation des éléments offerts,
notre sacrifice, grâce à.ses espèces conservées, sert de
signe efficace, de symbole réalisateur au sacrifice
unique du Sauveur.
La messe, c’est cette rencontre, c’est cette causa­
lité réciproque des deux sacrifices en un seul. Nous
n’en traduirons jamais la valeur tant que nous ne ver­
rons pas d’un seul regard ces deux grands mouve­
ments qui vont au-devant l’un de l’autre ; ou plutôt,
puisqu’aussi bien notre raison humaine ne nous per­
met pas de parcourir à la fois les deux directions, —
aussi longtemps que parlant de l’une, nous ne pense­
rons pas à l’autre, et réciproquement. Quelle unité
dans cette religion !
Il y a donc à la messe, si l’on ose dire, deux sacrifi-
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cesdont l’un ser t de palimpseste sacramentel à l’autre
pour le soutenir, pendant que le second, seul véri­
table pour finir, donne sa vraie valeur à la liturgie où
il s’inscrit. Offrir un sacrifice, c’est consacrer et vouer
à Dieu des dons que Celui-ci accepte de recevoir pour
nous les renvoyer bénis et sanctifiés, s’il le juge à
propos. Ce geste traditionnel, l’Église, instruite par
le Christ, l’esquisse autant qu’il est en son pouvoir ;
mais, grâce au Seigneur, elle le réussit magnifique­
ment. Car son pain et son vin, offerts et voués, sont
à ce point reçus et sanctifiés que Dieu les change au
Corps et au Sang de la victime du sacrifice unique,
celui du Calvaire. Et à ce moment divin, où l’Église
voit son œuvre aboutir, le sacrifice du Sauveur est
substitué à celui de l’Église pour ne plus faire qu’un
avec lui.
C’est le terme du mouvement qui fait la valeur de
son début. Sans la transsubstantiation, il est trop
certain que notre offrande de pain et de vin n’aurait
plus, sous la loi nouvelle, aucune signification ni
aucun prix.
C’est un charme en tout cas de constater que les
prières de la messe, de l’offertoire au Pater, peuvent
être entendues dans les deux sens, et que notre âme
religieuse peut les lire, soit en visant mentalement
le sacrifice actuel de Γ-Église, soit en se portant sur le
sacrifice du Christ au Calvaire ; et dans les deux cas
la pensée s’appuie à un texte résistant. Il y a dans
ces prières antiques et vénérables, antérieures à toute
codification scolastique, à toute controverse protes­
tante, une réussite littéraire qui, en tant que composi­
tion à double lecture, rappelle les plus belles pages de
Saint Jean, où l’humanité et la divinité du Christ
s’inscrivent dans les mêmes versets. Ici, dans les
mêmes oraisons, notre offrande et celle du Christ se
rejoignent pour ne faire qu’une ; et cependant ces
pièces ne seraient pas ce qu’elles sont, et certaines
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de leurs formules seraient même inintelligibles et
inacceptables, si l’on ne se rappellait qu’il y a d’une
part une Église offrant son pain et son vin pour s’of­
frir elle-même, et d’autre part une P assion du Christ
qui a mis fin à tout autre sacrifice. Aussi bien, dire :
d’une part et d’autre part, c’est être déjà infidèle au
dogme qu’on veut soutenir : la vérité, c’est que le
sacrifice du Christ est devenu le nôtre. En tant qu’il
est du Christ, il est pur, saint, immaculé, sans tache ;
il remplit tous ceux qui le reçoivent de la bénédiction
céleste et de toute grâce ; c’est d’ailleurs une œuvre
achevée depuis longtemps, qui dans l’unité du SaintEsprit rend gloire au Père par le Fils éternellement. En
tant qu’il est le nôtre, il a besoin d’être reçu, ratifié,
d’être rendu raisonnable et acceptable ; il est comparable
et peut-être inférieur aux holocaustes du juste Abel,
du patriarche Abraham et du prêtre Melchisëdech.
C’est un travail à réussir, pour lequel il faut prier et
supplier toujours ; autrement, sinon sur l’autel, où la
transsubstantiation aura lieu nécessairement, au
moins dans nos âmes, rebelles peut-être et impures,
ce sacrifice serait toujours aléatoire et insuffisant.
Si l’on veut bien lire, dans cette explication pro­
gressive et toute en mouvement, les textes de nos
offertoires et de nos anaphores, le problème de l’épiclèse au Saint-Esprit, au lieu de projeter sur la fin du
Canon une obscurité inattendue, devient presque une
lumière ajoutée aux précédentes. C’est moins du Corps
et du Sang du Christ qu’il est question en cett e invo­
cation célèbre, que de nous-mêmes et de nos besoins;
c’est nous qui avons besoin de la transsubstantiation
et qui devons en profiter avec l’aide toute-puissante
de l’Esprit sanctificateur. Voilà pourquoi jusqu’à la
fin et jusque dans la Postcommunion nous demande­
rons à Dieu que le sacrifice du Christ soit vraiment
le nôtre, que le pain et le vin soient pour nous le Corps
et le Sang du Sauveur.
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Ce passage d’un sacrifice à un autre, ou plus exac­
tement cette transposition magnifique, en cours de
route, d’un geste infime et ingénu, assure à la messe
chrétienne sa valeur scénique incomparable.
Nous ne parlons pas seulement de la noblesse de
vision qu’elle offre aux regards : il est certain que
comme spectacle d’art la messe est un pur chefd’œuvre de beauté sereine. La couleur, les sons, les
mouvements, toutes les ressources esthétiques du corps
humain en ses élévations mystiques, dans un cadre
et sous des vêtements d’un archaïsme superbe et sty­
lisé, se sont réunis et accordés autour de cet autel à
peine éclairé de quelques cierges, pour réussir l'une
des merveilles de l’histoire des rites et des religions.
Mais derrière ce décor, un drame se cache dont il faut
retrouver ici le jeu et le ressort : non pas le drame
éternel et qu’on ne voit pas, la Passion du Christ qui
recommence et son sacrifice céleste qui nous sont ici
communiqués. Comme cette tragédie de la Rédemption
du monde nous est donnée ici en symboles sacramen­
tels, elle échappe elle-même à toute analyse visuelle.
Mais nous parlons du mouvement liturgique, de la
divine intrigue qui se noue et se dénoue au cours du
spectacle, et qui est l’âme cachée de la cérémonie, le
secret de son inquiétude, son explication intérieure.
Ce mystère du pain changé au Corps du Christ, est
l’occasion, dans le secret des âmes traduit au dehors
par des gestes visibles, d’une suite de démarches,
de prières, d’efforts, de succès et de joies, que les
rubriques, les textes et les symboles vont nous racon­
ter et nous mimer religieusement.
Voyez ce prêtre qui, au bas des degrés, se dispose
seul d’abord, dans la confession et l’humilité, au
grand œuvre dont il a pris l’initiative ; puis il
monte à l’autel préparer à leur tour les fidèles, par des
oraisons, des chants, et des lectures. Il s’attarde en
ces introductions, comme s’il hésitait encore devant

3Γ2

LE SACRIFICE DE LA MESSE

sa propre audace. Ensuite il commence de s’occuper des
oblats et d’esquisser un geste d’offertoire, grosd’ambitions sacrées et lesté de fidèles hardiesses. 11 rencontre
son Dieu tête-à-tête une première fois et comme à
titre d’essai. Puis il sanctifie l'autel lui-même d’un
encens pur et agréable, et renouvelle au peuple ses
instances de prières.
Enfin il se décide à agir. Et de cette cérémonie qui
traîne un peu, et dont il a partagé jusqu’à présent la
direction avec le diacre et le sous-diacre, il prend
alors, et seul cette fois, la responsabilité. L’heure des
tâtonnements a presque trop duré. Mais elle nous a
donné l’impression d’une large avenue aux pentes
douces, ouvrant sur un mystère prochain des perspec­
tives nettes et indicatrices.
Elle a, par-devant, allongé la splendeur de la montée
vers Dieu ; et en disposant devant le temple ce large
escalier, accru la dignité de l’œuvre et le recul du
regard. Le prêtre peut maintenant élever la voix et
entonner la préface, pour interpeller Dieu le Père,
dans un chant d’une suprême assurance et d’un res­
pect magnifique. Remercier pour obtenir, louer,^glori­
fier pour recevoir ; prendre à témoin le Bien-Aimé et
s’autoriser de son nom, — quelle attitude vraiment
humaine et religieuse ! C’est celle de l’Eglise en ce
moment ; c’est la ligne même de l’Eucharistie dont le
nom veut dire d’abord : Action de Grâces. Mais, si
elle est une prière, elle est aussi une œuvre. C’est un
travail à réussir. L’ofTertoire nous avait laissés en
pleine action : un sacrifice de pain et de vin était
commencé, qui comme tel, ne pouvait aboutir. Le
second acte, à la préface, reprend le projet à l’endroit'
où nous l’avions laissé ; il le pousse dans une direction
jusqu’alors pressentie, mais à peine ébauchée. 11 le
poursuit dans le sens d’une transformation splendide
des données du problème, où celui-ci sera résolu et
supprimé sans abdiquer sa logique interne. Le pain et
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le vin deviendront ce qu’ils n’étaient pas, mais notre
sacrifice continuera sous les mêmes symboles de ncs
mêmes volontés d’adoration. Nous sommes donc au
nœud. La liturgie en donne l’impression. Les chants
vont se taire. Les ministres s’abîment, se cachent ou
s’inclinent. Le peuple se recueille. Le prêtre lui-même
parle bas, mais net. Et dans ce silence, à peine souli­
gné par un frémissement de sonnette enfantine, le
mystère s’opère que nous attendions, nous baignant
à la fois dans une impression de Sinaï et de Cénacle :
Hoc est corpus meum. Nous sommes au ciel, au
pied du trône, et sur la terre aussi, au pied de la Croix.
Quand nous nous relevons de cet effort, la reprise
du mouvement liturgique dessine une descente de la
montagne, dans la sérénité joyeuse des faveurs
obtenues et des entreprises réussies, car la conversion
de nos oblats est à la fois le symbole et le principe de
notre purification personnelle, résultat du contact
divin et du face-à-face avec le feu transsubstantiateur. Les formes plus anciennes du rit prolongeaient
d'ailleurs plus longtemps encore la sensation de l’at­
tente, et laissaient suspendues les supplications jus­
qu’à la fin du Canon, où la petite élévation qui pré­
cède le Pater, simple repli de terrain à l’extrémité
d’une longue avenue, chapelle absidale au chevet
d’une cathédrale, marquait l’achèvement triomphal
des épiclèses. Le Moyen-Age a préféré construire au
centre même du mystère, pour le mieux marquer, les
deux flèches élancées de la double Élévation, et la
liturgie latine a reporté avant la consécration un cer­
tain nombre de prières qui primitivement conti­
nuaient après coup de retenir l’attention sur l’acte
central du sacrifice. La perspective a été un peu modi­
fiée comme au Vatican lorsque la coupole de MichelAnge, le fronton de Maderna, et la colonnade duBernin
ont remplacé la vieille basilique constantinienne, dont
les archéologues pleurent toujours la destruction.
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Mais on ne peut empêcher ni l'Église, ni l’art, ni la
liturgie, de vivre et de se mouvoir ; et pourvu que la
confession de Saint-Pierre soit toujours en place, les
traditions sont sauvées et les formes antiques respec­
tées.
A la messe d’ailleurs, les modifications ont été
beaucoup moins graves, et la ligne générale a été
conservée, qui nous garde le thème primitif de l’Eucharistie, et nous livre successivement l’anaphore, le
Sanctus, le canon, l’anamnèse, l’épiclèse, toute cette
Action enfin dont le nom même est un programme
de divin travail à terminer.
Car l’œuvre n’est point achevée. Pour la troisième
fois, le drame recommence, l’intrigue divine n’étant
point encore dénouée. Cette victime sainte, qui est
désormais la nôtre, et que Dieu vient d’agréer à nou­
veau en nous la donnant, c’est à nous, moyennant
la grâce, d’en profiter pour la nourriture spirituelle
de nos âmes. Un sacrifice normal finit par un banquet
sacré. C’est la communion qu’il faut maintenant
réussir. Et la liturgie qui s’apaisait, rebondit en
prières et en gestes de nouvelles préparations. A
l’autel, le diacre et le sous-diacre, pour ce service du
repas fraternel, reprennent leur collaboration avec le
prêtre. Et la communauté à son tour s’agite avec
respect. On a répondu, au Pater, comme à un chant
de famille et de patrie. On s’est humilié, on s’est
embrassé, on s’est purifié. Le prêtre a fractionné les
oblats qui sont désormais des hosties. Et le peuple à son
tour, apres Moïse, monte au Sinaï : Sinaï chrétien,
qui est celui de la Sagesse mettant sa table, disposant
la nappe, invitant ses amis à manger et à boire, car
tout est prêt pour le festin du royaume.
Lorsque tous les fidèles, ayant battu leur poitrine au
geste du Centurion, seront rassasiés de la manne nou­
velle, — la liturgie calmant ses ardeurs, se reposera en
de fortes prières de clôture. Et ce grand mouvement,
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qui a mis en branle la terre et le ciel, encadré les exi­
gences hardies et suppliantes de l’Église et provoqué
les réponses divines, s’éteint dans un grand geste de
bénédiction et d’au-revoir : Ite, Missa est.
Oui, c’est fini, c’est magnifiquement achevé,
comme le plus beau des drames antiques, lorsque l’art,
la musique, la liturgie, la religion et le théâtre luimême, unis pour capter l’homme tout entier, étaient
d’accord aussi pour le diviniser. C’est le christianisme
qui nous garde au fond de l’âme les forces les plus
primitives et les plus éternelles.

Les idées soutenues ou plutôt retrouvées en ce cha­
pitre nous obligent à la conclusion inévitable: la Messe
est un sacrifice liturgique offert par l’Église, mais qui
est en même temps le sacrifice offert par le Christ sur
la Croix et consommé au ciel, — parce que les oblats
de l’Église, le pain et le vin, dont les espèces servent
de sacrement ou de signe à l’immolation du Calvaire,
sont changés au Corps et au Sang de la victime du
sacrifice du Christ qui n’est autre que le Christ luimême ; si bien que l’Église a pour hostie sur ses
autels quotidiens la victime même du sacrifice unique
et éternel.
A vrai dire, l’intelligence pleine de cette proposi­
tion lourde d’exigences suppose admises un certain
nombre de vérités préalables, un peu obscurcies dans
la pensée moderne, mais qui étaient familières à nos
Anciens : d’abord, une. conception franche du sacri­
fice en général, lequel a pour but de transférer à la
divinité une richesse profane à laquelle l’homme
renonce afin de la rendre sacrée et de l’utiliser pour
des fins religieuses ; ensuite, une application fidèle de
cette définition à ]a mort et à la résuirection du Christ
conçues comme le sacrifice parfait, mais au sens expli­
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que par saint Paul et par saint Jean ; enfin, et après
une transposition légitime des propriétés de la vic­
time au sacrifice lui-même, l’acceptation de cette
idée fort simple : le sacrifice définitif, celui du Christ,
ayant réussi, et, comme tel, n’ayant jamais cessé, —
tout l’art de l’Église, quand elle veut à son tour plaire
à Dieu et s’unir à Lui, consiste à s’emparer de cet
exemplaire unique et à le faire sien pour en réaliser
tous les effets et en goûter tous les fruits. Et c’est ce
qu’elle accomplit, à l’exemple et sur l’ordre du Maître
d’ailleurs et sous l’action toute-puissante du Chef qui
l’anime, lorsqu’elle offre et, si l’on veut, lorsqu’elle
immole du pain et du vin pour les changer précisé­
ment en la victime du sacrifice de Jésus-Christ. Si
l’on accepte cette position, tous les autres problèmes
inventés depuis trois siècles par une curiosité théolo­
gique mal placée, sont, comme dit le P. de la Taille,
inexistants.
Mais en parlant ainsi, ne retourne-t-on pas simple­
ment à cette opinion qui traîne dans les manuels
sous le nom de Suarez, et qui n’est citée par les auteurs
que pour être aussitôt rejetée : la consécration de la
messe serait un sacrifice parce qu’elle immole et
anéantit le pain et le vin pour mettre à leur place le
Corps et le Sang de Jésus-Christ.
Si réellement Suarez a soutenu cette pauvre doc­
trine, c’est sans doute que ce grand homme s’est
heurté ce jour-là au malheur qui menace constam­
ment les meilleurs théologiens : celui de répéter des
thèmes antiques en une heure de distraction où, par
suite d’un accent déplacé, on modifie le rythme de la
pensée traditionnelle. Si dans la formule en question,
je mets l’accent mental sur le premier membre de la
phrase, je renverse toute l’institution du Christ. Le
sacrifice de l’Eglise devient un sacrifice de pain et de
vin, merveilleusement transformé au cours de la céré­
monie au sacrifice du Corps et du Sang. Et quelle que
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soit l’exactitude de cette dernière proposition, elle
ne domine pas le mystère, dont elle ne livre qu’un
aspect secondaire ou initial (1).
11 faut dire au contraire : le sacrifice de l’Église,
c’est le sacrifice du Corps et du Sang du Christ grâce
aux espèces symboliques du pain et du -vin préa­
lablement offerts. En retournant ainsi la formule, on
redresse toute la doctrine. Fit on rejoint cette idée
essentielle que le P. Billot nous a retrouvée il y a
trente ans et qui a probablement rendu possible tout
l’effort théologique actuel : la messe, c’est le sacrifice
même de la Croix sous les signes sensibles convenables,
parce que représentatifs. Et alors, nous rentrons dans
le large courant traditionnel : une réalité sous un signe.
C’est, je crois, ce que Dom Voniey appelle la clef qui
permet d’entrer dans le mystère de l’Eucharistie (2).
(1) « C’est nous qui prenons l’initiative, au moins à la surface... Peutêtre est-ce cette action propre, notre initiative, que nous voulons mettre
en relief dans les diverses cérémonies de l'offertoire de la messe romaine,
lorsque notre attention se fixe sur une oblation qui est strictement nôtre.
Nous prenons par là conscience, semble-t-il, que c’est nous qui commen­
çons et qui offrons... Nous engageons toute une action dont le couronne­
ment est formé par les paroles de la consécration, en tant qu’elles nous
appartiennent... Suivons ce mouvement merveilleux, mais en harmonie
avec notre point de vue, donc en tant qu’il est notre fait. C’est la montée
de nous-mêmes, de l’Église, dans le corps et le sang du Christ avec les
oblats, puisque nous sommes confondus avec ceux-ci à l’offertoire ; montée
qui est une communion in volo, puisque nous l’avons voulue et même
commencée... Pour cela par un même mouvement, nous produisons [for­
mule suarézienne] le corps du Christ et nous nous projetons en lui. Nous
le produisons par le fait de nous projeter en lui. » — En somme, les
formules suaréziennes expriment bien le mystère de la messe en tant
que celle-ci est le sacrifice de l’Église. Et il ne faut jamais oublier cet
aspect. L’Eucharistie, vue du côté du Christ qu’elle contient, est une
chose, res, le Corps et le Sang du Christ, immolés, glorifiés. Mais l’Eucharistie-sacrifice, vue du côté de l’Église, est une action et finalement une
transsubstantiation. Et il le faut bien, sinon la messe durerait aussi
longtemps que les saintes espèces demeurent au tabernacle, ce qui est
certainement faux.
(2) Dans le ciel un peu pâle et monotone de Suarez, aux vastes et
molles étendues, des éclairs brillent parfois qui secouent l’attention :
en voici un, semble-t-il, pour notre sujet : « Fatemur non solum Christum
esse rem oblatam, sed aliquo etiam modo panem et vinum. Neque inde
fit esse duo sacrificia, quia illae duae res concurrunt, ut termini a quo
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L’Église, en effet, a toujours attaché aux signes et à
leur théologie la plus haute importance : elle a cons­
truit sur cette notion toute sa doctrine sacramentaire
et par conséquent tout son exposé du dogme eucha­
ristique. Les signes sensibles institués par le Sauveur
ne sont pas, aux yeux de la foi, de purs symboles
splendides, mais vides : ils contiennent au contraire
ce qu’ils représentent. Mais d’abord ils représentent
leur contenu, et ils le. représentent bien.
Aussi la messe, qui nous donne la victime du Cal­
vaire et le sacrifice de la Croix, commence par figurer
excellemment l’un et l’autre. Et le signe a été choisi
par le Sauveur avec le plus grand soin : la distinction
des deux espèces, l’une solide, l’autre liquide, nous
donne l’image expressive et délicate de cette triste
séparation du Corps’ et du Sang, où Jésus sur le Golgo­
tha remit son âme aux mains de son Père (1). C’est
ce qu’avaient bien vu Lessius et toute son école :
leur unique tort a été de vouloir trouver sous ce signe,
et grâce à ce signe, une immolation distincte de celle
du Calvaire, une immolation nouvelle et presque indé­
pendante ; tandis que le propre du signe sacramentel
est de nous donner la réalité qu’il représente et non
pas une autre. C’est l’unique immolation du Calvaire
qui nous est redonnée sur l’autel de la Messe.
Le signe eucharistique n’est d’ailleurs pas inerte.
C’est un geste tout animé de mouvement, et qui
représente non seulement son terme qui est le sacri­
fice du Christ, mais son point de départ, qui est
le sacrifice de l’Église. C’est le fragment de vérité
et ad quem ejusdem sacrificationis, quia panis convertitur in corpus
Christi, per cujus præsentiam species sanctificantur. » Tract, de Missæ
Sacrificio, disp. 75, sect. I, n° 12.
(1) Notre-Seigneur dans l’Êvangile dit plutôt : « Voici mon corps
livré, voici mon sang répandu. » Sa vision porte sur le solide et le liquide
plutôt que sur leur séparation. Mais parce que son institution les sépare,
la pensée thcologiquc a légitimement passé du premier regard au second,
et la séparation n’est qu’un autre mot pour signifier l’effusion du sang.
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entrevu par Suarez, et transformé par lui indûment
en définition totale. Mais l'idée doit être retenue à
titre d’explication partielle. Car pour offrir le sacrifice
du Christ, l’Eglise esquisse un sacrifice de pain et de
vin. Ce n’est qu’un geste. Mais c’est un signe et qui,
venu de l’Église, contient aussi ce qu’il signifie de sa
part, une volonté d’adoration et de culte, un désir
d’immolation et d’oblation, un espoir et une possibi­
lité de communion. Et parce que c’est un signe rituel,
et qu’un rit par définition est toujours renouvelable,
il y a là un principe de répétition indéfinie, et de mul­
tiplication, non pas essentielle, mais liturgique. On va
pouvoir monnaÿer le sacrifice du Christ ; non pas que
ce grand acte, ce grand objet, puisse être distribué
en morceaux, ou édité à de nombreux exemplaires.
Mais ses fruits peuvent être appliqués et donc perçus
des millions de fois. Dans nos âmes, il est multiplié,
parce qu’il nous est donné pour être fructifiant, et
que son fruit est infini, ou, ce qui vaut mieux pour
nous, indéfini, sans épuisement.
Ce sera, puisqu’il s’agit d’un sacrement, toujours
à la condition que nous fassions le signe, donc que
nous apportions du pain et du vin pour les offrir, et
même pour les immoler, en renonçant à leur usage
profane. Saint Irénée avait aperçu très fortement cet
aspect de mystère : il voyait sortir le pain de nos
granges, le vin de nos celliers, et comme il disait, de
la création visible de ce monde (1). Peut-être qu’à
force de voir le terme, nous négligeons trop ce point
de départ, en oubliant que le pain et le vin sont le
symbole de notre propre renoncement à nous-mêmes,
à nos richesses, et derrière nos richesses, à nos con­
voitises. Nous devons mêler notre sacrifice au sacrifice
(1) Adv. Hœr. IV, 17, 5 ; 18, 4-5 ; V, 2, 2-3. Voir Mgr Rucn, dans
Vacant-Amann, volume IV, Messe, col. 910 sqq. Pour avoir rapidement
tout le contexte, voir Dufourcq, Saint Irénée, coll. Pensée Chrétienne,
Bloud, 1905, pp. 204-210.
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du Christ. Cette superposition de notre démarche hési­
tante au grand succès remporté naguère par le Christ
et dont nous allons profiter s’il plaît à Dieu, est très
nettement indiquée dans les prières capitales de la
liturgie de la messe, — où les deux sacrifices, notre
sacrifice rituel, signe de notre sacrifice invisible, et
le sacrifice du Christ, représenté par les espèces du
nôtre, n’en font qu’un seul aux yeux de Dieu. Et
nous devrons dire en terminant à quel point noi\ seule­
ment notre geste s’identifie au grand Acte de la reli­
gion du Christ, mais à quel point et inversement la
religion du Christ consent à revêtir les espèces de la
nôtre pour la faire sienne.
Il faut que ce soit ainsi. C’est le but même de l’insti­
tution par le Christ. Qu’a-t-il voulu faire, le jeudi soir,
sinon mettre constamment à notre disposition son
sacrifice unique du lendemain, pour nous permettre
d’en user quotidiennement afin d’en percevoir tous
les jours les effets ? Ainsi s’exprimait Saint Thomas.
Ainsi s’exprime le Concile de Trente. Et encore une
fois, c’est si simple qu’on se demande pourquoi l’on
ajoute d’autres difficultés à ce mystère, qui est assez
admirable sans que nous le surchargions d’autres
mystères inexistants et inutiles.
Il est vrai que pour que ce sacrifice soit vraiment le
nôtre, et non pas seulement celui du Christ, il faut
qu’il parte de nous, de nos ressources matérielles, de
l’abandon de nos richesses visibles, symbole de notre
renoncement spirituel à nous-mêmes. Car offrir ou
plutôt faire un sacrifice, c’est lâcher l'une de nos
possessions, notre pain ou notre vin par exemple,
pour trouver à leur place le bien même de Dieu. C’est
transformer notre propriété en une propriété divine.
Mais si cette richesse divine existe déjà, si elle est
unique, irremplaçable, si d’ailleurs ayant été autre­
fois offerte, elle a été agréée et consacrée, si elle est
déjà et pour toujours constituée hostie et sacrifice
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vivant et éternel, — notre unique but sera de mettre
ce sacrifice, cette victime (car c’est tout un), à la
place du nôtre ou de la nôtre. Et nous aurons, par ce
biais magnifique, absolument réussi...
Et d’autant mieux réussi que nous pourrons tou­
jours renouveler cette opération splendide. De notie
côté, elle est un rit. On recommence un rit comme
on veut. Du pain et du vin, nous en aurons tou­
jours. Quant à notre religion intérieure que ces fruits
de la terre incarnent, nous l’exciterons en nos âmes
avec la grâce divine. Et nous remonterons tous les
matins à l'autel dans toute la joie de notre jeunesse
sans fin. Car le reste ne dépend plus que de Dieu. Qu’il
agrée notre hostie, qu’il nous donne à sa place le
Christ victime et toujours consacré ; que le Christ
continue chez nous d’être la chose sacrée, le sacrifice
de Dieu, et qu’il devienne le nôtre : nous aurons ainsi,
ô res mirabilis l pour notre sacrifice le Christ offert,
immolé, accepté, et, comme tel, toujours consacré.
En somme, notre sacrifice de pain et de vin, en
demandant de devenir le sacrifice du Christ, c’est-àdire le Corps offert et immolé du Christ, réussit au
delà de toute espérance. Il triomphe en consentant
à ne pas réussir, en avouant que tout est consommé
avant lui et qu’il vient trop tard. Il ne s’abîme point
dans sa victoire ; il flamboie au contraire en sa
défaite. Incapable d’aboutir seul à sa fin, il y renonce
et se change en un autre sacrifice, le seul qui puisse
désormais exister. Autant d’affirmations qui sont
rigoureusement exactes, surtout si notre concept
mental accepte de viser sous les syllabes du mot sacri­
fice moins un rit, moins un geste, qu’une chose et un
objet. Autant d’affirmations qui situent exactement
la valeur de la messe, qui n’est un sacrifice qu’à cause
d’un autre sacrifice, celui de la Croix. Autant d’affir­
mations qui montrent que les thèses de la Présence
Réelle, de la Transsubstantiation, comme le disait le
IK SACRIFICE DU CHEF.
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P. Billot, de la Messe aussi, comme ajoute le P. de la
Taille, ne sont qu’un seul dogme, défini trois fois :
ô maudites hérésies qui nous ont obligés à sectionner
la révélation en propositions successives, diverses en
apparence, en réalité identiques !
Ainsi nous avons à notre usage, à notre disposition,
comme objet de notre sacrifice, le Christ victime et
comme tel immolé. Cette formule, tous les théologiens
qui ont suivi les controverses récentes peuvent l’en­
tendre pour s’y rallier.
Peut-être même les grands leaders, Billot, de la
Taille, Lepin, l’acccpteraient-ils tous les trois, sauf à
la nuancer différemment de reflets complémentaires.
Mais, dans ces conditions et après ces analyses, ne
serait-elle point la formule traditionnelle ? C’est ce
que nous allons maintenant étudier.

CHAPITRE HUITIÈME
L'Immolation du Christ à la Messe.

Et maintenant, nous voici acculés à la qùestion
suprême, la plus laborieuse, la plus controversée,
mais désormais, après de si longues analyses, la plus
inévitable : y a-t-il une immolation du Christ à la
messe ?
Tous les textes anciens, loyalement interrogés, sont,
jusqu’au xvie siècle, pour l’affirmative. La tradition
médiévale issue de Saint Augustin parle même volon­
tiers d’une immolation quotidienne. C’est la formule
que Saint Thomas a insérée dans la Somme théolo­
gique, IIIa p., q. 83, a. 1 : quotidie immolatur Christus
in sacramento. Et le Concile de Trente a naturelle­
ment recueilli cette doctrine : « Après avoir célébré la
Pâque ancienne, que la multitude des fils d’Israël
immolait en souvenir de la sortie d’Égypte, JésusChrist se constitua notre Pâque nouvelle pour être
immolé sous des signes sensibles par l’Église par le
ministère des prêtres, en souvenir de son passage de
ce monde à son Père, lorsque par l’effusion de son
sang il nous racheta et nous arracha de la puissance
des ténèbres pour nous emmener dans son royaume ».
(Trid., sess. XXII, cap. 1.)
Aussi bien, personne parmi les auteurs catholiques
ne songe à se débarrasser de textes aussi résistants ;
personne ne voudrait modifier le langage chrétien,
qui parle couramment de l’immolation du Christ à
l’autel. On dit chez nous sans hésitation que le Christ
s’immole à la messe. La formule traditionnelle, plus
forte encore, paraît même être plutôt celle-ci : le
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Christ est immolé par l'Église ; ou : Γ Église immole le
Christ (1).
Mais, au moins depuis le xvie siècle, depuis les objec­
tions protestantes, un certain nombre de théologiens,
dont on trouvera la liste dans la grande enquête de
M. Lepin, écartent résolument toute idée d’une immo­
lation réelle, entendant par là un changement physique
de la victime. Cette immutation, cette modification
du corps du Christ glorifié leur paraît inconcevable.
Il ne saurait être question que d’une immolation
mystique, qu’ils ont diversement expliquée.
On sait qu’en face de cette interprétation, une
autre école maintient avec énergie la réalité physi­
que et corporelle de l’immolation eucharistique, et
se la représente même volontiers comme distincte de
celle de la Croix, et par conséquent spéciale au sacri­
fice de l’autel.
Ces nuances et ces opinions au sein d’une doctrine
authentique et traditionnelle sont tolérées par l’Église ;
mais elles sont bien regrettables, nous ne disons pas
pour la foi, mais pour la piété des fidèles, égarés par
des explications successives et différentes sinon con­
tradictoires.
Mais celte fois-ci encore, un vigoureux effort qui
nous remettrait dans le grand chemin de l’antique
pensée chrétienne nous redonnerait peut-être la
paix dans la lumière.
Le moment est donc venu de nous souvenir de
toutes les doctrines que nous avons recueillies au
(1) On remarque dans la Secrète (évidemment toute récente) de la
messe du Christ-Roi (fin octobre) le mot: immolamus, nettement appliqué
à N.-S. sur l’autel : « Ut quem sacrificiis præsentibus immolamus, Ipsb...
J.-C. Filius tuus D. N., qui tccum... » Et l’on peut rapprocher cette for­
mule de la Secrète (évidemment beaucoup plus ancienne) des SS. Chry­
santhe et Daria, qui se présente à peu près à la même époque de l’année
liturgique (25 octobre) : « hostia, quæ in natalities sanctorum Martyrum
tuorum solemniter immolatur. Per Dominum N. .1. Christum. » On voit
comment dans un texte et dans l’autre, la soudure littéraire au Christ
de l’idée d’immolation n’est pas la même ; la formule moderne est beau­
coup plus nette : il y a là un bel exemple de précision croissante.
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cours de cet ouvrage, et de pousser nos avantages
jusqu’au bout, en utilisant toutes les positions retrou­
vées. A force d’être fidèles à la tradition, nous pour­
rons l’accepter sans aucune atténuation.
La messe est un sacrifice non-sanglant, non pas
parce qu’elle est une simple oblation d’une victime
antérieurement immolée ; non pas parce que le Christ
au ciel peut se contenter de s’offrir sans verser désor­
mais son sang ; mais parce qu’elle est le Sacrement
ou le Signe, donc le rit non-sanglant, qui représente
le sacrifice sanglant, et nous permet d’y participer.

Et d’abord, nous savons ce que c’est qu’immoler
une victime en général. C’est renoncer à elle pour la
donner à Dieu, et finalement grâce à Dieu la retrouver.
C’est faire le geste qui, en nous privant de son usage
profane, la fait passer pour nous en l’appartenance
divine. Et parce qu’un être vivant ne peut plus, sur­
tout depuis le péché et sous le régime du péché, aller
voir Dieu qu’à la condition de mourir, — immoler un
animal et surtout un animal raisonnable, c’est le
mettre à mort. Mais enfin la mise à mort n’est pas
l’élément formel, celui qui rend définitivement raison
du geste. Aussi les anciens auraient-ils volontiers
parlé d’immoler du vin, lorsqu’ils le répandaient en
libations sacrées. Ils s’en privaient ; ils ne le boiraient
point ; c’est la terre qui l’absorbe ; le précieux liquide
rentre ainsi au domaine divin, il est immolé.
Dans cette perspective toute religieuse, celui qui
s’immole le premier quand il met à mort la victime
qu’il détache de son troupeau pour l’offrir à ΓÉternel,
c’est le patriarche. Comme il est d’ailleurs représenté
précisément par cet agneau qui est le signe de sa reli­
gion, on ne distingue pas dans le regard mental ni
dans le langage courant entre l’immolation de l’homme

326

LE SACRIFICE DE LA MESSE

et celle de sa bête : l’une est dans l’autre, comme la
réalité signifiée dans le symbole qui la figure à la fois
et la contient. Mais cette réalité cachée, à savoir
l’adoration ou le repentir de cet Israélite fidèle^ c’est
une valeur spirituelle, incarnée d’ailleurs dans le geste
et ne faisant qu’un avec celui-ci, selon la théorie
générale du signe.
Car il faut toujours revenir à la théorie du signe.
Cette mise à mort de la victime, n’étant pas voulue
pour elle-même, mais pour les sentiments qu’elle
figure, qu’elle traduit, et qu’elle engendre, n’est que
l’expression efficace d’une religion adoratrice et péni­
tente. En vertu de la causalité réciproque du symbole
visible et de sa signification intérieure, l’immolation
de la bête est à la fois la cause et l’effet de l’immola­
tion spirituelle du patriarche. Le sacrifice en effet, ne
l’oublions pas, est un drame sur deux plans, celui que
l’on voit et celui que l’on ne voit pas, absolument
ordonnés l’un à l’autre : sacrificii, invisibilis visibile
sacramentum. Il y a donc aussi une double immola­
tion, l’une dans le cœur, l’autre sur l’autel, mais con­
juguées entre elles, la première prodùisant la seconde,
et réciproquement.
Dans cet agneau qu’on immole il n’y a pas seule­
ment un fait brutal de boucherie liturgique, un fer dans
une gorge d’animal bêlant. Il faut réaliser la valeur à
la fois sanglante et religieuse, parce que rituelle,
parce que significative, de cette grande affaire.
Il faut d’ailleurs nécessairement descendre jusqu’en
ces profondeurs psychologiques et morales, si l’on
veut, comprendre un peu le sacrifice du Calvaire. Car
si l’immolation n’était qu’une simple mise à mort,
ce seraient les bourreaux qui auraient fait la sacrifice
de la Croix, — ce qui répugne. Le prêtre du Calvaire,
c’est le Christ. Et je crois bien, c’est lui qui s’immole.
C’est lui qui accepte de mourir pour retourner à son
Père. C’est lui qui renonce à la vie humaine qu’il
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lient de sa sainte mère. Et n’ayant pas choisi pour
son sacrifice d’autre victime que lui-même, il a, mieux
que n’importe qui, réalisé l’identité absolue entre
I immolation de l’hostie et l’immolation de l’âme
religieuse qui offre cette hostie.
Mais pourquoi cette mort du Christ est-elle une
mrnolation ? Eh ! sans doute, parce que Jésus
accepte de mourir ; mais aussi parce qu’il meurt dans
certains sentiments d’adoration et de soumission qui
font de ce fait historique l’acte religieux par excel­
lence, celui de la Rédemption. Il consent, pour retour­
ner à son Père, à passer par les chemins que le péché
a rendus obligatoires aux fils d’Adam ; et lui qui
aurait pu être glorifié sans mourir, veut bien mourir
d’abord à cause de nos péchés. Acceptant de souffrir
avant de monter à la droite du Père, il offre un sacri­
fice à la manière des hommes, il s’immole. 11 y a désor­
mais dans la religion nouvelle qu’il a instituée une
victime, donc un sacrifice. Le sacrifice d’ailleurs n’est
pas autre chose que la victime faite, c’est-à-dire offerte,
immolée, agréée. Et parce que tout sacrifice est un
signe, c’est-à-dire une valeur spirituelle incarnée dans
l’hostie qui la représente, Jésus, en tant que victime
de son sacrifice, est une valeur de rédemption. Cette
richesse invisible est incarnée dans son corps et son
sang qui furent immolés, et qui portent en eux cette
valeur sacrificielle ; prix de notre salut, cette réalité
qu’est le corps du Christ, est depuis le sacrifice du
Calvaire, le signe qui contient toute sa religion, tout
son amour, tout ce que le Père a aimé, tout ce qui
lui a donné satisfaction, et par conséquent tout ce
qui nous a sauvés.
En somme nous avons tort, dans nos langues
modernes, de traiter les idées de sacrifice, de victime,
d’immolation, et ensuite de Rédemption, comme si tout
en ayant des relations entre elles, elles représentaient
des valeurs séparables. Sans doute le sacrifice est
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plutôt une action, et la victime plutôt une chose, —
mais parce que la victime est une chose faite sacrée,
et que le sacrifice consiste à faire du sacré, le sacrifice
est dans la victime, et la victime est le sacrifice réa­
lisé. Quant à l’immolation conçue comme un signe, elle
commence par intégrer tous les sentiments qui, dans
le cœur du patriarche, vont, pour s’exprimer, se tra­
duire et se réaliser, aboutir à la mort de la victime,
— laquelle mort s’appelle aussi l’immolation. Car à
vrai dire, un signe contiendra toujours à la fois du
visible et de l’invisible, une âme cachée qui se rend
sensible dans le symbole, l’une justifiant l’autre, et
l’autre exprimant la première.
Bref, la mort du Christ sur le Calvaire, non pas en
tant qu’elle est un assassinat par les bourreaux, ni un
péché chez les Pharisiens, mais en tant qu’elle est
une immolation chez le Fils de Dieu, est un sacrifice ;
et parce que le sacrifice est un signe efficace de la
religion intérieure incarnée dans la victime, elle
achève de donner au corps et au sang du Christ toute
la valeur religieuse et rédemptrice qu’il représente
aux yeux du Père. C’est pour cela que le Christ est
une victime. Rien ne peut empêcher que désormais son
corps ne soit immolé, puisqu’il fut le signe douloureux
de la religion parfaite.
Et sur la croix aussi, l’immolation est double, celle
du corps déchiré, meurtri, mis à mort, — et celle de
l’âme adoratrice et religieuse. Ou plutôt il y a le signe
extérieur et historique : un homme qui meurt en ren­
dant son esprit à Dieu en attendant qu’un centurion
lui ouvre la poitrine ; — et il y a la signification
cachée : le Fils aimant, le Père attendri, la Rédemp­
tion consommée. Car ce sacrifice est rédempteur. La
mort du Christ, c’est le signe efficace de la Rédemp­
tion, parce que c’est le signe réel de l’immolation
rédemptrice.
Mais supposons que le corps du Christ, sans subir
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à nouveau la mort ni même aucune autre modification,
mais demeurant la victime immolée aujourd’hui glo­
rifiée du sacrifice unique, devienne, grâce à une trans­
substantiation admirable, la matière d’un autre geste
sacrificiel, où il apportera avec la vertu de son immo­
lation, tous ces fruits de Rédemption dont il fut et
dont il reste 1e, signe efficace. Si ces conditions sont
vraiment remplies, ne faudra-t-il pas dire, en vertu
de cette causalité réciproque du signe et de la chose
signifiée, que, possédant ici toutes les réalités cachées
de l’immolation du Christ, nous avons le droit de
parler de son immolation ?
Et précisément, c’est ce que dit Saint Thomas,
qui n’a jamais dit autre chose : pourquoi et comment
peut-on dire que le Christ est immolé dans ΓEucha­
ristie : Utrum in hoc sacramento Christus immolatur ?
IIIa p., q. 83, a. 1. Réponse : 1° parce que la célébra­
tion de l’Eucharistie est l’image représentative de la
passion du Christ ; 2° parce qu’elle en produit en
nous tous les fruits. — Et de même qu’immoler un
agneau, c’était d’abord s’immoler soi-même et avoir
en soi tous les sentiments conformes au signe ; de
même ou plutôt inversement, posséder le corps du
Christ comme la victime de notre sacrifice, et du
coup participer à tous les fruits de son immolatior,
c’est l’immoler.
Et le Concile de Trente lui-même n’a fait que
reprendre cette doctrine : la messe, nous dit-il en
copiant et en développant Saint Thomas, représente,
rappelle, applique le sacrifice de la Croix. Voilà pour­
quoi elle est un sacrifice, une immolation, et l’immo­
lation même de la Croix.
Si cette doctrine extrêmement puissante a paru
faible aux modernes, c’est peut-être parce qu’ils
avaient perdu de vue la théologie augustinienne du
signe, qui explique seule la métaphysique du sacrifice.
Entendant parler d immolation, et la réduisant au
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simple fait matériel de la mise à mort, ils ont voulu,
— ou bien s’en débarrasser, et l’exclure du sacrifice
de la messe, où elle n’avait que faire, et c’est l’origine
de certaines théologies oblationnistes, où l’immola­
tion est considérée comme une simple condition du
sacrifice, un accident facultatif dont on peut se passer;
— ou bien, se méprenant sur la pensée du Concile,
mais décidés à être plus catholiques que lui, ils ont
réclamé du Christ à la messe une nouvelle immola­
tion, distincte de celle de la Croix, et c’est le prin­
cipe des théologies qui, dans les ouvrages de piété,
portent le nom de Lessius et surtout de de Lugo.
La vérité n’est ni dans ce défaut, ni dans cet
excès. Elle est dans la théologie du signe.
Le pain et le vin, qui n’étaient au début de l'of­
fertoire, que les signes bien imparfaits de notre reli­
gion insuffisante, deviennent, grâce à la consécration
transsubstantiatrice, le signe ou les espèces de la vic­
time immolée sur le Calvaire ; et à partir de ce moment
le sacrement porte en lui tous le fruits de l’immola­
tion historique du Christ. En vertu de la théologie du
signe efficace, qui permet d’attribuer le même mot
au visible et à l’invisible de nos mystères, de dire par
exemple que l’eau du baptême nous rend fils adoptifs
de Dieu, on peut dire et il faut dire que nous immo­
lons le Christ à l’autel, puisque nous y entrons en
participation de son immolation. Lui qui est toujours
la victime et le sacrifice de son Père qui l’accepte
toujours, devient à ce moment notre victime et notre
sacrifice. Immolé éternel, il est à cette heure immolé
pour nous.

Ainsi l’objection qui s’obstine, sous prétexte d’im­
molation, à réclamer sur l’autel de l’Eucharistie, une
modification douloureuse ou humiliante du Corps du
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Christ, ne réalise plus du tout, à force de dégrader
des mots consacrés par l’usage, les vérités qui se
cachent sous ces expressions vénérables. Sait-on bien
encore, par exemple, le but et le rôle de l’immolation
dans le sacrifice ? C’est un signe, comme l’enseignent
Saint Augustin et Saint Thomas. Cela veut dire que
la mise à mort de l’être vivant, la libation du vin
généreux, les mutilations imposées au corps de la vic­
time, etc... ne'sont pas du tout voulues pour ellesmêmes, à titre de faits physiques, — mais parce
qu’elles sont l’expression efficace de nos sentiments
intérieurs, et en particulier du repenlir de nos péchés.
Elles expriment au dehors notre vie spirituelle, elles
l’incarnent dans des gestes conformes, et en l’incar­
nant, à cause des influences réciproques de l’âme et du
corps l’un sur l’autre, elles produisent et engendrent
cette religion intérieure qu’elles représentent : ce sont
donc bien des signes, et des signes efficaces de ce qu’ils
signifient. C’est du corporel qui est voulu pour le
spirituel qui s’y trouve.
Cette fonction essentielle de l’immolation est peutêtre plus évidente à l’origine, lorsque l’homme pri­
mitif jeté tout nu au sein de la vaste nature ennemie,
ne possédant pour ainsi dire que ses membres, ne peut
rien immoler que des parties de son corps magnifique,
et douloureux. Les mutilations personnelles, dont
la circoncision est la plus expressive, sont ainsi au
principe du grand rit de l’immolation : on les retrouve
partout. 11 ne faut pas trop, modernes, civilisés, chré­
tiens, nous en indigner, mais les excuser à cause de
leur splendide signification spirituelle. Plus tard,
l’homme ayant en quelque sorte prolongé son corps
au-delà de lui-même dans les biens matériels de sa
propriété privée, demandera plutôt à celle-ci la
matière de son immolation ; mais la volonté invisible
qui soutient le geste visible demeure la même, et
c’est elle qui est la fin de faction. Si bien qu’immoler,
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ce n’est pas d’abord tuer un animal, mais c’est d’abord
avoir le repentir de nos péchés moyennant la mort
d’un animal.
Notre Sauveur, au Calvaire, où il a offert le sacri­
fice parfait, est tout à coup, magnifiquement et dans
des conditions suprêmes et inouïes, retourné aux ori­
gines de l’institution. Il a de nouveau et pour toujours
identifié le prêtre et la victime, celui qui offre, et ce
qu’on offre, celui qui immole et ce qu’on immole. Et
sans se donner à lui-même la mort, il l’a acceptée de
telle sorte qu’il a pu mettre dans les souffrances et les
meurtrissures de sa chair, d’abord toute sa religion
personnelle à l’égard de Dieu, puis la satisfaction
qu’il offrait pour nos péchés. C’était éminemment du
corporel voulu pour du spirituel, c’était une immola­
tion, dont le Christ était à la fois l’auteur et le sujet.
Mais nous, comment allons-nous immoler le Christ ?
Certainement pas comme les bourreaux, qui d’ailleurs
ne l’ont pas immolé du tout, puisqu’il s’est, au vrai
sens du mot, immolé lui-même. Certainement pas par
conséquent en faisant subir au corps du Christ, comme
l’ont fait ces soldats, des modifications physiques, des
injures et des blessures. Cette supposition n’a aucun
sens ; elle est impossible. L’état glorieux s’y oppose.
Dieu l’interdirait et l’empêcherait. Le Père d’ailleurs
n’en a pas besoin. Est-ce que son Fils n’est pas immolé
toujours, au vrai sens du mot, depuis que la sainte
humanité du Verbe, son Corps et son Sang, ont souf­
fert pour nos péchés, et ont été la cause instrumentale
de la Rédemption ?
Immoler aujourd’hui le Christ en sacrifice ne peut
plus vouloir dire que ceci : obtenir que le Corps du
Christ devienne la victime de notre sacrifice, et soit à
ce titre la cause dans nos âmes de cette religion par­
faite d’adoration, d’amour et de pénitence qui doit
être la nôtre après avoir été la sienne. Immoler, c’est
nous repentir à la fois visiblement et invisiblement,
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c’est grâce à du visible, produire de l’invisible :
plus exactement, c’est avoir un objet visible qui soit
à la fois le signe et la cause de notre pénitence inté­
rieure, de la pénitence parfaite, si elle existe. LaTranssubstantiation, en mettant la victime du Calvaire à
la place de notre pain et notre vin, dont les espèces
demeurent séparées et représentatives de la mort
du Christ ; cette Transsusbstantiation, en faisant que
la victime du Calvaire devienne la nôtre, nous donne
ce Corps dont le Christ fit le signe efficace de sa
rédemption, l'instrument visible de notre salut. Et
puisque ce Corps est devenu notre victime, c’est en
nous qu’il engendre en ce moment cette immolation
intérieure d’adoration, d’amour et de repentir dont
il est le signe efficace.
Dans ce sens-là, qui est le vrai, le Christ est aujour­
d’hui immolé pour nous : c’est exactement ce que
répètent Saint Augustin et toute la tradition avant
et après lui. Et c’est ainsi que l’expliquent Saint
Thomas et le Concile de Trente : le Christ est immolé
à l’autel parce que sous les figures représentatives de
l’immolation de la Croix, il produit en nous les fruits
invisibles de cette immolation. Il continue par consé­
quent sa grande fonction de victime : il engendre de
nouveaux fruits spirituels, mais dans nos âmes, en
nous faisant participer à sa religion et à tous les effets
de sa Rédemption.
L’immolation du Christ augmente en quelque sorte
son champ d’action et gagne du terrain. Elle étend
sa signification efficace. En prenant possession de tant
d’autels différents sur tant de points divers du temps
et de l’espace, en multipliant les espèces de l’unique
Corps immolé, de l’unique victime, elle produit par­
tout ses fruits. On trouve ainsi in omni loco le signe
efficace de notre salut, le sacrement de la Rédemp­
tion ; et dans ce sens-là, le Christ est immolé partout
où il y a un prêtre capable de placer sous le signe
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visible du Calvaire la victime qui est la cause de tous
les résultats invisibles du Calvaire.

Immoler, c’est renoncer au péché à travers un
signe, c’est-à-dire moyennant, un objet sensible qui
nous représente, et dont l'état mortifié figure et
cause, notre repentir. C’est donc, grâce à une victime,
obtenir des résultats spirituels ; plus exactement,
c’est trouver dans un objet visible, grâce à sa valeur,
grâce aussi aux modifications pénibles qu’il a sup­
portées, le signe efficace de notre propre état intérieur,
à la condition toujours que cet objet nous représente,
qu’il soit vraiment nôtre et en quelque sorte nousmêmes, que nos états d’âme s’y incarnent, pendant
qu’il les engendre en nous.
La Transsubstantiation, en échangeant nos oblats
au Corps du Christ, fait de celui-ci notre victime ; elle
nous en apporte toute la valeur d’immolation et de
sacrifice ; elle nous communique sous le signe de
nos oblats tous les fruits spirituels dont le Christ fut,
et dont il est encore, la cause, et en particulier les
effets propitiatoires dont il est le principe.
Car l’immolation, ce sont des résultats, spirituels
obtenus grâce à un signe qui en est l’image, le siège et
la cause. A la messe, tous les résultats spirituels de la
Rédemption, et en particulier la propitiation, nous
sont obtenus grâce au Corps du Christ, présent sous
une image qui nous appartient, et où il est devenu
par la transsubstantiation, la victime de notre sacri­
fice.
Nous immolons donc le Christ à l’autel parce que
la victime du Calvaire y devient notre victime grâce
à la transsubstantiation de nos oblats. La formule
brève : la transsubstantiation immole le Christ, —
ou : la transsubstantiation est un sacrifice et le sacri-
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fice même du Calvaire,.— ainsi comprise à fond, n’a
plus rien qui doive étonner un chrétien.
Il faut cependant noter ceci : dans les sacrifices
ordinaires, la valeur spirituelle du signe, inscrite
dans les âmes, l’emporte sur celle de l’objet matériel
qui lui sert d’image ; et le spiritus contribulatus dont
parle le psaume vaut beaucoup mieux que tous les
holocaustes dont il est l’occasion et le principe : scien­
tia Dei plus quam holocausta, comme dit le prophète.
— Mais à la messe, ce rapport est renversé : et le Corps
et le Sang du Christ, qüi servent de victime au sacrifice
de l’Église, valent bien plus, sans comparaison pos­
sible de prix, que tous les pauvres sentiments d’adora­
tion qui essaient alors de sourdre en nos cœurs con­
trits et humiliés. Et d’ailleurs, c’est le Christ, notre
Chef, qui est le principe du sacrifice spirituel de
l’Église, et non pas le contraire. Notre victime est
la cause même de la religion dont elle est le signe.
Mais parce que l’immolation du Corps du Christ sur
le Calvaire n’était à son tour que la traduction char­
nelle et sanglante des sentiments admirables qui
remplissaient son âme filiale, — pour finir c’est à une
valeur spirituelle que s’accrochent, avec notre salut
et notre rédemption, notre sacrifice et notre messe.
Et celle-ci réussit dans la mesure où, à travers le Corps
du Christ qui nous y est donné, notre âme se configure
à celle du Sauveur, communie à sa religion, à son
adorable intérieur, à ses dispositions. Alors se réalise
enfin le souhait de Saint Paul : hoc enim sentite in
vobis quod et in Christo Jesus ; alors nos âmes s’im­
molent avec l’immolé : in Ipso, per Ipsum, cum
Ipso (1). '
(1) Voir ΓAppendice V à la fin du volume.

CHAPITRE NEUVIÈME
Le Signe.

Et maintenant, pour finir ces longs discours,
essayons de contempler une dernière fois, dans un
suprême effort de vision et de pensée, les richesses
successives et accordées contenues dans notre Signe
Eucharistique, et qui s’y cachent invisiblement pour
mieux se livrer à nous au fil du mouvement sacri­
ficiel. Au début du mystère, lorsque ce pain et ce vin
quittent notre garde-manger pour être portés sur
la table de l’offertoire, ce sont tout simplement des
dons de Dieu que nous nous apprêtons à Lui rendre :
ils représentent alors, à titre de symboles expressifs,
les sentiments de religion, d’adoration, de reconnais­
sance et d’amour de nos âmes repenties (1). Mais
parce qu’ils ont été choisis parmi nos aliments les
plus sains et nos boissons les plus humaines, ils pré­
parent pour tout à l’heure un banquet qu’ils vont
(1) Cf. Saint Augustin, De Civitate Dei, lib. X, cap. 6 : Quod (sacri­
ficium) etiam sacramento altaris fidelibus noto frequentat Ecclesia, ubi ei
demonstratur, quod in ea re quam offert, ipsa offeratur. — « C’est ce sacri­
fice que l’Église répète au sacrement de l’autel bien connu des fidèles,
où on lui montre que dans la chose qu’elle offre, elle est offerte ellemême. » Mais, lorsqu’il parle de la sorte, saint Augustin pense déjà à la
transsubstantiation, à la suite de laquelle l’Église sera plus que jamais
offerte, parce que son Chef sera présent et offrira ses membres en s’offrant
lui-même. C’est le mystère de l’unité absolue, grâce au Chef. Cf. encore
Saint Augustin, Serm. de Sacramentis in die Paschæ (Serm. III ad
infantes), Migne, P. L., tome XLVI, 827-8 ; ou édition Dom Morin,
Roma, Typ. Vatic., 1930, pp. 18-20: Accipite itaque et edite corpus
Christi, etiam ipsi in corpore Christi facti jam membra Christi ; accipite
et potate sanguinem Christi. Ne dissolvamini, manducate vinculum
vestrum ; nc vobis viles videamini, libite pretium vestrum. — Et à la
fin, l’admirable jeu de mots sur καθ’ βλου, « unde catholica nominatur
\ Ecclesia]. ’
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rendre possible, une agape d’union à la divinité, un
repas où nous trouverons la nourriture et la force
dont nos âmes, à travers le symbolisme de la faim
et de la soif de nos corps, ont besoin.
Mais avant que n’arrive l’heure de cette commu­
nion, ces éléments vont servir de signe à un autre
mystère fondamental, celui de la Rédemption. Les
espèces sensibles de ce pain et de ce vin vont devenir
le sacrement du Corps et du Sang du Christ réellement
présents ; solides d’une part et liquides de l’autre, elles
vont, par leur séparation, représenter la mort du
Christ ; et, en vertu des lois du signe efficace, ce sacre­
ment et cette réalité vont nous faire participer à tous
les fruits de cette Rédemption. Ces images de pain et
de vin, les voilà devenues les signes de l'immolation du
Christ, et de son sacrifice qu’elles contiennent, puis­
qu’elles renferment le Corps et le Sang de la victime.
Grâce à ce sacrement, nous allons pouvoir commu­
nier à cette victime, participer à tous les effets de son
mystère, à cette charité surtout que la Rédemption a
fondée sur la terre entre Dieu et les hommes, et par
Dieu, entre les hommes. L’unité visible de ce qui fut
pain et vin figure bien la charité qui doit régner entre
les fidèles qui s’approchent de l’autel ; les espèces
sont maintenant les signes de la grâce, après avoir été
les signes de la présence et de l’isnmolation de l’au··
teur de la grâce, et d’abord les signes de notre humaine
religion. Elles sont donc bien un sacrement, au sens
le plus strict du mot, et tout le long de la cérémonie
liturgique.
Mais qui donc ramènera maintenant à l’unité ces
aspects divers d’un mystère d’unité ? Pourquoi ces
figures de pain et de vin ont-elles successivement et
efficacement ces différentes significations qui ne bri­
sent point la ligne interne de leur mouvement rituel ?
Ah ! c’est qu’elles contiennent l’auteur même de
l’unité spirituelle, celui qu’on appelle le Chef parce
LE SACRIFICE DU CHEF.
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que dans le corps mystique il récapitule en sa per­
sonne tous les membres. Si notre religion au départ
n’est point vaine, si elle ne va point s’abîmer dans les
gouffres dignes des Danaïdes où se sont perdus pen­
dant des siècles les sacrifices antiques, c’est parce
qu’elle est déjà la religion des membres du Chef, et
qu’à cause de la Tête, le Père a pitié du corps. Aussi,
pour hâter le succès de notre démarche, Dieu change
bientôt la substance de notre offrande en la seule
substance sacrificielle qui compte, celle de la chair et
du sang du jeune Chef qui prend la tête de notre
sacrifice pour donner à celui-ci une valeur, le prix de
son sacrifice à lui.
Si le rassemblement d’unité que représentent ces
grains de blé groupés en un seul pain, et ces raisins
pressés en un seul calice, est autre chose que le sym­
bole vide d’un désir inefficace, c’est parce que le Christ
est présent sous les espèces pour donner à notre sacre­
ment devenu le sien toute son efficacité (1).
Et si notre communion finale réussit à rejoindre
Dieu, c’est qu’elle se fait au Corps et au Sang du Chef
qui se livre à nous pour nous donner part à sa grâce
filiale.
En somme, tout ce mouvement du corps mystique
n’est possible, efficace et fructueux, que si cet orga(1) Le R. P. de la Taille {Mysterium Fidei, 1921, Elucidatio XLIII),
et à sa suite M. Anger [La Doctrine du Corps Mystique de Jésus-Christ,
Paris, Bcauchcsnc, 1929, p. 171), remarquent à l^on droit que ce symbo­
lisme de l’unité des grains de froment ou de raisin réunis en un seul pain
ou en un seul breuvage, n’a pas la valeur originelle du symbolisme de la
séparation des espèces figurant la mort du Seigneur. C’est vrai. Mais si
le sacrement [signum tantum) figure le Corps et le Sang du Christ plutôt
que la grâce du Christ, cette grâce n’en est pas moins soulignée dans le»
textes dès le début de l’Église. C’est par excellence la grâce de l’unité
dans la charité, — parce que (peut-on dire en retournant le symbolisme
de l’unité des grains) sous des'espèces multiples de pains et de vins diffé­
rents, il n’y a jamais qu’un seul Corps du Christ. A cause de l’unité du
Corps, on a le droit de dire, en passant de la chose à son signe, par un
renversement hardi mais légitime du symbolisme sacramentel, que le pain
de l’Eucharistie est unique. Et l’on retrouve alors Saint Paul, I Cor.,
X, 17, c’est-à-dire les origines mêmee.
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nisme a une tête mystique, et si les membres, en
communiant à la chair ressuscitée du Chef, deviennent
davantage le corps du Chef. L’Eucharistie est un
mystère d’unité, ■— unité du sacrifice de l’Église et
du sacrifice du Christ, union de Dieu et des hommes,
union des chrétiens entre eux, — parce qu’elle nous
donne le Chef unique dans le mystère même où il a
tout récapitulé, le ciel et la terre, — dans le mystère de
sa passion, de sa mort et de sa résurrection.
Et voilà, grâce au Christ, l’Eucharistie à son tour
ramenée à l’unité. Néanmoins, comme liturgie, elle
se déroule dans le temps, elle peut être contemplée à
tel ou tel instant de sa durée. Et alors elle prend
divers reflets, qu’admira successivement la piété
chrétienne ; et elle possède des valeurs différentes
qu’exploite tour à tour la dévotion des siècles.
Saint Paul et Saint Jean sont déjà les témoins de
la variété splendide de cette magnificence. Le Père
Lebreton s’est penché un jour, avec une délicatesse
infinie, et pour les ramener à leurs vraies limites,
sur les contrastes que présentent nos deux grandes
sources eucharistiques, le chapitre XI de la lere aux
Corinthiens et le chapitre VIe du IVe Évangile : d’un
côté la célébration de la mort du Seigneur, d’autre
part la communion au pain de vie (1). Mais ces deux
aspects du même dogme ne sont-ils pas plutôt les
moments successifs du même mystère ?
Saint Paul aux Corinthiens a vu l’Eucharistie en
son centre liturgique et dogmatique, à l’instant où
elle est, grâce à la-consécration du pain et du vin, le
signe de la mort du Christ : mortem Domini annun­
tiabitis donec veniat. C’est ce qu’on appellera plus
tard le dogme du sacrifice de la Messe. — Saint Jean
a surtout développé le résultat final du mystère, consé­
quence d’ailleurs de son principe : communier à la
(1) Recherches de Science Religieuse, tome XVII, n08 3-4, juin-août
927, p. 332.
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victime, c’est trouver en elle la vie éternelle que le Fils
tient du Père : c’est ce qu’on appellera plus tard de
préférence le sacrement de l’Eucharistie.
En vertu d’une loi d’influence que nous avons déjà
vérifiée à propos du dogme de la divinité de Notre
Seigneur, la manière johannique s’est imposée davan­
tage à la catéchèse patristique, et par celle-ci aux
Scolastiques et aux Théologiens. Dans toute la tradi­
tion d’enseignement, l’Eucharistie est étudiée d’abord
comme sacrement de grâce avant de l’être comme
sacrifice de religion, et le Concile de Trente a groupé
ses canons dans cet ordre consacré.
Mais ce plan commode n’était point l’unique pos­
sible. Il présente d’ailleurs des inconvénients, car il
a fini par rendre plus difficile l’exposé scolaire et élé­
mentaire du dogme du Saint Sacrifice de la Messe,
qui dans l’esprit de nos enfants ne se rattache plus
assez étroitement à l'institution par le Sauveur. Et
s’il n’y a pas lieu de remplacer Saint Jean par Saint
Paul, qui est trop concis en ce passage pour fournir
le vocabulaire catéchistique, on peut toujours rappro­
cher les deux grands témoins dans une synthèse
unique, dont l’un et l’autre, malgré leur point de vue
préféré, fournissent tout le contenu dogmatique.
Et s’il faut une dernière fois, dans le cadre qui s’est
imposé à notre enquête, ressaisir en une seule phrase le
résultat de nos recherches, comme on rêve de nouer
une gerbe après avoir cueilli trop d’épis, — nous
dirions volontiers : le pain et le vin, qui essayaient
timidement d’être le signe de la religion de l’Église,
sont changés au Corps et au Sang qui ont été sur la
Croix le signe de la religion de Jésus-Christ ; mais
comme après cette conversion substantielle, les
espèces du pain et du vin demeurent, la religion de
Jésus pour finir subsiste sous le signe de la religion de
l’Église ; et nous tenons toute la réalité de l’une sous
les espèces de l’autre, toute la réalité sacrificielle de la
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religion du Chef sous les figures symboliques de la
religion des membres.
Innocent III avait un jour, dans cette lettre à Jean
de Lyon que nous avons déjà citée, — ramassé toute
cette doctrine en deux ou trois propositions dont le
latin concis décourage le traducteur : « Les espèces de
pain et de vin sont deux fois signe ou sacrement, —
sacrement du Corps du Christ, sacrement de la grâce
de charité; quant au Corps du Christ il est à la fois
réalité en lui-même et signe de la grâce. Et ainsi la
vrâce nous vient à la fois du sacrement et du Corps
du Christ (1) ».
La divine liturgie de notre missel romain, étudiée
surtout dans les secrètes et postcommunions de ses
offices les plus anciens, a monnayé ces richesses,
comme une grande dame qui, pour faire honneur à
ses invités, varie ses chemins de table à sa guise,
en puisant à des réserves toujours inépuisées. A.
certains jours l’Eglise rappelle à Dieu que ce pain
et ce vin viennent de chez elle et représentent ses
offrandes : ceci surtout dans les secrètes, avant la
consécration, au début de l’action. C’est la première
direction du mot signe :
Seigneur notre Dieu, qui
avez choisi de préférence
les créatures chargées par
vous de subvenir à notre
faiblesse, quand vous avez
institué les offrandes que
nous devrions consacrer à
votre nom : accordez-nous,
s’il vous plaît, qu’elles soient
pour nous le soutien de la
vie présente et le sacrement
(Feria Va post Dum. Pass.'/ de la vie éternelle.
Secbeta.

Domine Deus noster, qui
in his potius creaturis, quas
ad fragilitatis nostræ subsi­
dium condidisti, tuo quo­
que nomini munera jussisti
dicanda constitui : tribue,
quaesumus, ut et vitæ nobis
præsentis auxilium et æternitatis efficiant sacramen­
tum. Per Dominum...

(1) Texte dans Denziger-B., n° 415, ou dans Migne, P. L., 214,
1119, A sq.
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Car l’Église n’a pas l’intention d’en rester là. Il
faut avancer. Le signe doit changer de valeur et de
sens :
Secreta.

Benedictio tua, Domine,
larga descendat : quæ et
munera nostra, deprecantibus sanctis Martyribus tuis,
tibi reddat accepta, et nobis
sacramentum redemptionis
efficiat. Per Dominum...
(8 Nov., Oct. Omn. Sanet.)

Que votre bénédiction,
Seigneur, descende abon­
dante : que, par l’interces­
sion de vos saints martyrs,
elle vous rende agréables
nos offrandes, et qu’elle en
fasse pour nous le signe
sacramentel de la rédemp­
tion.

Ou plus brièvement i
Secreta.

Munus quod tibi, Domine,
nostræ servitutis offerimus,
Tu salutare nobis perfice
sacramentum. Per Domi­
num...

Cette offrande que vous
présente, Seigneur, notre
religion, c’est à Vous d’en
faire pour vous le sacrement
de notre salut.

{Ferio, IF post Dom. IIFm
Quadrag.)
Pourquoi ? A cause de l’institution par le Christ :
Secreta.

Ipse tibi, quæsumus,
Domine sancte, Pater omni­
potens, æterne Deus, sacrifi­
cium nostrum reddat accep­
tum, qui discipulis suis in
sui commemorationem hoc
fieri hodierna traditione
monstravit, Jesus Christus
Filius tuus Dominus noster,
qui tecum vivit...
{Feria Va Ma]. Hebd.)

Que celui-là, Seigneur
saint, Père tout-puissant,
Dieu éternel, vous rende
agréable notre sacrifice,
— qui l’a institué aujour­
d’hui en montrant à ses
disciples comment le faire
en souvenir de lui, — JésusChrist votre Fils notre Sei­
gneur.
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Comment ? Par une prise divine de possession,
comparable au feu céleste :
Secreta.

Sacrificia, Domine, tuis
oblata conspectibus, ignis
ille divinus absumat, qui
discipulorum Christi Filii
tui per Spiritum Sanctum
corda succendit.
(Feria V/a IV Temp.

Que les sacrifices offerts
à vos regards, Seigneur,
soient consumés par ce feu
divin, qui alluma les cœurs
des disciples de votre Fils
sous l’action du SaintEsprit.

Pentec,)
A cette heure transsubstantiatrice, le sacrement
prend désormais une autre signification, celle de la
mort du Christ :
POSTCOMMUNIO.

Largire sensibus nostris,
omnipotens Deus : ut per
temporalem Filii tui mor­
tem, quam mysteria vene­
randa testantur, vitam te
nobis dedisse perpetuam
confidamus.
(Ferm 7V* Maj. Hebd.)

Accordez à nos intelli­
gences, Seigneur tout-puis­
sant, l’assurance d’avoir
reçu de vous la vie éternelle
par la mort temporelle de
votre Fils, dont ces véné­
rables mystères sont les
témoins.

Et dès lors ce sacrement est efficace ; il est pour
nous signe de rédemption (l’expression a déjà été
employée plus haut) et signe de grâce ; et parce que
la grâce à son tour inaugure et prépare en nous la vie
qui ne finit pas, ce signe dessiné dans le temps sur nos
autels est tout chargé déjà de promesses et de réalités
éternelles.
De là deux oppositions à souligner, tantôt l’une,
tantôt l’autre : la première entre le signe et son con­
tenu actuel qui est la grâce. On demande alors que
le signe ne soit pas inutile, que notre indignité ne le
vide point pour nous de sa richesse. Mais ce point de
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vue un peu court est ordinairement soumis à l’autre
qui est plus lointain. On s’arrête peu à l’idée d’un signe
qui serait absolument stérile et sacrilège. Mais on
demande souvent et volontiers que l’effet actuel du
sacrement se prolonge et s’amplifie dans l’éternité
dont il est le gage : c’est, croyons-nous le sens d’une
phrase comme celle-ci :
Ayant reçu de vous, Sei­
gneur, l’aliment d’immor­
talité, nous vous demandons
d’aspirer encore d’un cœur
pur à ce que nos lèvres
(Dum. XXI post. Pent.) viennent de toucher.
POSTC OMMUNI O.

Immortalitatis alimoniam
consecuti, quæsumus, Do­
mine, ut quod ore contingi­
mus, pura mente sectemur.

Parvenu à cette suprême signification de gage de la
'vie éternelle, le signe eucharistique, — en tant que
signe, sacramentum et non res, — s’abîme dans son
triomphe. Et certaines oraisons parlent du régime
définitif, où il n’y aura plus de signe, parce que nous
posséderons alors les réalités nues, face à face, sans
intermédiaire. Le sacrement finit par demander de
devenir inutile. C’est la prière ultime :
PoSTC OMMUNI O,

Perficiant in nobis, Do­
mine, quæsumus, tua sacra­
menta quod continent : ut
quæ nunc specie gerimus,
rerum veritate capiamus.
Per Dnum.

(Sabb. IV Temp. Sept.)

Que vos sacrements, Sei­
gneur, nous vous en prions,
achèvent en nous ce qu’ils
contiennent, afin que nous
possédions [un jour] en
vérité ce que nous représen­
tons maintenant sous des
espèces.

Au XIe siècle déjà, le moine Lanfranc hésitait entre
deux significations possibles de cette phrase antique,
dont on avait dès lors perdu le secret : « Le prêtre
demande, disait-il, que le Corps du Christ, représenté
ici sous l’espèce du pain et du vin, soit un jour pos­
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sédé tel qu’il est dans l’éclat d’une vision sans voiles.
D’autres commentateur?, avec beaucoup de proba­
bilité, entendent par la vérité du Corps et du Sang
leur vertu efficace, c’est-à-dire la rémission des péchés ».
(De Corpore et Sanguine Domini, cap. 20. Migne, P. L.
t. 150, col. 436.)
Mais d’autres pièces voisines ne permettent pas
d’hésiter :
POSTCOMMUNIO.

Puissions-nous posséder
Quod ore sumpsimus
pura mente capiamus, et de d’un cœur pur ce que nos
munere temporali fiat nobis lèvres ont reçu, et trans­
former un bienfait temporel
remedium sempiternum.
(Ordinaire de la Messe.) en un remède éternel.

Ou encore :
POSTCOMMUNIO.

Sumentes, Domine, cælestia sacramenta, quæsumus
clementiam tuam : ut quod
temporaliter gerimus, æternis gaudiis consequamur.
(Fer ia IVa IV Temp.

Pent.}

En recevant, Seigneur, vos
célestes sacrements, nous
demandons à votre clémence
de nous accorder dans la
joie éternelle ce que nous
représentons ici dans le
temps (1),

Par conséquent, dans la postcommunion du Samedi
des Quatre-Temps de Septembre, quod continent, le
contenu du sacrement, ce n’est pas le Corps du Christ,
qu’il n’est pas question de parfaire ni d’achever. Mais
(1) On ne peut pas non plus hésiter sur le sens de cette post-communion
trop concise de la Dédicace de saint Michel Archange (29 septembre).
Soutenus par l’intercession de
Beati Archangeli tui Michaelis
intercessione suffulti : supplices te, votre bienheureux Archange Mi­
Domipe, deprecamur ; ut quod ore’ chel, nous vous demandons hum­
prosequimur, contingamusetmente. blement, Seigneur, que notr^ âme
(In Dédie, S, Michaelis Archang. puisse aussi toucher ce que nos
lèvres ont pu saisir.
29· sept.)
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il s’agit de l’autre réalité incluse au sacrement, de la
réalité spirituelle de la grâce. La fin de la phrase le
montre bien. On y parle d’une veritas rerum opposée
à une species actuelle (nunc). Si le texte parlait du
Corps du Christ, il aurait l’air de dire que celui-ci est
sur l’autel seulement en apparence, et qu’il ne sera
réellement présent que plus tard. Ce qui est inadmis­
sible. Mais on oppose deux manières de posséder la
vie de la grâce, d’abord la méthode du signe, qui con­
siste à faire un rit pour obtenir sous un sacrement
{specie), donc sous une image étrangère, ce que plus
tard nous posséderons sans intermédiaire, dans le
face-à-face éternel. Alors le régime des signes, qui
aura fait le sujet à la fois de notre joie et de notre
impatience sur la terre, sera remplacé par le régime
de la possession directe et béatifique qu’il prépare en
nos âmes (1).
Il le prépare d’ailleurs efficacement. En aucun sens,
l’Eucharistie n’est un signe vide : ce que le Christ a
fait, elle nous permet de le refaire. Elle est une action,
et qu’est-ce donc qu’elle accomplit ? Sacramentellement, c’est la Rédemption elle-même. Grâce au
signe, nous actionnons la vie éternelle : res gerimus,
— ou comme le dit l’autre secrète qui enchantait
Saint Thomas : opus nostrae redemptionis exercetur,
« nous accomplissons l’œuvre même de notre rédemp­
tion ». Mais faire la rédemption grâce au Christ, c’est
offrir son sacrifice. La messe est. donc bien un sacri­
fice et « ce que la passion du Christ a fait dans le
monde, ce sacrement l’opère dans chaque homme ».
(IIIa p., q. 79, a. 1.)
Mais Lanfranc n’avait pas complètement tort
d’apercevoir dans le quad continent une référence pos(1) Interprétation voisine, mais semblable, chez un contemporain de
Lanfranc, Guitmond, évoque d’Aversa (en Italie) : De corp, et sang.
Domini ver. 1. 2. P. L., 149, 1468, cité par db la Taille, Mysterium
Fidei, edit, princeps, p. 486,

LE SIGNE

347

sible au Corps du Christ. Car celui-ci est soumis pour
nous dans l’Eucharistie au régime des signes, il n’est
présent que sous des espèces, et celles-ci qui nous le
donnent nous le cachent aussi. Il existe donc une
situation plus magnifique encore que celle du prêtre
à l’autel et du chrétien devant l’ostensoir. C’est celle
de l’élu au ciel, qui voit le Christ et Dieu tels qu’ils
sont, sans le secours ni le rideau d’aucun sacrement,
sans le voile d’aucun signe. Et le communiant doit le
savoir, et demander pour demain une autre manière
de posséder le même trésor qu’aujourd’hui. C’est
encore Saint Thomas qui nous le rappelle, en mettant
sur nos lèvres cet espoir final de voir un jour la faillite
du régime splendide mais imparfait qui cause notre
joie sur la terre :

Jesu, quem velatum nunc aspicio,
Oro, fiat illud quod tam sitio,
Ut te revelata cernens facie,
Visu sim beatus tuæ gloriæ.

Jésus, qu’un sacrement cache encore à ma vue,
Apaise cette soif qui me brûle le cœur,
De contempler au ciel ta face toute nue,
D’être heureux à jamais en voyant ta splendeur.

Un signe est une réalité qui possède une double
valeur, l’une visible, l’autre invisible, parce que la
première représente et souvent contient l’autre.
Le sacrifice en général est un signe, comme l’en­
seigne Saint. Augustin, parce que la victime offerte et
immolée représente et porte en elle l’adoration et le
repentir des hommes qu’elle propose à Dieu, comme
tout à l’heure elle ramènera aux hommes la bien­
veillance du ciel et l’alliance divine dont elle sera
devenue maintenant le symbole.
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La mort du Christ sur le Calvaire est un sacrifice,
donc un signe, de bien des manières, en particulier
parce que dans le Corps et le Sang de Jésus, immolé
et offert, sont incarnés son amour, ses adorations,
toute sa religion, et aussi le pardon de Dieu qu’il nous
a mérité et dont cette sainte humanité est désormais
l’instrument.
Dans le pain et le vin de l’offertoire sont incarnés
visiblement jusqu’à nouvel ordre les essais de repentir,
d’oblation et d’immolation des hommes : ce sont les
signes de la religion de ΓÉglise.
Mais que sous ces signes, réduits à n’être plus que
des espèces, Dieu mette la victime même de la Croix
avec sa religion parfaite, nous aurons sous les signes
de la religion de l’Église la religion et le sacrifice du
Christ, parfaitement représentés d’ailleurs par ces
espèces séparées, et avec tous leurs effets, la rédemp­
tion, le pardon, toutes les grâces de Dieu.
Ainsi le sacrifice de la iVlesse, qui a l’air dans ses
espèces de n’être que le sacrifice de l’Église, est aussi
et en même temps le sacrifice de la Croix, donc le
sacrifice du Christ.
» *
Le mystère de la Rédemption se développe pour
notre salut, — sur deux plans, dont le second dépend
du premier, sans lequel il n’existerait pas :
le plan historique, celui de la Passion, de la Mort et
de la Résurrection de Jésus-Christ Fils de Dieu ;
Je plan sacramentel, qui capte tout ce mystère dans
des rites ou des signes liturgiques.
Depuis toujours, cette proposition est admise, et elle
est même de foi, quand on parle de la grâce, c’est-àdire de la vie divine communiquée à l’homme, ou de la
Rédemption de haut en bas. Dans cette direction, le
mystère sacramentel, qui est immense, ne choque
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pourtant pas notre imagination, laquelle admet faci­
lement que Dieu soit assez puissant pour mettre sa
grâce, c’est-à-dire sa vie, dans un rit ou sous un signe
qui la contient.
Mais la proposition doit être vraie aussi dans
l’autre direction, de bas en haut, quand on parle de
la religion de Jésus-Christ à l’égard de son Père, et
par conséquent de son sacrifice. N’y aurait-il pas
aussi un rit qui contienne la religion et le sacrifice du
Christ ? — Remarquons la difficulté spéciale : le sacri­
fice est une victime toute remplie de ses fruits de
religion et d’union. Il faudra donc qu’un rit ou un
signe contienne la victime du Calvaire avec tous ses
fruits de religion.
Chose admirable 1 nous venons de le voir, ce signe
existe...

CONCLUSION
Le Chef.

En étudiant une dernière fois aux pages précédentes
le chapitre onzième de la lere Épltre aux Corinthiens,
et le chapitre sixième du Quatrième Évangile, nous
avions retrouvé avec joie ces deux exposés complé­
mentaires du christianisme, dont l’accord nous
enchantait déjà lorsque nous cherchions les sources
scripturaires du dogme de l’incarnation. Saint Paul et
Saint Jean se rejoignent encore lorsqu’ils traitent,
chacun à leur manière, du mystère de la Rédemption,
et au delà de celui-ci, lorsqu’ils parlent du mystère de
l’Eucharistie.
La ligne indiquée par le prologue du Quatrième
Évangile, par le vol de l’aigle, est la plus sublime,
mais en somme la plus simple. Le Fils éternel de Dieu
a pris une nature humaine, et l’on peut même dire : la
nature humaine. Dès ce moment, tout ce qu’il touche
chez nous est guéri et sanctifié. Il sauve les hommes
en habitant chez eux. Il est pour eux la lumière
venant en ce monde, l’eau qui désaltère pour tou­
jours, le pain vivant descendu du ciel, l’auteur de la
seconde naissance, la résurrection et la vie. Il finit
par diviniser la soull'rance et la mort cHe-mêmes, ces
filles du péché : elles deviennent la cause de notre
salut à partir de l’heure où il les fait siennes. Dans cette
direction de pensée, son Corps sacré, qui est le Corps de
Dieu, est l’instrument de notre salut, et l’Eucharistie,
qui est sa chair réellement présente, est un sacrement,
un signe efficace de la grâce. Et puisqu’elle est nom­
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mée à partir de la Personne, il faut dire qu’elle descend
du ciel : Ego sum panis vivus, qui de cœlo descendi.
L’autre direction, celle de saint Paul, un peu moins
familière à la piété eucharistique moderne, est tout
aussi sûre et tout aussi dogmatique. Elle part de la
nature humaine du Fils de Dieu : hoc est corpus meum,
La sainte humanité du Verbe vit sur cette terre dans
les conditions de souffrance mortelle que le péché a
faites aux fils d’Adam, conditions logiques avec nos
fautes, illogiques avec les droits du Fils de Dieu qui
ne sont pas alors respectés. Néanmoins, par amour
pour nous, Jésus s’attarde sur ces chemins, il les
parcourt jusqu’au bout, jusqu’à la mort qu’il accepte
de subir pour nos crimes. Mais son Père, auquel ces
lenteurs ont tant coûté, se hâte de ressusciter cette
nature humaine et de l’asseoir à sa droite. Ce jour-là,
le Fils de Dieu est adoré en sa sainte humanité, au
ciel, sur la terre, et dans les enjers, qui reconnaissent
cette Filiation dont le prologue de Saint Jean faisait
le commencement de l’exposé du mystère. Dans cette
direction, la vie humaine de Jésus, terminée par sa
douloureuse Passion, est un sacrifice ; et l’Eucharistie,
qui nous donne sous le symbole des espèces la victime
du CalvaireJ est un sacrifice et le signe efficace de la
religion parfaite.
Quand on contemple l’Eucharistie dans le cadre
liturgique de la Messe qui nous la donne, cette seconde
direction de pensée, qui est sçripturairement la pre­
mière, puisque c’est celle des Synoptiques, doit être
nécessairement suivie. A l’autel, l’Eucharistie est
d’abord un acte de religion pour devenir ensuite un
sacrement de grâce. Quelle que soit l'importance que
notre piété accorde si justement à la Présence Réelle,
celle-ci n’existe que moyennant le sacrifice préalable.
Et communier, c’est avant tout nous unir à la victime
qui honore et satisfait Dieu parfaitement. Mais en
somme, pour avoir de l’Eucharistie, comme de l’Incar­
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nation, une vision totale, il faut combiner les deux
notions de sacrifice et de sacrement.
Or il existe parmi les titres du Verbe Incarné, un
beau nom qui récapitule ces deux aspects complé­
mentaires du mystère de Jésus. C’est le titre de Chef.
Si Jésus est un Chef ou un Aîné, c’est parce qu’il est
le Fils de Dieu, mais c’est aussi parce qu’il a un corps
mystique de frères ou de membres, car il n’a de frères
que dans notre race et notre nature.
Parler du sacrifice du Chef, ne serait-ce point résu­
mer d’un mot toutes les doctrines précédentes, où
Jésus notre victime nous est apparu, au centre de
l'action eucharistique, tel que nous l’avions contem­
plé d’abord sur la croix du Calvaire, comme animant
de son énergie religieuse toute-puissante le corps
immense de l’Eglise et même de l’humanité ?
11 n’est point étendu sur notre autel à la manière des
hosties des sacrifices périmés, passives et résignées,
qui jouaient leur rôle de signe à la requête brutale de
leurs maîtres étrangers. C’est lui au contraire qui, du
large mouvement dont il fut le principe, continue
d’être l’animateur pour le prolonger jusqu’aux extré­
mités de la terre, et surtout jusqu’au fond des âmes.
Créateur de religion, auteur de la grâce, origine du
salut, Rédemption en personne, il agit puissamment
sur tous ceux qui l’ont choisi comme leur victime,
auxquels plutôt il s’est offert lui-même pour leur
servir d’oblat et d’hostie. Il est plus que jamdis, en
son état d’immolation, notre Chef ; car il nous sou­
tient tous par sa présence et son action. Victime, soit !
mais victime vivifiante, qui donne leur valeur à ceux
qui l’immolent, au lieu de recevoir d’eux sa significa­
tion et son prix.
Ainsi l’avait vu Saint Jean dans Y Apocalypse :
agneau mystique et immolé, mais agneau tout-puis­
sant, qui donne la vie au monde, au centre de l’histoire
humaine et de la religion divine ; victime extraor­
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dinaire, qui, au lieu d’emprunter à ses mandants
leurs intentions et leur volontés, leur communique
au contraire toutes ses richesses spirituelles.
Et c’est l’Eucharistie qui tous les matins met en
branle ce grand déplacement d’influence et d’échange,
dont il faut en terminant résumer encore l’admirable
jeu sacrificiel.
Lorsque dans la première partie de cet ouvrage, nous
essayions de ramener notre concept du sacrifice en
général aux catégories les plus inévitables de la pensée
humaine, nous étions amenés à dire simplement : offrir
un sacrifice, c’est faire pour avoir, c’est faire un geste
liturgique pour avoir un objet sacré. C’est à peu près
avec les mêmes éléments logiques que Saint Augustin
et Saint Thomas avaient construit la plus belle peutêtre de leurs définitions du sacrifice : « omne opus
quod agitur ut sancta societate inhaereamus Deo : quel­
que chose que l’on fait pour avoir une communion avec
Dieu ». Notre vision mentale oscille donc entre les
verbes faire et avoir, et c’est probablement pour ce
motif que chez les Hébreux et en tous cas chez les
Grecs du Nouveau Testament, les mêmes mots
désignent à la fois acte et la victime du sacrifice.
C’est très visible pour le mot : θυσία, si souvent appli­
qué au Christ lui-même, v. g. en Ephes., V, 2, et même
pour le mot : Ιλασττριον, v. g. en Rom. III, 25.
Ainsi chez nous, en français, le nom d’ « offrande »
signifie indifféremment l’action ou la chose, et même
souvent les deux à la fois, probablement parce que
c’est encore un terme assez rare et plus distingué, qui
a résisté davantage à l’alternative d’être le régime
du verbe faire ou du verbe avoir.
Cette réduction à l’unité verbale et même intellec­
tuelle apparaît légitime, si l’on se rappelle que pour les
anciens, le sacrifice est un signe, le signe d’une réalité
cachée, de la montée de notre religion vers Dieu pour
nous unir à Lui après l’avoir apaisé. Or ce qui incarne
LE SACRIFICE DU CHEF.
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cette religion intérieure, ce sacrifice invisible, comme
disait Saint Augustin, c’est à la fois notre geste litur­
gique et la victime qui gît sur l’autel immolée : celle-ci,
actionnée par nous, va s’élever vers Dieu, et si elle
est agréée par Lui, elle nous unira à Lui.
Or, que l’on considère l’Eucharistie comme une
action, la grande entreprise de la Transsubstantia­
tion, ■— ou comme une chose, la réalité du Corps et du
Sang du Christ, c’est toujours celui-ci qui explique et
autorise la démarche et le succès de la messe. Si
1 Eglise agit, ce ne peut être que sous l'impulsion de
son Chef, qui lui communique le mouvement et la vie,
donc sous l’influence immédiate du Christ prêtre, pré­
sent à la tête de son corps mystique pour commander
aux membres. Quant à la victime, elle ne saurait être
encore une fois que le Christ lui-même, seul intermé­
diaire de religion et d’union entre Dieu et nous. Ainsi
Jésus à l’autel de l’Eglise est à la fois Prêtre et Vic­
time.
Mais si le grand, l’Unique Sacrifice, a déjà eu lieu,
si « c’est fait », consummatum est, il ne peut plus être
question de le refaire, au moins historiquement, mais
seulement de Yavoir. Et telle est précisément la situa­
tion de la messe par rapport au Calvaire : elle ne
recommence pas la Rédemption, mais elle s’empare de
celle-ci, elle en possède le sacrifice pour nous en com­
muniquer tous les fruits. Ou plutôt, il reste quelque
chose à faire : non pas la victime qui existe déjà, mais
]e geste pour ]a faire nôtre (1). Et encore une fois,
telle est la force de la messe en face du Golgotha et
de la Croix : avec du pain et du vin, et deux paroles, —
en d’autres termes : grâce à une action liturgique, elle
trouve le moyen cV avoir la victime. Si d’une part, elle se
(1) L’expression faire nôtre a un double sens : nous emparer de, —
refaire, pour notre compte. Appliquée au Sacrifice de la Messe, l’expression
<t exacte dans les deux sens, et dans les deux sens trouve sa justifica­
tion dans la doctrine du Chef du corps mystique.
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contentait d’avoir, comme le tabernacle qui possède
la sainte Réserve, elle ne serait plus un véritable sacri­
fice. D’autre part, elle n’a pas à inventer un sacrifice
qui existe déjà avant elle, et qu’elle serait incapable
d’ailleurs de créer ou de remplacer. Mais elle peut
faire un geste pour V avoir, et ainsi elle est un sacrifice,
et ce sacrifice même.
Elle ne fait donc pas injure au sacrifice de la Croix,
sans lequel elle ne serait rien. Car elle ne provoque pas
en Jésus-Christ une nouvelle immolation distincte de
celle du Calvaire, mais elle dispose du Christ victime
au point de faire de lui notre victime, ce matin, sur un
autel dressé par nous à notre usage : ce qui suppose
que sur cette table ou sur cette pierre nous avons
commencé par réunir les matières de notre propre
offrande.
Seule une Transsubstantiation est capable de réa­
liser à la fois toutes ces conditions. Si le pain et le vin
n’étaient point changés au Corps et au Sang de JésusChrist, ils iraient rejoindre au rebut des choses mortes
ou provisoires tous les sacrifices impuissants offerts
depuis des siècles sur tous les vains autels des reli­
gions antiques. Si au contraire nous parvenons à nous
emparer du Christ en son état de victime, d’ailleurs
sous des espèces convenables qui seront la figure et le
rappel de son immolation historique, nous pourrons dire
que nous possédons sur notre table le sacrifice du Christ
sous une liturgie représentative, sous un signe efficace.
Aussi, le pain et le vin sont vraiment et en substance
changés au Corps et au Sang du Christ, — pour
employer la stricte formule thomiste, — et les membres
participent à la vie du Chef.
Mais, inversement, pour user du vocabulaire que
l’on appelle scotiste, si le Corps et le Sang du Christ
n’étaient point substitués à une offrande préalable de
l’Église, si notre prière n’avait pas la force de les pro­
duire, nous jouirions peut-être de la présence du Christ,
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comme lorsque nous sommes deux ou trois réunis en
son nom, — mais il ne serait pas notre victime, la
victime de notre sacrifice. Notre union à lui ne com­
porterait point d’espèces qui soient aussi le signe, la
figure et le rappel de notre collaboration expiatrice
et religieuse au grand œuvre de la Rédemption. Et le
Chef ne participerait pas visiblement à la vie et aux
misères des membres.
La Messe résout en un instant, ô joie ! ô merveille !
— tous ces problèmes accumulés.
L’Église commence par y célébrer un rit qui, si elle
restait seule, ne serait jamais qu’un inutile sacrifice de
pain et de vin. Mais sur l’ordre et sous l’impulsion du
Christ s >n Chef, dont elle répète les paroles, elle supplie
aussitôt le Père de changer ce sacrifice au sacrifice
même du Calvaire, c’est-à-dire en la victime du Gol­
gotha. au Corps et au Sang du Christ. Le sacrifice de
l’Église devient, alors vraiment le sacrifice de la Croix,
puisqu’elle tient celui-ci sur la nappe de son autel, et
même entre scs mains.
Et ne dites pas que cet échange est impossible,
parce que le Christ, aujourd’hui ressuscité et glorieux,
ne peut plus servir d’hostie immolée. — Ah ! que cette
objection eût paru ridicule aux Anciens ! — Tant
mieux, auraient-ils répondu, si le Christ est ressuscité !
Ne l’est-il pas en qualité de victime, parce qu’il a été
agréé ? Le saisir ressuscité, c’est toujours le posséder
victime, et même dans l’état sacrificiel parfait, défini­
tif, cherché ou souhaité, celui où l’hostie rencontrant
Dieu achève sa course et voit sanctionner tout son
mouvement (1),
(1) Un aimable confrère, qui abordait ce problème en métaphysicien
plutôt qu’en exégète, aboutissait à des conclusions semblables : « Il ne
faut pas, écrivait-il, accentuer trop l’hétérogénéité de l’acte et de l’objet,
surtout quand il s’agit d’une hostie qui s’offre elle-même ; ni celle du
mouvement et du ternie qui en est l’achèvement en grande partie imma­
nent... L’acte de volonté, l’acte de charité est requis essentiellement inté­
rieur à la possession intellectuelle de la fin comme la source sans cesse
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Mais c’est la théologie du signe, appliquée succes­
sivement au sacrifice en général, au sacrifice de la
croix, et au sacrifice de la messe, qui nous a permis
cette synthèse.
Pour occuper cette position, nous Rivons essayé de
passer entre deux conceptions opposées du saint sacri­
fice de la messe, qui nous ont paru fausser les per­
spectives traditionnelles, la première par excès, la
seconde par défaut. Nous avons donc écarté d’abord,
et énergiquefnent, tous les systèmes qui ont cherché
et prétendu trouver sur l’autel, dans le Corps du
Christ, une nouvelle immolation, distincte de celle de
la Croix. Après les critiques décisives que le P. Billot
et le P. de la Taille ont adressées à ces opinions, il
n’y avait pas grand mérite à abandonner celles-ci :
elles sont inconnues à l’antiquité chrétienne, à Saint
Augustin, à Saint Thomas, à cette grande tradition
qui a toujours fait subir au pain et au vin, et non pas
au Corps et au Sang du Christ, les changements
exigés par la transsubstantiation.
Avec plus de regrets et d’hésitations, nous avons
dû d’autre part laisser certaines positions plus
récentes, présentées par des auteurs qui sont des
maîtres, et auxquels le présent ouvrage doit, sinon
son inspiration, au moins presque toute sa résis­
tance doctrinale et documentaire. Il est exact sans
doute que Notre-Seigneur ait, la veille de sa mort,
dans un geste unique : 1° annoncé, accepté, expliqué
vivante d’où celle-ci jaillit en ce qui nous concerne... La restitution
de tout soi-même à Dieu, âme du sacrifice, se trouve impliquée et achevée
dans l’acte de charité qui soutient la vision intuitive, et cct acte même ne
se laisse pas détacher du mouvement île toute notre existence qui l’a
promu. C’est par là que la fin ressemble au moyen : toute notre vie s’y
retrouve, en acte, en énergie. Ainsi la Passion du Christ, où se condense
toute sa vie terrestre, se retrouve dans son état définitif. Mais le mérite
y est existant et non plus se faisant. De meme il n’y a pas de second acte
[un autre sacrifice], pas plus qu’on ne peut parler de second mouvement
lorsqu’on compare le mouvement avec le terme où il se maintient de
toute son énergie... ».
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et inauguré son mystère du lendemain, où il a fait
voir en son Corps et en son Sang la victime agréable au
Père et le sacrifice de l’alliance nouvelle ; 2° autorisé
l’Église à prendre du pain et du vin pour y trouver,
quand elle le désirerait, à son exemple, et donc par
trans instantiation, comme ce soir, la victime de ce
sacrifice, ou, si l’on veut, ce sacrifice même.
Aussi quelle n’est pas chaque matin notre émotion
fidèle à la pensée que nous allons refaire le même
geste que celui où, la veille de sa mort, le Sauveur a ins­
crit sa décision irrévocable de s’offrir et de s’immoler
pour la rédemption de nos péchés en sacrifice agréable.
Ce qu’il arrêtait alors, nous allons avec les mêmes
paroles prononcées en son nom et de sa part, le répé­
ter, — et remettre en action toutes ces valeurs spiri­
tuelles et ce large mouvement de religion qui attei­
gnait alors son sommet. Nous allons signer à nou­
veau son sacrifice, — et d’un signe qui est efficace
puisque c’est le sien avant d’être le nôtre. Nous allons
par conséquent le fixer encore lui-même dans son
état de victime, comme il s’y était une première fois et
pour toujours, définitivement, établi d’abord. Ainsi
le geste du Cénacle se prolonge au cours des siècles, et
il renouvelle, grâce au signe sacramentel, les réalités
invisibles de religion et de charité qui dans le Christ
étaient achevées dès le premier jour, mais qui, dans
son corps mystique, ont toujours besoin d’être affir­
mées, reprises, et, si l’on veut, recommencées.
Mais il n’y a pas lieu, avons-nous pensé, de distin­
guer trop dans ce mystère l’oblation et l’immola­
tion, celle-ci n’ayant jamais eu lieu qu’au Calvaire,
tandis que la première que nous recommencerions
seule tous les matins à l’autel nous viendrait du
Cénacle ou du Ciel. Ce partage de nos richesses nous
paraît regrettable. Sur ce point, le Père Billot, bien
que travaillant avec un autre vocabulaire et une
conception peut-être moins profonde du sacrifice en
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général, avait vu et parlé plus juste : la messe n’est
pas la répétition d’un morceau détaché, morceau
essentiel d’ailleurs mais fragmentaire, du sacrifice du
Calvaire. Grâce à la double transsubstantiation, et
donc sous un signe convenable et efficace, elle est
la prise de possession d’un sacrifice total, oblation et
immolation, et nous ajoutons : du sacrifice total et
unique.
Puisque depuis le matin de Pâques, c’est en leur
état ressuscité et glorieux que nous trouvons le Corps
et le Sang du Christ, il est certain que nous les avons
tels qu’ils sont aujourd’hui à la droite du Père. Et
ici, la théologie de l’École Française prend toute sa
valeur. Elle a raison de parler du sacrifice du Ciel
transposé sur notre autel, à la condition que par
sacrifice, elle entende la victime elle-même, qui porte
en elle, qualités désormais inhérentes à son essence,
ses propriétés victimales, hier immolée (à cause de
nos péchés) pour être glorifiée, aujourd’hui glorifiée
parce qu’hier immolée, et par conséquent éternelle­
ment hostie, et sur nos autels présentement victime.
Enfin, l’on n’oubliera jamais l’Église qui est l’ou­
vrière habile et l’heureuse bénéficiaire de ce grand
œuvre. C’est son sacrifice qui est changé en celui du
Calvaire, et qui permet non pas de multiplier celui-ci,
mais de lui donner un jour, une heure, tirés de notre
calendrier actuel, avec une intention qui soit celle-ci
et non pas celle-là. C’est d’ailleurs pour nous que
le Christ s’est donné et qu’il se donne encore ce matin.
Ce sont nos péchés quotidiens, comme dit le Concile de
Trente, ceux d’aujourd’hui, et non pas ceux de demain
ou d’hier, qu’il vient expier. Comment ? C’est qu’à
l’autel il est la victime de ceux qui ont offert la messe
ce jour-là grâce à son sacerdoce. En agonie jusqu’à la
fin du monde dans nos agonies, et, si l’on veut, péché
sans être pécheur dans les péchés des membres de son
corps mystique, c’est à la messe surtout que sacra-
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men tellement il est notre Chef, entraînant dans sa
Passion nos souffrances, dans sa Résurrection nos
énergies, dans son Ascension notre remontée vers le
Père. C’est son sacrifice mystique, puisque c’est son
sacrifice quotidien, liturgique, toujours recommencé,
— mais ce sacrifice pour être cette fois-ci le nôtre n’en
est pas moins surtout le sien, identique à l’unique
qui fut annoncé ou inauguré à ]a Cène, immolé au
Calvaire, achevé au Ciel, et en toutes ses phases,
toujours le même, parce que seul suffisant et seul
éternellement fécond, le sacrifice du chef.

APPENDICE I
Un exemple de sacrifice primitif.

Nous possédons aujourd’hui, sur le sacrifice chez les
peuples primitifs, un document d’une valeur unique
au monde, dans le film cinématographique que le
R. P. Aupiais, Provincial des Missions Africaines
de Lyon, a rapporté de ses longs séjours en Afrique
Occidentale. Grâce à la confiance-que lui accordaient
à bon droit les indigènes, le R. Père a pu filmer inté­
gralement et sur la réalité même une cérémonie
authentique de sacrifice, qui avait lieu, au cours de
l’année 1930, à Wattitingou, dans l’Acatora (HautDahomey), chez le peuple Samba. On retrouve dans
l’image animée tout le cérémonialisme analysé au
cours du chapitre I de notre Livre premier : le choix
du lieu, c’est un haut-lieu, au sommet d’un mamelon
désert, avec un tumulus fait de pierres levées. La
victime est un mouton choisi, que l’on voit d’abord
attaché à un pieu ou tenu en laisse par l’un des
assistants, et qui évoque pour nous tant de visions
du temps des Patriarches, de l’Exode, et de l’Evan­
gile. Il y a d’ailleurs une pré-victime, qui est un
poulet blanc, dont les entrailles serviront à présager
le succès de l’immolation de l’agneau. Le sacrifica­
teur, muni d’un couteau sacré, commence la réunion
par une longue prière (1), pendant laquelle les assis­
tants, graves, silencieux, recueillis si l’on veut, se
groupent, accroupis, autour du tumulus. Ensuite d’un
geste brusque on étend la jeune victime sur le dos,
on l’égorge ; le sang qui coule est aussitôt répandu sur
les pierres'sacrées. Après une aspersion d’eau lustrale,
(1) D’après le R. P. Aupiais, il s’agit d’une prière de demande, pour
obtenir des biens temporels : chasse, pêche, etc....
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la victime est étendue sur un lit de feuilles préparé à
l’avance, comme sur une sorte d’autel. Un feu de
fagots brûlait sur le côté, et dans l’atmosphère déjà
embrasée par le soleil, la flamme montait depuis
quelque temps, comme elle s’élevait depuis toujours,
depuis Abel, sur tous les autels du monde. Dans ce
petit brasier, on consume le foie et le cœur de l’animal.
Le reste des chairs est mangé, — toujours gravement,
toujours respectueusement, par ces hommes noirs et
nus, qui n’ont d’autre vêtement qu’un signe de pudeur
au pénis, mais chez lesquels on reconnaît l’animal
raisonnable, douloureux, inquiet, religieux, que nous
sommes tous, que nous devrions être tous.

/

APPENDICE II
Notre connaissance de Jésus-Christ.

1. Depuis les grandes hérésies christologiques du
ive siècle, et les conciles d’Éphèse et de Chalcédoine
qui les ont condamnées pour toujours, l’Église a pris
l’habitude de définir le mystère personnel de Jésus
en termes métaphysiques, à l’aide des concepts de
personne et de nature, qui sont employés l’un à côté
de l’autre pour exprimer, par leur union hypostatique,
un seul tout composé (1) : le Christ. On ajoute ainsi,
ou bien la nature humaine à la Personne divine, dont
nous disons alors qu’elle a pris la nature humaine,
conformément à la direction indiquée par le prologue
de saint Jean : le Verbe de Dieu s’est fait chair, et
c’est la voie la plus ordinaiment suivie par la pensée
dogmatique ; ou bien, partant de la nature humaine,
on la montre métaphysiquement assumée par la Per­
sonne divine, et c’est la formule de 1’assumptus homo,
chère à un certain nombre de Pères : un homme a
été pris, en tout cas une humanité concrète et singu­
lière a été prise par le Verbe de Dieu.
C’est de part et d’autre un exposé très exact de la
révélation.
Cet enseignement dogmatique, canonisé par le con­
cile de Chalcédoine, et si souvent commenté au bré­
viaire dans les leçons de saint Léon le Grand, le pape
contemporain et inspirateur de ce concile, a été rendu
nécessaire par la gravité des hérésies christologiques
de l’époque ; il a passé dans notre doctrine catéchis­
tique, où l’on enseigne aux fidèles, très exactement,
qu’il y a en Jésus-Christ une personne et deux natures,
(1) Au sens admis et expliqué par IIIap., q. 2, a. 4, à compléter par
q. 17, a. 1.

364

APPENDICE II

— ce qui donne aux enfants l'impression d’une acco­
lade enserrant deux valeurs différentes, et même l'im­
pression d’une addition de deux valeurs distinctes
sous l’unité d’une troisième.
Quoiqu’il en soit de ces transpositions imaginatives,
qui, comme toutes les images appliquées à nos dogmes,
doivent être surveillées de très près, — il n’y a aucune
objection à faire au texte et au schéma de Chalcédoine, qui est parfait, mais qui ne donne pas com­
plètement l'idée de l’ordre suivi dans la révélation
du mystère par le Christ et les Apôtres.
11 est assez frappant d’ailleurs que le texte de Chalcédoine aboutit à souligner les oppositions, très réelles,
entre les deux natures, ou, si l’on veut, entre la Per­
sonne divine et la nature humaine. Saint Léon le
Grand, le premier, a donné l’exemple de cette méthode
d’enseignement : elle a passé dans nos hymnes latines,
dans notre prédication, dans nos symboles de foi, dans
notre catéchisme. Bossuet entr’autres y a trouvé des
thèmes oratoires splendides, mais comme il arrive
souvent chez lui, assez unilatéraux (1).
(1) Saint Léon le Grand, Lettre à Flavien de Constantinople, 13 juin
449, dite « le tome de Léon » : « Salva igitur proprietate utriusque naturæ et substantiæ et in unam coeunte personam, suscepta est a majes­
tate humilitas, a virtute infirmitas, ab æternitate mortalitas, et ad
resolvendum conditionis nostræ debitum natura inviolabilis naturæ est
unita passibili........ totus in suis, totus in nostris....
« Ingreditur ergo hæc mundi infima Filius Dei, de coelesti sede des­
cendens et a paterna gloria non recedens, novo ordine, nova nativitate
generatus. Novo ordine : quia invisibilis in suis, visibilis factus est in
nostris, incomprehensibilis voluit comprehendi ; ante tempora maneps
esse coepit ex tempore ; universitatis Dominus servilem formam obum­
brata majestatis suæ immensitate suscepit ; impassibilis Deus non dedi­
gnatus est homo esse passibilis, et immortalis mortis legibus subjacere....
Agit enim utraque forma cum alterius communione quod proprium est :
Verbo scilicet operante quod Verbi est, et carne exsequente quod carnis
est. Unum horum coruscat miraculis, aliud sueeumbit injuriis.... »
Essai de traduction : « Chaque nature ou substance conservait son
caractère propre, et les doux aboutissant à la meme personne, la bassesse
a été prise par la majesté, la faiblesse par la force, la vie mortelle par
l’éternité ; la nature inviolée a été unie à la nature souffrante pour payer
la dette de la condition humaine....
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2. Mais les Apôtres n’étaient pas des métaphysi­
ciens, et ils n employaient pas dans ce sens les
termes de nature et de personne. Mais ils savaient
ce qu’était un mystère.
Et ce n’est pas un paradoxe de soutenir que
les Apôtres avaient surtout vu les rapports de res­
semblance entre la divinité et l’humanité de leur
Maître. Ils avaient cru en la divinité à travers leur
vision de l’humanité. Leur Maître était pour eux le
Signe par excellence et en personne, le Sacrement par« Le Fils de Dieu entre donc dans les misères de ce monde, descendant
de son trône céleste sans quitter la gloire paternelle, engendré selon un
ordre nouveau pour une nouvelle naissance.
« Selon un ordre nouveau : car invisible chez lui, il est devenu visible
chez nous ; sans limites, il a voulu donner prise ; celui qui subsistait avant
le temps a commencé dans le temps ; le maître du monde a pris une forme
d’esclave où se voilait l’immensité de sa majesté. Le Dieu impassible n’a
pas dédaigné d’être un homme soumis à la douleur, et l’immortel aux
lois de la mort.... L’une des deux natures rayonne de miracles ; l’autre
succombe sous l’injustice.... »
CL l’hymne A solis ortus cardine
Le Créateur bienheureux du monde
Beatus auctor sæculi
A revêtu un corps d’esclave :
Servile corpus induit :
Afin
qu’en délivrant la chair par la
Ut carne carnem liberans,
[chair,
Il ne perdît point ceux qu’il avait
Ne perderet quos condidit.
[créés.

Fæno jacere pertulit :
Præsepe non abhorruit :
Et lacte modico pastus est,
Per quem nec ales esurit.

Il accepta de coucher sur la paille ;
Il n’eut point horreur d’une crèche;
Et il fut nourri d’un peu de lait,
Celui qui empêche les oiseaux d’avoir
[faim

O Jésus, Dieu anéanti ! (Bossuet).

Il est assez frappant de constater que c’est surtout le mystère de Noël
qui a fourni au bréviaire ce genre de thèmes si touchants ou si éloquents ;
a comparer avec la liturgie de l’Épiphanie, d’origine orientale, un peu
différente, qui insiste sur la révélation de Dieu à travers la chair, — v. g.
le jour de l’Octave, collecte et secrète.
Y aurait-il là une trace des nuances de spiritualité entre l’Orient
et l’Occident ? Dom Botte serait très réservé : voir ® brochure sur
les Origines de la Noël et de Γ Épiphanie, Louvain, 1932.
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fait, le Mystère, comme disait saint Paul à propos de
la prolongation de l’incarnation jusqu’à la vocation
des Gentils, où il voyait la conséquence de la venue
du Fils de Dieu parmi nous.
Qu’est-ce qu’un mystère au sens de saint Paul ?
C’est, comme a souvent traduit la Vulgate Latine,
un sacrement, c’est-à-dire un signe. Et un signe, c’est
un composé de visible et d’invisible, dont l'élément
sensible permet de deviner, de comprendre, et même
quelquefois de prouver l’élément invisible, à cause
d’une ressemblance tantôt simplement symbolique,
tantôt symbolique et efficace à la fois, entre les deux
parties composantes.
En Jésus de Nazareth, l’homme et sa sainteté, ses
gestes, sa puissance, et sa religion, donnaient tous les
jours un peu plus l’idée aux Apôtres ce que était sa
personnalité réelle et invisible et sa relation de prin­
cipe avec Dieu. Il y avait parallélisme entre ce qu’on
voyait et ce qu’on ne voyait pas, l’un servant de
signe à l’autre. L’humanité laissait deviner la divi­
nité, et dans la mesure du possible, la faisait com­
prendre en la révélant.
11 y a là une conception du Christ équivalente et
même adéquate à celle de Chalcédoine, mais cons­
truite pourtant sous un angle de vision différente.
Or c’est avec cette conception-là qu’il faut lire
pour les comprendre les Synoptiques et saint Jean ;
c’est avec celle-là qu’il faut construire la preuve
scripturaire du mystère de l’incarnation ; c’est avec
celle-là que l’apologiste doit saisir le dogme christologique à son principe, pour voir comment il a été
révélé aux Apôtres et accepté par eux un peu à la fois.
Car cette vision, contrairement à celle de Chalcé­
doine, permet une progression dans la lumière : un
signe, ou un mystère, pouvant devenir de plus en
plus net et précis sans que la clarté d’aujourd’hui
contredise l’obscurité relative d’hier.
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La formule de Chalcédoine n’admet que le oui ou
le non : Jésus est Dieu ou il ne l’est pas ; le Verbe a
pris la nature humaine ou il ne l’a pas prise. Au
contraire un signe devient en cours de route de plus
en plus intelligible : le visible laisse voir de plus en
plus l’invisible, sans que les traits confus d’hier
soient la négation des affirmations définitives d’au­
jourd'hui, — et dans ce sens-là, on peut croire plus
ou moins, ou plutôt plus ou moins bien.
C’est ce qui est arrivé progressivement aux dis­
ciples au cours de la vie mortelle du Sauveur, et dans
ces conditions il n’y a pas d’inconvénient à constater
que la confession de Césarée de Philippes nous ait
été racontée en deux ou trois versions différentes (1) ;
puisqu’aussi bien les mots sont ici employés, non
pour arrêter le sens de la pensée, mais pour en mar­
quer la direction. Et ce qui importe, c’est que la
pensée de Pierre soit dirigée par le Saint Esprit
dans le sens de la vérité.
11 faut cependant se garder d’exagérer cette
analyse, et il faut se tenir dans un juste milieu entre
deux extrêmes que voici.
Le premier consisterait à dire que l’attitude et les
gestes humains de Jésus, et en particulier ses miracles,
sa doctrine et ses vertus, ont uniquement pour but,
du point de vue apologétique, d’appuyer du dehors
la véracité d’une doctrine révélée par lui et imposée
à notre foi, mais sans fournir par eux-mêmes aucun
renseignement intrinsèque sur cette doctrine. C’est la
position prise par beaucoup de petits manuels sans
profondeur, et sans aucune fidélité aux Évangiles,
en particulier à celui de saint Jean.
L’autre exagération consisterait à penser qu’il suf­
fit de regarder le Sauveur vivre et agir, — pour croire
(1) Mt. XVI, 16. Tu es Christus, Filius Dei vivi.
Mc. VIII, 29. Tu es Christus.
Le. IX, 20. Christum Dei.
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à sa divinité, ·—■ sans aucune référence nécessaire à son
enseignement, à sa parole, à sa révélation. On aurait
la foi, non pas ex auditu, mais ex visu. Rappelonsnous les mots attribués à Rousseau, à Napoléon, sur
la divinité de Jésus.
La vérité est entre ces deux positions extrêmes :
d’une part, en Jésus, les signes, par où l’on entend
sa nature humaine et son activité surnaturelle visible
sont à la fois des preuves de sa véracité, et un moyen
pour lui de commencer à nous faire connaître sa divi­
nité, parce que ces signes sont révélateurs, à cause de
l’unité de sa personne, d’une partie de son mystère
invisible et divin.
Mais d’autre part, cette révélation par signes serait
insuffisante si elle n’était accompagnée de la révéla­
tion par la parole qu’elle accrédite, et qui la complète,
et qui nous invite pour finir à faire un acte de foi aux
vérités révélées par Quelqu’un qui ne peut nous trom­
per, à savoir Dieu.
Séparer dans la réalité évangélique ces deux modes
d’enseignement si bien mêlés l’un à l’autre, peut
représenter un travail agréable aux yeux d’un
auteur de manuel avide de classements d’idées et de
traités distincts. Considérer Jésus d’abord comme un
simple envoyé divin, dans le de Vera Religione, puis
le considérer comme le Fils de Dieu incarné dans le
de Verbo Incarnato, est une méthode qui favorise la
la clarté, — mais qui aura toujours beaucoup de
peine à trouver dans le Nouveau Testament des textes
qui consentent à se prêter à ce dédoublement. Car
en réalité il n’y a pas dans les Evangiles des textes
où Jésus soit représenté comme l’envoyé de Dieu,
et d’autres où il soit représenté comme le Fils éter­
nel de Dieu : mais ce sont les mêmes lextes qui
illustrent l’une et l’autre de ces vérités, qu’il faut
mettre en flèche et non pas conjuguer, parce que
Tune est une première ébauche de la seconde. Jésus,
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dans l’Évangile, d’un bout à l’autre, dévoile à tra­
vers sa nature humaine le mystère de sa relation per­
sonnelle à son Père, et s’il n’a jamais accepté de se
laisser enfermer dans une formule, c’est sans doute
par humilité, mais c’est aussi parce que aucune for­
mule close ne pouvait suffire à exprimer son être
profond.
Il n’y a pas en Jésus-Christ, d’une part l’envoyé
divin, et d’autre part le Fils de Dieu incarné, —puisque c’est en qualité de Fils de Dieu qu’il est
envoyé. Et en partageant notre contemplation de
Jésus-Christ en deux temps, celui du de Vera Reli­
gione, et celui du de Verbo Incarnato, nous sommes
d’une certaine manière infidèles à notre objet, et nous
courons le risque de briser l’unité du Christ et du
christianisme. Il n’en est pas moins vrai que par rap­
port à nous et à notre intelligence du mystère de Dieu,
cette méthode à deux degrés est nécessaire et légi­
time, car notre connaissance du Christ est réellement
conforme à cette progression. Jésus se révèle à ses
disciples grâce à des signes qui l’accréditent et
qui commencent en même temps à nous donner l’idée
de qui il est ; mais nous ne pouvons mettre le point
final à cette connaissance que grâce à la révé­
lation qu’il nous donne de lui-même. C’est le rôle
même des signes de rendre intelligible l’invisible à
travers le visible ; dans le cas présent, ils conduisent
l’intelligence des disciples très loin dans la connais­
sance de Jésus, au point que les mots pour la traduire
leur font défaut, ou, ce qui revient au même, que nous
sommes obligés de mettre sous les mots anciens des
significations nouvelles. Jésus facilite cet effort, soit
en voilant sa personnalité sous des appellations mys­
térieuses, comme celle de Fils de l’homme (empruntée
probablement au livre de Daniel), soit en n’acceptant
les autres titres qu’à titre provisoire, et comme envi­
ronnés d’un halo qui les prolonge au delà de leur sens
LE SACRIFICE DU CHEF

24

370

APPENDICE II

ancien. Mais ces mots, pas plus les signes, ne peuvent
aller jusqu’au bout de la tâche : il faut que Jésus
nous parle lui-même, et qu’il ajoute à la portée des
signes une autre révélation qui repose à la fois sur la
véracité de sa parole, et sur l’autorité de ses miracles,
puisque ce sont ces prodiges qui nous prouvent qu’il
a l’autorité voulue pour parler de la sorte. On voit
ainsi le passage insensible de la vérité apologétique
crue sur signes, à la vérité dogmatique crue sur
parole, et comment il n’est pas possible de fixer une
ligne de démarcation entre les deux, d’autant plus
que cette frontière ne serait pas à la même place chez
tous les disciples et tous les fidèles.
La scène de Césarée de Philippes, rapportée d’ail­
leurs en termes différents parce que progressifs,
donne nettement cette impression. Elle donne sur­
tout l’impression que Jésus, tout en acceptant l’acte
de foi de saint Pierre, veut laisser à cet acte de foi la
possibilité de s’enrichir encore, si c’est nécessaire soit
chez lui, soit chez les autres.
Toutes ces difficultés de lecture proviennent de ce
que nous parlons trop souvcnt dc la divinité de JésusChrist comme d’une sorte d’abstraction ou d’addition
venant s’ajouter à un homme connu par ailleurs.
Alors que c’est la personne qui est Dieu en JésusChrist, et qu’elle est par conséquent éminemment
concrète : c’est sous cette forme que les Apôtres l’ont
successivement devinée, aperçue, puis acceptée et
crue. Jésus était pour eux, au sens paulinien du mot,
un mystère, c’est-à-dire un être visible dont la réalité
invisible restait à découvrir ; finalement, grâce aux
signes, puis grâce à sa parole expliquant et débordant
les signes, mais s’appuyant sur eux pour accréditer
son autorité et mettre sur la roule de cette révélation,
ils ont cru — au sens plein du mot, que cet
homme était le Fils de Dieu. Nous en avons conclu
(grâce surtout à saint Jean et au prologue du
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ΙΥθ Évangile) que Dieu avait un Fils, Mais ce n’est
pas sous cet angle que la révélation a commencé : la
formule n’est pas partie de Dieu, de Yahveh, — mais
de Jésus, qui était aux yeux des apôtres un homme,
mais un homme que son humanité ne suffisait pas à
définir,

3. Plus tard, et au cours de la longue histoire spi­
rituelle, intérieure et littéraire, de la pensée chré­
tienne, il semble qu’entre la divinité et l’humanité de
Jésus le regard aimant des fidèles ait renversé le rap­
port, et que ce soit à travers la divinité que l’Église
se soit plu à étudier et exploiter l’humanité.
C’est la divinité qui fait de Jésus l’homme univer­
sel, capable de comprendre tous les hommes et d’être
compris de tous les hommes. Son humanité historique,
concrète, était sur le plan visible, limitée et particu­
lière ; mais à cause de la divinité, elle était réellement
douée de toutes les perfections, et dans ce sens-là
universelle. Ce n’est donc point être infidèle au mys­
tère de l’Incarnation, bien au contraire ! que de voir
dans le Christ la solution de toutes nos préoccupations
et contemplations successives, — et de fractionner
son mystère de manière à l’utiliser pour tous nos
besoins.
C’est ce que la chrétienté a fait au cours de l’his­
toire. Et quand nous parlons du Christ, nous enten­
dons le Dieu-homme parfait qui répond pour les
exaucer à toutes nos attentes, souvent si limitées,
mais auxquelles nous tenons tant, parce qu’elles sont
égales à notre petitesse.
Il y a eu, dans ce sens-là, beaucoup de portraits du
Christ, non pas seulement en iconographie, mais en
spiritualité, donc en littérature et dans nos médita­
tions.
Il y a le Christ des Pères Grecs et de l’Orient, le
Christ παντοκρατωρ ; il y a le Christ de la spiritualité
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franciscaine, celui de la Renaissance catholique et de
la Contre-Réforme, celui de Pascal, et celui des
romantiques, et de nos jours le Christ-roi et le
Christ-ouvrier.
Rien de scandaleux dans cette multiplicité, qui est
au contraire tout à fait logique et légitime. Le dogme
explique et justifie un fait aussi considérable.
Pascal l’a dit en ces termes :
a Je considère Jésus-Christ en toutes les personnes
et en nous-mêmes. Jésus-Christ comme père en son
Père, Jésus-Christ comme frère en ses frères, JésusChrist comme pauvre en les pauvres, Jésus-Christ
comme riche en les riches, Jésus-Christ comme doc­
teur et prêtre en les prêtres, Jésus-Christ comme sou­
verain en les princes, etc.... Car il est par sa gloire
tout ce qu’il y a de grand, étant Dieu, et est par sa
vie mortelle tout ce qu’il y a de chétif et d’abject.
Pour cela il a pris cette malheureuse condition, pour
pouvoir être en toutes les personnes, et modèle de
toutes les conditions. » (1)
De nos jours, M. Jean Guitton, dans le livre qu’il
a consacré à son maître, M. Pouget, exprime la même
pensée en ces termes plus heureux encore :
« Le Christ de M. Pouget était un Christ paysan.
« Chacun se compose un Christ qui ressemble à ce
qu’il y a de meilleur en lui. C’est que Jésus-Christ ne
pouvait être imité tout entier. Entre les aspects d’une
personne.si surhumaine et si simple en même temps,
il fallait nécessairement choisir. L’analyse véritable
de l’Evangile, ce sont les spirituels et les saints qui
la font. Et c’est pourquoi, si les saints ressemblent à
Jésus-Christ, Jésus-Christ ne ressemble pas à tel ou
tel saint, mais à leur famille. Il y avait dans la vie
de Jésus tant de genres d’existence, tant de vocations,
tant de grandeurs différentes, tant de modèles pro(1) Pensées, édition Brunschvigg, n° 785.
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posés, que son véritable portrait, après celui des
Évangiles, ne se trouve pas dans l'histoire de tel ou
tel disciple, mais dans le concert de toutes ces imi­
tations, chacune d’elles ne pouvant jamais fixer
qu’une ressemblance particulière. Cette remarque qui
s’applique aux spirituels d’autrefois concerne aussi
Ceux qui, en notre temps, appuyés sur l’étude critique
des textes, nous ont restitué un Jésus plus historique.
Et pour ne parler que des morts, songeons au Jésus
du P. de Grandmaison et à celui du P. Lagrange. Le
premier de ces auteurs a été saisi par quelque chose
de simple et de gentilhomme, par cette limpidité
d’âme que sainte Catherine de Gênes appelait nettezza.
Et ceux qui ont connu et aimé le P. de Grandmaison
comprendront pourquoi il avait été frappé de ces
aspects. Le Jésus que le P. Lagrange nous propose
est plus coloré, comme il convenait à celui qui avait
dévoué sa vie à la terre palestinienne. Le P. Lagrange
insiste sur ce courage qui dressa Jésus contre sa nation
pour soutenir le Dieu véritable. Il parle aussi de sa
grâce et de cette pointe de ses paroles qui allait jus­
qu’à l’intime.... Le P. Lagrange note que Jésus eut
des amis auxquels il fut noblement fidèle, et qu’au
milieu d’un peuple d’une réserve proverbiale, il laissa
des femmes s’approcher de lui. On oserait presque
dire que ces deux « évangélistes » de notre temps font
penser à saint Luc plus qu’à tout autre. Le Jésus du
P. de Grandmaison a quelque chose de la politesse
jésuite ; dans celui du P. Lagrange transparaît davan­
tage la rudesse et la tendresse dominicaines. Quant à
M. Pouget, il aurait plutôt continué saint Marc, et
son Christ était celui de saint Vincent de Paul » (1).
(1) J. Guitton, Portrait de M. Pouget, aux éditions du Van, à Lyon,
et maintenant à la 2V. R. F., à Paris (1941).
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La préexistence du Fils,

Dans l’Ancien Testament les dons spirituels d’ordre
supérieur accordés par Yahveh à ses serviteurs, sont
d’abord considérés comme des propriétés ou des qua­
lités divines préexistantes en Dieu avant d’être com­
muniquées aux hommes. Ils existent ainsi en Dieu et
dans les hommes de deux manières différentes, mais
sous le même nom, et en un sens, de part et d’autre
ce sont les mêmes. L’École plus tard et en général
l’esprit latin, préoccupés d’écarter tout danger de
panthéisme, souligneront, analyseront, expliqueront
cette formule : de deux manières différentes ; mais ils
ne nieront pas par exemple que la sagesse de Salomon
ne soit une participation à la sagesse de Dieu, ni que
la vie de la grâce ne soit une participation à la vie
divine. Sans doute, diront-ils, la grâce n’est chez nous
qu’une qualité accidentelle, tandis qu’en Dieu la vie
est substantielle ; et cette précision, derrière laquelle
s’abritent pour se couvrir toutes les réflexions que
nous allons faire ici nous-mêmes, est aussi exacte que
nécessaire ; mais elle n’empêche pas de maintenir le
langage et la vision scripturaires, à savoir que l’esprit
des prophètes est l’esprit de Yahveh, leur parole la
parole même de Dieu, et la sagesse des hommes de
Dieu la sagesse ou tout au moins une sagesse du
Seigneur.
Toutes ces valeurs dans l’Écriture sont donc suc­
cessivement considérées sous leur triple aspect d’at­
tributs divins, de dons de Dieu, et de qualités humaines ;
mais à ces trois étapes qui se suivent et s’engendrent,
elles portent le même nom et suivent la même idée,
celle d’une vertu tour à tour divine et humaine.
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possédée par Dieu d’abord et reçue ensuite par les
hommes, et donc préexistante en Dieu et éternelle
avant d’apparaître chez nous sous des espèces sen­
sibles et historiques.
Toute la théologie de la Sagesse est écrite dans ce
style et cette hypothèse-là : Timuerunt regem [.SVi/omonem], videntes sapientiam Dei esse in eo ad jacien­
dum judicium (1).
Ainsi parle le vieux Livre des Rois. Mais la Sagesse
de Salomon, beaucoup plus récente, s’exprime en
termes bien plus audacieux, dans cette admirable
prière où le fils de David, au comble de la gloire et
du bonheur, s’adresse à Dieu pour lui demander encore
ses dons (chap. IX) :

Dieu des pères, Seigneur de miséricorde,
Qui avez fait l’univers par votre parole, '
Et qui, par votre sagesse, avez établi l’homme
Pour dominer sur toutes les créatures que vous avez
faites...
Donnez-moi la sagesse qui est assise près de votre trône,
Et ne me rejetez pas du nombre de vos enfants....
Avec vous est la sagesse qui connaît vos œuvres,
Qui était là quand vous faisiez l’univers,
Et qui sait ce qui est agréable à vos yeux,
Et ce qui est juste selon vos commendements.
Envoyez-la de votre sainte demeure du ciel,
Envoyez-la du trône de votre gloire,
Afin qu’elle soit avec moi dans mes labeurs,
Et que je connaisse ce qui vous est agréable....

Dans le Nouveau Testament, dans saint Paul par
exemple, la justice et la charité partent du même prin­
cipe divin et suivent le même chemin pour aboutir
aux hommes. Ce sont des attributs, on dirait volon­
tiers des attitudes divines, avant de devenir des dons
(1) III Reg. III, 28. Crampon traduit : Von craignit le roi, en voyant
qu'il y avait en lui une sagesse divine pour rendre la justice.
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célestes et des attitudes humaines. De l’extrémité à
l’autre de cette chaîne, le même mot mystérieux et
plein sert à désigner la valeur préexistante et origi­
nelle et la valeur historique et communiquée, parce
que celle-ci dérive de celle-là, et que dans un sens, le
sens que l’École expliquait et corrigeait plus haut, ce
sont la même valeur. Dans VÉpitre aux Romains, il y
a une justice de Dieu qui est d’abord en Dieu et
qu’on trouve ensuite dans le juste qui vit de la foi ;
et la caritas Dei, avant d’être l’amour que le Christ
nous a prêché et rendu obligatoire à son exemple
et à l’égard de son Père, est d’abord l’amour que
Dieu a eu pour nous en nous donnant son Fils, et que
ce Fils nous a révélé.
Cette vision traditionnelle du mystère qui relie
Dieu aux hommes dans l’économie surnaturelle, nous
indique probablement la voie par laquelle le dogme
de l’incarnation s’est proposé aux apôtres et aux pre­
miers disciples : dès l’instant où Jésus se présentait
comme le Fils de Dieu, la conclusion s’imposait qu’un
Fils éternel préexistait en Dieu. Car cette fois-ci, il ne
s’agissait plus d’une qualité ni même simplement
d’une substance, mais d’une personne. Or la person­
nalité ne saurait jamais être accidentelle, elle est ou
elle n’est pas, mais si elle existe, elle est simple, totale,
absolue. Si le Fils de Dieu est en personne sur terre,
il est aussi et d’abord, en vertu de la loi énoncée plus
haut, en personne auprès de Dieu de toute éternité :
et c’est le mystère de la sainte Trinité qui s’affirme.
Sur terre et au ciel, Le Fils est le même, toujours en
vertu de ce que nous venons de constater, — et cette
fois, c’est le mystère de l’Incarnation tel qu’il a été
défini à Chalcédoine par l’Église Catholique, tel qu’il
avait été vu à Alexandrie contre Nestorius, (1) en(1) On n’a pas à prendre parti pour ou contre le fait de l’hérésie attri­
buée à Nestorius, celui-ci n’étant ici qu’un type représentatif de l’erreur
condamnée.
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seigné à Rome par saint Léon le Grand : « le même
Fils, répète plusieurs fois le concile de Chalcédoine,
le même, toujours le même... selon la divinité et selon
l'humanité. »
On comprend dès lors pourquoi la pensée de saint
Paul et plus tard celle de saint Jean, voulant expri­
mer convenablement le message du Christ sur luimême, aient cherché leur expression du côté de la
littérature de la Sagesse ; celle-ci en effet, simple
attribut divin peut-être, était cependant préexistante.
C’est la direction qu’ont prise l’épître aux Colossiens
et l’épître aux Hébreux.
Quant au prologue de saint Jean, si génial et si
décisif qu’il soit, il apparaît dans cette perspective
moins extraordinaire, et en un sens, moins neuf qu’on
ne le dit parfois. Il ne fait que reprendre, en utilisant
le substantif : la Parole comme nom personnel, la
vision familière aux premiers disciples de Jésus : celui
qui est, était en Dieu dès le commencement. C’est
un mystère, mais en somme c’est une pensée simple
et normale, et on ne voit pas comment, étant don­
nées les exigences de Jésus, un bon disciple de la Bible
pouvait y échapper.
Ce qui eut au contraire paru inadmissible à un Juif
familier avec les Écritures, c’est que Dieu eût un Fils
personnel sur la terre, et que ce Fils ne fût pas éternel.
Tout ce qui vient de Dieu est d’abord éternel de
quelque manière ; à plus forte raison Celui qui est
en personne le Fi's de Dieu.
Et c’est ainsi que d’un bond la jeune pensée chré­
tienne a dû s’élancer des affirmations si humbles, si
réservées, mais si exigeantes de Jésus sur lui-même,
jusqu’à la vision de la préexistence éternelle de
celui-ci.

APPENDICE IV
L’institution des Sacrements par le Christ.

C’est la prédication et l’établissement du royaume
de Dieu par le Christ qui nous prouvent et nous
expliquent l’origine des sept sacrements de la loi nou­
velle. La liste septénaire a beau n’avoir été dégagée
que beaucoup plus tard, lorsque le nom lui-même de
sacrement, de source latine et inconnu des Évangiles,
eut pris son sens définitif et son affectation exclusive,
—■ les gestes sensibles producteurs de la grâce et leur
institution par le Sauveur sont inscrits dès le début
aux textes de nos Écritures, où il n’y a qu’à les cher­
cher sous l’enveloppe messianique où ils se cachèrent
d’abord avant de la faire éclater.
Le royaume tel qu’il avait été annoncé par les pro­
phètes, devait comporter un certain nombre de signes,
qui seraient à la fois la révélation et l’indice de sa
venue, les causes de sa présence, et les effets de sa
puissance bienfaisante. Que l’on ne s’étonne point de
ces multiples aspects d’une réalité d’ailleurs mysté­
rieuse. L’Ancien Testament ignore la clarté du génie
gréco-latin ; et lorsqu’il est obligé de nous annoncer
l'avenir, il emploie volontiers une imagerie luxu­
riante, où les symboles, les métaphores, les ana­
logies se mêlent aux prophéties précises que les évé­
nements se chargeront de souligner. Le concept de
signe est du reste au commencement assez souple
pour s’appliquer à la fois aux miracles, aux figures
annonciatrices et aux marques ou caractères où l’in­
telligence reconnaît l’objet de sa recherche·. Il y a les
Agnes purement intellectuels, qui servent à nommer
ou à étiqueter les choses ; et il existe, à l’autre extré­
mité de la pensée et de la vie, les signes efficaces, qui
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ont à tort ou à raison la prétention de réaliser ce
qu’ils représentent, tels les rites liturgiques et les
gestes sacrés des diverses religions.
Dans tous ces sens réunis ou séparés, le royaume
aura ses signes, où les élus pourront le reconnaître,
où la puissance de lahveh le réalisera, où la psycho­
logie humaine, avide d’images et de figures, s’enchan­
tera de ces symboles parlants et de ces leçons vivantes.
Mais si le royaume est désormais incarné dans le
Roi, comme Jésus le prétend, — les signes du pre­
mier se confondent plus ou moins avec les gestes du
second ; en tout cas ils trouvent leur origine dans les
interventions heureuses du Seigneur. Celui-ci, par le
fait même qu’il agit au dehors, et d’une façon sensible,
avec ses lèvres pour parler, ses mains pour toucher, et
sa chair tout entière pour nous atteindre, rend le
royaume extérieur et visible. Et parce qu’il est le
Fils tout-puissant dans l’ordre de la nature comme
dans celui de la grâce, il produit celle-ci dans nos
âmes, s’il le veut, lorsqu’il prend contact avec nos
corps. L’Incarnation n’est-elle pas, avant les sacre­
ments, et pour en expliquer le principe, le plus grand
de tous les sacrements ? Dieu visible dans la chair,
se sert de celle-ci pour nous rendre sensibles et aussi
pour produire les dons cachés et spirituels qu’il nous
apporte.
Allons-nous alors, au delà de la liste septénaire et
pour la voir débordée de toutes parts, être envahis
par une série innombrable de sacrements, chaque
geste du Christ dans l’Evangile représentant un signe
sensible efficace de la grâce ?
Non pas. Car le royaume, qui est intérieur à nos
âmes, est aussi extérieur et historiquement organisé
sous le nom d’Église. Seuls devront être retenus, pour
l’établissement du catalogue sacramentel, les gestes
du Sauveur qui, à cause de ses habitudes ou de sa
volonté promulguée, seront reconnus comme des ins-
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titutions organisatrices et permanentes de son œuvre.
Toutes ces saintes et divines nouveautés devront nor­
malement se rattacher à des prophéties de l’ancienne
Loi qu’elles exaucent parleur présence, ou à des insti­
tutions mosaïques qu’elles suppriment en les rempla­
çant. A l’autre bout, elles seront appelées à durer
aussi longtemps que l’Église elle-même : perpétuées
par son ministère, elles serviront à la recréer conti­
nuellement dans le inonde et dans l’histoire, en vertu
d’une causalité réciproque. Ce sera l’Église qui admi­
nistrera les sacrements ; ce seront les sacrements qui
empêcheront l’Église de mourir, parce que dans
l’Église comme dans les sacrements il y a le Christ,
que l’Église et les sacrements rendent visible pendant
que lui-même les rend efficaces et féconds.
Et ainsi nous revenons toujours au Sauveur. Il n’y
a plus qu’à le regarder vivre dans l’Évangile pour
assister à la naissance des sacrements ainsi définis ;
et sans qu’on puisse ici épuiser un sujet qui devrait
être repris en détail pour chacun des sept mystères
en particulier, qu’il nous suffise de nous laisser aller
au charme de l'inventaire des gestes du Roi ins­
taurant son royaume dans les âmes et dans le
monde.
Nous n’avons pas le droit d’obliger le Christ à tra­
vailler en série. Jésus n’a pas, par sept fois, appelé les
Apôtres autour de lui pour leur faire sept leçons
parallèles de catéchisme et de liturgie. L’action du
Maître est autrement suave, souple et circumdata
varietate. En une affaire où nous avons, par nos caté­
gories théologiques, fourni les termes du problème,
nous devons laisser au Sauveur l’initiative des solu­
tions : elles seront multiples, chacune d’elles sera
parée de son individualité propre et de son originalité
inattendue : « Si quelqu’un dit que les sept sacrements
sont entre eux égaux à ce point qu’aucun d’entre eux
ne soit plus digne qu’un autre, — celui-là est ana-
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thème. » Ainsi parle le Concile de Trente (sess. VII,
de Sacramentis in genere, can. 3).

L’usage de l’eau, par mode d’aspersion, d’infusion
ou d’immersion, pour signifier la purification reli­
gieuse de l’âme, était connu chez presque tous les
peuples de l’antiquité. Le symbolisme très facile à
comprendre, la possibilité de trouver partout la
matière dans les régions habitées, le respect supersti­
tieux dont étaient entourés les sources et les fleuves,
— expliquent suffisamment cette coutume, qui a pu
souvent servir aussi de rit d’initiation.
En Israël, les ablutions légales étaient fréquentes
et s’étendaient aux objets comme aux personnes.
Elles faisaient partie des observances mosaïques, et
comme celles-ci, elles sont à nos yeux à la fois très
respectables et très insuffisantes, voulues par Dieu et
corrompues par les hommes. Le baptême n’était pour­
tant pas en principe, sous la loi ancienne, la cérémonie
de l’initiation, car celle-ci était suffisamment assurée
par l’hérédité et la circoncision. Le baptême des pro­
sélytes fut donc probablement, à l’époque juive, d’ins­
titution tardive, et peut-être postérieur au christia­
nisme.
Mais les prophètes avaient souvent représenté les
temps à venir sous l’image d’une purification générale
par les eaux. Ainsi Isaïe, I, 16 ; Ezéchiel, ΧΧΧΛΤ, 25 ;
Zacharie, XIII, 1. A la veille de l’Evangile, JeanBaptiste le précurseur s’empare à la fois de l’usage
antique et des images annonciatrices, et il inaugure
au Jourdain un ministère de pénitence, curieux, aus­
tère et prenant, qui eut un immense succès d’apos­
tolat. 11 s’adresse aux pharisiens comme aux publicains, pour condamner les premiers et pour convertir
les seconds ; aux Gentils peut-être, si l’on peut en
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Or cette communication de l’Esprit, après une der­
nière promesse et des recommandations précises du
Sauveur, fut accordée aux Apôtres d’une façon sen­
sible, comme d’ailleurs sa présence en l’âme de Jésus
avait été manifestée en celui-ci d’une manière sen­
sible au jour du baptême. Ce fut cette fois pour les
disciples au jour de la Pentecôte : sous les trois formes
symboliques du souffle violent, du bruit impétueux,
et des langues ardentes, ils reçurent magnifiquement
le don de l’Esprit (1). On peut considérer cette heure
décisive comme celle de la confirmation des Apôtres
dans leur grâce, dans leur mission et leurs pouvoirs.
Çet instant-là marque le début de leur témoignage :
il est au principe de leur martyre proche ou lointain.
A partir de ce jour, l’Esprit est partout montré
comme animant et gouvernant la jeune Église. Mais,
chose plus intéressante pour nous, cette première
Pentecôte fut suivie de beaucoup d’autres, c’est-àdire d’autres dons et venues de l’Esprit, soit que les
apôtres pour le conférer fassent le geste de l’imposi­
tion des mains, soit que l’Esprit lui-même prenne
l’initiative et prévienne de ses charismes visibles le
signe sacramentel (2). Dans les deux cas, il est con­
féré visiblement : c’est une grâce donnée sous un
symbole sensible au nom du Christ Jésus, conformé­
ment à la promesse de l’institution : en remontant
plus haut encore, jusqu’aux annonces des prophètes,
c’est un signe du royaume attendu (3), comme d’ail­
leurs aussi un gage de la vie éternelle (4).
C’est à propos de la Confirmation que l’on peut
étudier le plus commodément la succession des signes
messianiques, des charismes miraculeux et du geste
(1) Act. I, 5-8 ; II, 2-3.
(2) Summa Theol., 111“ p., q. 72, a. 4. Cf. saint Bonaventure, IV Sent.,
dist. 7, a. 1, q. 2.
(3) Ad. II, 19.
(4) II Cor. I, 21-22.
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sacramentaire, passer de la figure des premiers aux
réalités évangéliques des seconds, et de ceux-ci voir
sortir enfin comme un héritier légitime le rit ecclé­
siastique efficace. En attribuant à des traités théo­
logiques différents l’étude de ces différentes valeurs
religieuses, on a brisé dans notre imagination leur
continuité historique et du coup diminué leur valeur.
Les Pères, plus proches que nous des origines, expli­
quaient mieux les desseins providentiels. Dieu avait
entouré la foi naissante de prodiges aujourd’hui inu­
tiles, mais qui au commencement s’accordaient et
quelquefois se mêlaient au signe sacramentel des­
tiné seul à demeurer jusqu’à la fin des temps. Ces
charismes qui agitaient la communauté primitive
prolongeaient les surprises bienfaisantes de la pre­
mière Pentecôte. Puis, peu à peu, ces grâces extra­
ordinaires disparurent. Saint Paul était déjà obligé
d’en faire la critique et de souligner l’excellence
supérieure de la charité (1). Ce qui importait avant
tout au royaume, c’était le salut des âmes, dont la
guérison des corps n’était que le symbole ou l’entrée
en matière. La foi s’affermissait ; elle fut bientôt
assez forte pour se soutenir toute nue.
Il n’en est pas moins vrai que de la- Loi à l’Evan­
gile, et de l’Évangile à l’Église, il y a, sur des plans
de valeur ascendante, continuité dans l’usage des
signes. C’est à nous de voir la transition entre le
charisme initial qui tombe et les sacrements qui
demeurent. Ceux-ci, gestes familiers du Christ orga­
nisant son royaume pour accomplir les prophéties,
révèlent au dehors les interventions du Sauveur dans
les âmes : ils sont dans le Verbe fait chair la ren­
contre du visible et de l’invisible. Les apôtres recom­
mencent ces gestes qui deviennent, dans un sens
inconnu à l’Ancien Testament, les signes sensibles
(1) I Cor. XII, 31 et XIII.
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du royaume, et, à cause du Christ, contiennent la
grâce. Ils sanctifient les âmes à l’intérieur et ils
organisent l’Église au dehors. Tels sont nos sacre­
ments, reliques vivantes de l’incarnation dans une
Église héritière (1). La perfection de ce grand œuvre
provient de cette coïncidence entre la richesse cachée,
qui est celle de la vie meme de Dieu, et l’appareil
extérieur qui atteignant notre âme par les sens, cor­
respond aux exigences de la nature humaine : le
royaume qui n’est pas de ce monde existe désormais
dans le monde, où on peut le voir et le toucher, incarné
dans une Église historique. Les Écritures sont accom­
plies, les vieux prophètes sont exaucés.

L’on n’aperçoit point de charismes aux origines de
l’institution eucharistique, à moins que l’on ne
retienne à titre de symbole les deux multiplications
des pains, et plus tard le fait isolé de Jésus ressuscité
et visible, reconnu par les disciples d’Emmaüs in
fractione panis (2).
Mais de tous les sacrements chrétiens, c’est l’Eucharistie qui trouve dans l’ancienne Loi le plus d’ins­
titutions d’attente ; et, au delà d’Israël, c’est l’huma­
nité tout entière qui, sans le savoir, sur des autels
innombrables, réclame à l’avance, au nom de ses
volontés les plus sourdes, au nom de ses espoirs
sacrés les plus tenaces, l’oblation pure à venir. Les
sacrifices existaient partout dans le monde à l’heure
où Jésus de Nazareth allait, le jeudi soir, quitter le
cénacle pour le calvaire, et ses disciples pour la- droite
(1) In Sent. Comm. ad Hannibaldum Episc. Cardin., inséré aux
œuvres de saint Thomas (édit. Vivès, tome XXX), lib. IV, ca. initium.
Cité par Pie XI, Encyclique Studiorum duceni, 29 juin 1923. Cf. Salmanticences, Tract. XXII de Sacr. in communi, prœmium.
(2) Luc. XXIV, 30, 35.
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du Père. C’était l’instant même d’ailleurs où, sous les
parvis du temple de Jérusalem, les agneaux de la
Pâque juive venaient présenter leur gorge innocente
aux lévites et leur sang au linteau des portes et à
l’autel de Yahveh.
Or, depuis son baptême au Jourdain, Jésus avait
instauré sur terre, avec une suavité et une force
invincibles, une religion nouvelle, toute de charité,
de vérité et d’esprit, où l’amour de Dieu et celui du
prochain, l’adoration pure, la valeur invisible des
intentions droites, avaient remplacé peu à peu les
formalismes et les conformismes d’autrefois. Mais la
chair de l’homme, son imagination et ses sens, son
péché aussi qui avait besoin d’expiations mortifiantes,
trouveraient-ils leur compte dans ces béatitudes
toutes spirituelles du Sermon sur la Montagne, dans
ce Pater récité dans le secret des âmes et des cellules
closes ? Ou bien, pour obéir aux Écritures, qui récla­
maient une victime, et à la nature humaine, qui veut
des signes sensibles, cette religion de la prière libre
et nue consentirait-elle à s’incarner quelque part
dans un fait historique qui aurait une valeur corpo­
relle, et dans des rites qui lui prêteraient leurs cou­
leurs, leurs mouvements, et plus tard leurs chants et
leur musique ?
Et Jésus, qui avait voulu se plonger aux eaux
avant d’inaugurer la prédication de son mystère et
l’avènement de sa grâce, achèverait-il son message
par une création liturgique qui s’accorderait aux
besoins de l’animal raisonnable sans nuire à la reli­
gion en esprit et en vérité ?
Tel était le grand problème d’humanité que les
apôtres auraient dû voir se lever inévitable au terme
de tant de révélations sur la paternité divine, sur la
mort rédemptrice inscrite aux Écritures, sur les pri­
vilèges du Fils unique, seul intermédiaire possible
désormais entre le ciel et la terre.
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.Et voici quelle fut la solution, la veille ou le soir
de la Pâque, à la fin d’un repas d’adieu et d’amitié,
dans la chaude atmosphère de la leçon de charité fra­
ternelle dessinée au lavement des pieds, et dans la
perspective du revoir éternel dans la maison du
Père. Ils sont à table, sur laquelle il reste du pain et
du vin, et ils viennent sans doute d’achever les der­
nières eucharisties prescrites par leurs usages juifs,
simples formules de prières où l’on rend grâces à
Yahveh pour ses bienfaits : « Il est juste et raison­
nable, ô Dieu, de te bénir et de te louer à cause de la
sortie de l’Égypte d’où tu délivras nos pères, — ou
pour le froment que tu nous as donné, — ou pour ta
loi sainte venue du Sinaï... »
C’est probablement en utilisant ces thèmes tradi­
tionnels que le Christ a tout à coup substitué d’autres
paroles et surtout une autre richesse religieuse à
toutes les valeurs antiques désormais périmées. Il l’a
fait deux fois, en deux affirmations successives sur le
pain et sur le vin, qu’il ne faut pas séparer l’une de
l’autre si l’on veut les bien entendre. Il faut au con­
traire les éclairer mutuellement, comme si la pre­
mière, plus courte, n’était que le jet initial d’une
pensée qui, la seconde fois, va jusqu’au bout de sa
course et se livre complètement.
Si l’on ose de la sorte, pour le besoin de la démons­
tration et de l’intelligence, superposer par convention
provisoire les deux formules de l’institution eucha­
ristique, on obtient la proposition suivante, forte et
serrée, un peu trop condensée peut-être pour être
parfaitement correcte, mais qui est assez lourde pour
contenir tout le mystère :

Voici mon corps et mon sang de la nouvelle alliance,

allusion évidente au fameux texte de l’Exode, qui
racontait le sacrifice de l’alliance signée entre Yahveh
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et Moïse, où l’on voit celui-ci « prendre le sang [des
victimes] et en asperger le peuple, en disant : c’est le
sang de l’alliance que Yahveh a conclue avec vous
sur toutes ces paroles ». (Ex., XXIV, 8.)
Après avoir ainsi serré la doctrine du Christ en une
phrase unique, il faut maintenant ouvrir et décom­
poser celle-ci pour en extraire toute la richesse à la
lumière des institutions juives abrogées, à la lumière
surtout des exigences et des promesses antérieures de
Jésus, à la lumière de son mystère d’incarnation et
de Rédemption que son message nous a déjà fait con­
naître, à la lumière en somme de l’Évangile tout
entier.
Et l’on obtient alors les propositions suivantes, qui
analysent le texte en commençant par les derniers
mots, parce que ceux-ci livrent les premières pensées,
l’ordre d’intention étant inverse de l’ordre d’exécu­
tion :
1. Il y aura et il y a déjà une alliance nouvelle qui
comporte une victime nouvelle ;
2. Mon corps et mon sang immolés demain seront
la victime de cette nouvelle alliance ;
3. Je vous les livre ici pour que vous ayez la vie-,
time du sacrifice de cette alliance ;
4. Et je vous les livre sous un signe eucharistique
de pain et de vin, qu’il vous suffira de reprendre pour
recommencer, quand vous voudrez, le même mystère.
C’est un bloc de trois ou quatre dogmes, qu’il y a
tout intérêt à soutenir et à prouver les uns par les
autres, parce qu’ils se réunissent et s’incarnent en un
sacrement unique : fondation d’une religion nouvelle
(conséquence de l’incarnation du Fds), rédemption
des péchés par la mort du Christ, présence réelle du
corps et du sang sous des espèces ou signes de pain
et de vin : ce qui suppose au départ l’offrande des
oblats ensuite transsubstantiés pour le sacrifice, et à
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la fin une communion par repas et breuvage pour
utiliser et achever le mystère.
Et toutes ces richesses sont accumulées dans le
cadre commémoratif et liturgique de la Pâque, dans
les perspectives du départ, des adieux et de l’aurevoir, dans l’unité fraternelle du banquet de l’amitié
et de la charité, — à la gloire du Père, à la religion
duquel est offerte la victime pure, l’unique victime
pure, en tout lieu, du levant au couchant.
L’institution de l’Eucharistie apparaît ainsi comme
la rencontre extrême de toutes les lignes dogmatiques
convergentes que nous avions vues se dessiner dans
l’enseignement de Jésus. Il y a désormais une religion
nouvelle, avec une nouvelle hostie, et par conséquent
un nouveau sacrifice. Le Maître se livre définitive­
ment comme la victime de la rédemption des péchés :
il est le sacrifice de sa religion après en avoir été le
fondateur. Et en cette qualité de victime, grâce au
signe sacramentel de pain et de vin, il se donne à
manger dans ce banquet inouï de charité, où il est
facile de reconnaître — sublimés — le repas et la
communion qui terminaient les immolations antiques.
Puisque l’incarnation apportait au monde la vie de
Dieu, les disciples trouveront ici l’aliment de cette
vie. Le IVe Évangile se chargera (au chapitre VI) de
rapporter le discours du Seigneur qui unifiait à
l’avance toutes ces données, et qui, en prolongeant
les prophéties ou les figures de l’ancien Testament
relatives aux nourritures célestes, faisait de l’Eucharistie, en même temps que le sacrifice de la religion
définitive, le sacrement suprême de la grâce divine.
Ainsi vraiment l’institution de l’Eucharistie est un
point final.
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Mais entre le Baptême du Christ au matin de
l’Évangile, et l’institution de l’Eucharistie au soir
du dernier jour, — se déroule toute l’activité mission­
naire du Sauveur, qu’il faut continuer de découvrir,
conformément à notre programme, sous son aspect
messianique, en tant qu’elle organise dans le monde
et dans les âmes, d’accord avec les prophéties, le
royaume définitif de Dieu. Du Messie, Jésus exécute
toutes les charges et assume toutes les responsabi­
lités ; mais il les porte et il les féconde en sa qualité
de Fils, qui légitime son divin monopole et donne à
ses gestes une valeur absolue.
Or il est bien évident que l’une des fonctions mes­
sianiques que Jésus exerce le plus souvent dans
l’Evangile, c’est celle de Juge. 11 a repris plusieurs
fois la description du jugement général, lorsqu’au
dernier jour il reviendrait siéger en gloire pour convo­
quer devant lui toutes les nations et les douze tribus
d’Israël. Mais, selori sa méthode, il n’a pas tardé à
transposer ces visions eschatologiques dans la vie
morale et quotidienne de ses auditeurs, et à réaliser
dès à présent toutes les prophéties comme toutes les
espérances, — à sa manière, qui est précisément la
manière chrétienne : tout en préparant pour demain
le triomphe apocalyptique et mystérieux de son Père,
il instaure dès aujourd’hui ce règne dans les âmes
filialement soumises à leur Seigneur ; et, bien que le
royaume ne soit pas de ce monde, il l’établit dès à
présent dans le monde comme l’unique valeur spiri­
tuelle capable d’éclairer et d’assainir l’humanité.
Aussi Jésus ne remet pas à demain, sur les nuages,
l’exercice de sa mission judiciaire. C’est dès aujour­
d’hui qu’il apprécie la valeur morale de chacun, intro­
duisant les uns dans le royaume, et en écartant les
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autres, nuançant ses appréciations, remettant aux
uns leurs péchés, et condamnant les autres comme
indignes et hypocrites. Pour cela, selon la formule du
R. P. Rousseïot, il s’installe comme chez lui dans
l’intérieur des autres hommes ; ou, si l’on veut, les
hommes n’ont plus accès auprès du Père qu’après
avoir passé par lui, qu’après avoir accepté sa judica­
ture, et s’être soumis à sa médiation comme à son
arbitrage. Se croient-ils en paix et en sûreté dans leur
innocence ou leur contrition ? Jésus appréciera cette
confiance et lui donnera sa vraie valeur en la sanc­
tionnant. Marchent-ils courbés sous le fardeau de
leurs péchés et de leurs remords, mais repentis et
humiliés ? qu’ils s’adressent encore à Jésus, dont
l’intervention seule, en prenant barre sur leurs aveux
cl sur leur pénitence, les réconciliera avec Dieu.
Le Fils est présent dans le monde : c’est par lui
seul que se règlent toutes nos affaires avec le Père, et
au premier rang nos affaires morales, c’est-à-dire
cette incessante nécessité où nous sommes de nous
purifier pour rétablir en nous l’union à Dieu.
Il en est ainsi du moins pour le petit troupeau des
fidèles, sur lesquels Jésus a mis la main, ou plutôt
qui se sont donnés à Jésus pour entrer par lui défi­
nitivement-et sûrement en relations avec le Père.
Qu’il y ait au dehors, dans les parvis de la jeune
Eglise succédant au temple, chez les prosélytes du
royaume, dans cette immense foule insouciante ou
lamentable qui, comme des brebis sans pasteur, bat
du dehors les portes encore fermées à clef, — qu’il y
ait à l’extérieur des multitudes d’âmes qui continuent
de régler seules avec Dieu leurs affaires de conscience,
■— du moins le croient-elles, -— c’est possible : sans
le savoir d’ailleurs, c’est encore par le Fils qu’elles
passent, mais elles ne le voient pas. Mais pour celles
qui sont entrées et se sont données, il est certain
qu’elles doivent passer visiblement : dans nos saints
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Évangiles, par Jésus pour apurer leurs comptes du
conscience : selon la formule reçue en Israël, c’est
Jésus qui leur remet leurs péchés.
Ainsi la faute commise devient elle-même une
occasion nécessaire, douloureuse mais bienfaisante,
de prendre sensiblement contact avec Jésus-Christ :
le bon ordre du royaume l’exige autant que nos
besoins et les privilèges du Fils. La religion de Jésus
en effet, bien qu’elle ne soit pas un simple moralisme,
comporte éminemment une vie morale : c’est la reli­
gion des bons, des saints, et des purs.
Cette intervention du Christ n’est pas une simple
déclaration légale, au for externe, pour constater que
certaines formalités ont été remplies : ainsi procèdent
encore les prêtres du temple sur les lépreux guéris.
Mais Jésus a mis une fois pour toutes la miséricorde
et la justice au-dessus du sacrifice rituel, et c’est une
signature spirituelle qu'il appose sur les âmes, au
nom du droit qu’il se reconnaît de connaître et de
sanctifier les consciences.
Ainsi ce singulier pouvoir que les Synoptiques
appellent d’un mot bref : le pouvoir de remettre les
péchés, repose sur un privilège plus fondamental :
celui que possède le Christ de s’interposer entre le
Père et les disciples pour mettre le sceau à la valeur
morale de chacun, et du coup régenter sans appel
l’ordre et la distribution des membres du royaume
spirituel mais visible.

Mais le messianisme ne s’était pas seulement pré­
occupé du péché pour le soumettre au jugement divin.
Il s’était aussi beaucoup inquiété des filles du péché,
la souffrance et la mort, pour les vaincre ou les guérir.
On peut dire qu’après l’espoir du triomphe de \ ahveh
et le désir de la purification morale, aucune perspec­
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tive n’avait autant attiré le regard des vieux pro­
phètes que celle de la disparition des maladies et des
maux du corps. Tous les voyants des siècles passés
étaient d’accord sur ce point :
Yahveh détruira la mort pour toujours ;
Le Seigneur essuyera les larmes sur tous les visages...(1)
Alors s’ouvriront les yeux des aveugles,
Alors s’ouvriront les oreilles des sourds... (2).

Jésus accepta, ccttc fois encore, de réaliser sur ce
point les promesses des Ecritures, mais à sa manière
habituelle, qui consistait à remettre à leur vraie place
les différentes valeurs. Son ministère en Galilée et en
Judée n’est qu’une longue suite de miracles, où par
ses paroles et ses gestes, il se révèle comme le vain­
queur des maladies, des blessures, de la paralysie, de
la cécité, de la lèpre et du démon, — et de la mort
elle-même. Mais s’il se soumet ainsi au programme
messianique, c’est pour en déplacer définitivement
les horizons. A travers les corps débiles, ce sont les
âmes malades qu’il veut atteindre, et s’il accomplit
des signes dans les chairs, c’est pour engendrer la foi
divine dans lés cœurs. Les infirmités du corps lui sont
une occasion d’intervenir pour rapprocher les hommes
de Dieu. Et dans ce sens profond, ses miracles de
guérison et de résurrection sont des signes du royaume
de Dieu : quelle que soit leur variété, ce sont les gestes
du Roi-Messie prenant possession des âmes à propos
des plaies de leurs corps ; ce sont autant de victoires
remportées sur le péché à travers ses filles, par une
voie tout autre que celle du jugement. Aux origines
messianiques par conséquent, avant même que la
Pénitence et le Sacrement des malades ne s’incar­
nent dans des institutions évangéliques différentes,
(1) Is. xxv, 8.
(2) n. XXXV, 5.
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ils se distinguent déjà l’un de l’autre par leur prin­
cipe, et le second ne peut pas être conçu comme une
variante du premier : ils atteignent tous les deux le
péché, mais par des chemins et moyens qu’il est
impossible de confondre ou de superposer.
Puisqu’aussi bien la liturgie et le droit canon du
Sacrement des malades sont assez différents dans
l’Église grecque et dans l’Église latine, il vaut mieux
le définir par ses origines et ses effets, en le concevant
comme un geste efficace, hérité du Seigneur, et ayant
pour but de profiter de la douleur corporelle et de la
mort prochaine pour sanctifier le fidèle, soit en le
guérissant pour exciter sa foi, soit simplement en
bénissant sa souffrance pour qu’elle le rapproche de
Dieu. Ainsi la maladie, visitée par un geste de l’Église
continuant celui du Christ, devient une occasion et
une source de grâces. Au début, conformément à la
loi générale déjà étudiée, le charisme de la guérison
était plus visible que le don spirituel. Mais très tôt,
le Seigneur essaye de faire comprendre que c’est la
grâce qui est seule essentielle et seule voulue pour
elle-même.
L’Évangile, comme toujours, nous permet d’assis­
ter à cette naissance du sacrement, à sa préparation,
à ce qu’on oserait appeler sa vie embryonnaire. Au
début, les gens ne voient que le signe ou le miracle
annoncé par les prophètes ; puis, peu à peu, à cause
de l’intervention décisive du Sauveur qui impose ses
idées et ses manières d’agir, le signe sacramentel effi­
cace se substitue au messianisme charnel dont il
garde pourtant les éléments légitimes. Notre théo­
logie actuelle se souvient de ces humbles commence­
ments lorsqu’elle enseigne à bon droit que l’Onction
des malades peut rendre à ceux-ci la santé de leur
corps si Dieu le juge utile au salut de leur âme.
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Noys aurions achevé notre étude de l’activité mes­
sianique du Fils de Dieu, s’il ne fallait souligner encore
un endroit important où son intervention sanctifiante
allait bientôt rendre tout à fait sensible la grâce de
Dieu. De toutes les institutions humaines, celles qui
intéressent le plus l’humanité, ce sont celles qui
régissent les amours terrestres et qui organisent les
relations de l’homme et de la femme. Bien que le
Sauveur n’ait jamais connu personnellement le
mariage, et que par conséquent nous ne puissions
plus ici, dans le même sens que tout à l’heure, parler
d’un geste du Christ, — celui-ci eut cependant plu­
sieurs fois l’occasion de déclarer que dans son
royaume, les époux devraient retourner aux deux
grandes lois de l’unité et de l’indissolubilité, — sauf
à recevoir alors, pour parer aux faiblesses humaines,
la grâce toute-puissante de Dieu. C’était réintégrer
d’une manière visible dans la société humaine et dans
le contrat conjugal deux notes qui permettraient de
reconnaître sur le plan historique la famille chrétienne.
Λ sa manière, le mariage, tel qu’il faudrait désormais
le conclure et le vivre, serait un signe du royaume ;
il serait à cet effet animé d’ailleurs intérieurement de
la grâce nécessaire, dont saint Paul plus tard précise­
rait davantage le caractère magnifique, en l’assimi­
lant au mystère des relations du Christ avec son
Epouse sans tache, l’Eglise.
Ainsi naquit sur terre, non pas le Mariage, mais
le sacrement du Mariage, conforme aux desseins pri­
mitifs de Dieu au commencement du monde et de
l’ordre surnaturel.
Ce grand sacrement ne vient pas de Cana, qui ne
fut qu’une fête juive, où le Sauveur ne fut présent
que par occasion et avant son heure personnelle, —
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mais de la promulgation faite efficacement par le
Christ du retour obligatoire aux deux lois conjugales
d’origine. Il ne consiste pas dans la petite liturgie qui
l’accompagne aujourd’hui et qui était récemment
encore très variable suivant les lieux, mais dans le fait
que les conjoints s’unissent au vu et au su de l’Eglise,
donc publiquement, sous le régime social et chrétien
de l’unité et de l’indissolubilité. Ce régime, qui est
une institution rétablie par le Christ, repose sur la
grâce divine, sans laquelle il serait habituellement
irréalisable aux forces humaines. Un tel contrat est
donc, à sa manière, un signe et une grâce du
royaume (1).

C’est ainsi que Notre Seigneur préparait, dans
l’Évangile, l’institution des signes efficaces de la
grâce. Nos sacrements sont tellement rattachés à lui
comme à leur auteur qu’ils représentent tout simple­
ment, à l’origine et depuis, les gestes familiers dont
il se servait, les fonctions habituelles qu’il remplis­
sait, pour instaurer le royaume dans le monde et
dans les âmes. Il ne les a pas superposées artificielle­
ment à sa prédication ordinaire ; il ne les a pas inau­
gurés, un beau matin, à l’improviste, devant les yeux
ébaubis de ses apôtres ; il ne les leur a pas laissés non
plus comme des cassettes mystérieuses et closes, à
ouvrir après sa mort. Mais c’est tous les jours, sans
effort, avec une souveraine maîtrise, qu’il usait de
ces méthodes sacramentelles, qui se confondaient
avec son action, presqu’avec lui-même, et qui en tout
(1) Pour ces motifs, cdsont les conjoints, et non pas le prêtre, qui sont
les ministres du Mariage ; ce sont deux chrétiens qui vont devoir imiter,
de loin mais quand même, les relations du Christ et de son Église, et qui
en prenant cet engagement, en signant ce contrat, réalisent sur la terre
un sacrement du royaume.
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cas constituaient l’armature du royaume tel qu’il le
prêchait et l’organisait.
Les sacrements ont donc été institués par JésusChrist de la manière la plus immédiate, et ils nous
ont été transmis sans aucune interruption. Les gestes
qu’il avait coutume de faire pour produire la grâce,
l’Église a continué de les employer, en son nom, à
son exemple, sur son ordre, avec la même certitude.
Et comme il atteignait les âmes par la chair aux jours
de sa vie mortelle, il ne cesse point de les atteindre
aujourd’hui par les gestes de son Église, qui sont les
siens, et que nous gardons comme un héritage. Mais
tandis que les reliques de nos morts sont mortes, cette
fois, à cause du Christ ressuscité, nos sacrements sont
vivants comme lui-même, et sont toujours capables
d’engendrer sur la terre à la vie éternelle.
Ne serait-ce pas le moment de rappeler, si le roman­
tisme flamboyant était encore de saison, les phrases
que Lacordaire lançait aux voûtes de Notre-Dame :
« 11 y a un homme... qui chaque jour renaît dans la
pensée d’une multitude innombrable d’hommes.... Il
y a un homme dont une portion considérable de
l’humanité reprend les pas sans se lasser jamais.... Il
y a un homme mort et enseveli, dont on épie le som­
meil et le réveil, dont chaque mot qu’il a dit vibre
encore et produit plus que l’amour, produit des vertus
fructifiant dans l’amour (1). »
Qu’importe d’ailleurs la fanfare de ce style, puisque
l’idée est vraie, et absolument juste du point de vue
sacramentaire. Il y a un homme, dont les signes et
les gestes, après dix-neuf siècles, sont encore vivants...
Ce devrait être pour nous une force et une joie de
penser, sur notre lit de mort, lorsque l’Église nous
administrera l’Extrême-Onction, que c’est identique(1) TaAcoRDAinE, Conférences de Notre-Dame de Paris, 39e Conférence,
1846.
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ment le même geste que celui de Jésus-Christ guéris­
sant les malades et ressuscitant les morts sur les che­
mins de Galilée, la même grâce foncière en tout cas ;
que cette intervention vingt fois séculaire est tou­
jours vivante et prochaine ; qu’elle nous arrive pure
et non diminuée, augmentée au contraire, si possible,
par vingt siècles d’usage chrétien. Comme ce dernier
sacrement, si peu populaire à nos frayeurs, nous appa­
raîtrait aimable à travers cette vue de foi et d’histoire
évangélique !

Mais les gestes messianiques racontés dans l’Évangile, au moment où ils sont accomplis par le Sauveur
ne doivent pas encore porter le nom de sacrements,
parce que, si visibles et si efficaces qu’ils soient, ils ne
sont pas encore des institutions. Mais ils vont le
devenir, le jour où Jésus fera comprendre aux Apôtres
que ces signes de la grâce doivent, en leurs mains,
durer jusqu’à son retour, et pendant son absence
apparente, assurer la continuité, la permanence et le
bon ordre du royaume.
Nous atteignons ici les volontés et les paroles du
Christ, qui ont à la fois établi l’Église et créé la hiérar­
chie. Celle-ci d’ailleurs, grâce à un dernier sacrement
qu’il nous reste à étudier, va devenir la gardienne des
autres qui existent déjà.
Nous n’aurons pas grand’peine à lire aux Évangiles
la fondation de l’Église : elle y naît tous les jours
davantage des relations mêmes du Sauveur avec ses
disciples, des conversations qu’il tient avec eux, des
perspectives qu’il leur découvre, des pouvoirs et des
responsabilités surtout qu’il leur transmet.
Et par exemple, nous rendons-nous suffisamment
compte de l’impression ineffaçable que dut produire
sur ces esprits avides et simples une parole comme
LE SACRIFICE DU CHEF
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celle qui est rapportée en Matth., XIX, 28 : « Vous
serez assis, vous aussi, sur douze sièges pour juger
les douze tribus d’Israël»? Comme ils durent les voir
se dresser en leur imagination, ces douze escabeaux,
sur lesquels, dans la grande vallée du j ugement, eux,
pêcheurs de poissons ou publicains d’origine, ils juge­
raient, au jour de lahveh, les douze fractions du
peuple élu. Quel avenir ! quelle gloire ! Et comment,
à partir de cette assurance, ne se seraient-ils pas sen­
tis quelqu'un, investis de pouvoirs considérables, char­
gés peut-être du soin du monde entier.
Ces déclarations sensationnelles étaient rares d’ail­
leurs et compensées par d’autres promesses, celles des
souffrances à subir. Mais il y avait cette éducation
de tous les jours, de tous les instants, où Jésus les
initiait à ses méthodes, leur révélait ses secrets, leur
permettait ou leur ordonnait de communier à ses
fonctions, — avec cette idée essentielle toujours sour­
dement présente à l'arrière-plan : le royaume une fois
instauré — et il l’était dans le monde par la présence
de Jésus — ne devait plus cesser ; si Jésus s’absen­
tait pour obéir aux Écritures, il fallait lui conserver
son institution telle quelle, l’administrer dans les
mêmes conditions, garder le dépôt pour le lui rendre
lors de son retour, à la fois intact et enrichi, d’un
enrichissement qui n’ajouterait rien au système, mais
qui l’appliquerait au reste de la terre.
Jetez dans cette atmosphère la primauté de Pierre,
qui s’y trouve, l’ordre de garder l’unité du groupe, la
permission pour les Apôtres de sc chercher des col­
laborateurs de rang inférieur, — et vous avez toute
la jeune Église en principe, participant aux fonctions
du Maître.
Nous ne lisons plus l’Évangile avec assez d’atten­
tion : à force de le parcourir, nos yeux en ont patiné
les textes. Un jour Jésus donne à Pierre les clefs du
royaume ; et nous, à force d’employer cette méta-
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phore, de la chanter en grégorien ou en musique, de
la sculpter sur la pierre ou le bronze, nous en avons
énervé la force dans nos imaginations ; nous ne réa­
lisons plus la secousse qu’elle dut causer au pauvre
pêcheur du lac qui s’entendit tout à coup appeler le
portier de ce royaume des cieux prédit par les pro­
phètes aux patriarches. Pour Simon-Pierre, le
royaume était quelque chose de formidable et de
sacré, le rêve de sa nation, la foi de ses père, la grande
espérance attendue. Et c’est lui qui en garderait la
porte !
Ainsi donc, les Apôtres hériteraient des grandes
fonctions messianiques. Ils seraient le vivant prolon­
gement d’une institution qu’ils n’avaient pas fondée,
mais dont ils constituaient les cadres : ils en dispose­
raient comme le Maître lui-même, mais pour la gar­
der, non pour la modifier. Telle est l’origine de l’Eglise,
de son orthodoxie, de ses espérances aussi, car,
comme au premier jour,, vierge sage, elle continue
d’attendre le retour de l’Époux, pour lui rendre son
royaume tel qu’il l’avait laissé au départ.
Pour quelques sacrements, nous possédons dans
l’Évangile des indications précises de l’ordre donné
par le Seigneur à ses apôtres de prendre la suite ou
plutôt d’assurer l’intérim : pour le Baptême, nous
avons les finales de saint Matthieu et de saint Marc ;
pour le sacrement des malades, probablement Mc.,
VI, 12-13 ; pour le sacrement de la Pénitence, les
textes bien connus· sur le pouvoir de remettre les
péchés ; pour l’Eucharistie surtout, nous avons les
recommandations qui en achèvent l’institution, et
qui, en donnant aux Apôtres le pouvoir de renouveler
le signe efficace du sacrifice de la croix, finissent aussi
de les constituer prêtres de la loi nouvelle : et c’est,
lié au sacrement de l’Eucharistie, le sacrement des
saints Ordres.
Mais, si nous n’àvions pas en plus pour ces sacre­
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ments-là et pour les autres le témoignage de la Tra­
dition, l’on oserait dire que les disciples, pas plus que
notre apologétique, n’avaient besoin de ces précisions.
L’éducation que les Apôtres avaient reçue et dont
nous venons de rappeler l’esprit et les principes, leur
avait suffisamment appris leurs devoirs et leurs droits
au cas où le Maître se retirerait plus ou moins long­
temps auprès du Père. Le royaume ne devait subir
aucune. interruption ni aucun amoindrissement. Il
vivrait de leur fidélité même : leur esprit conservateur
serait pour lui la cause de son progrès, sans change­
ment dans la doctrine et dans les habitudes, les
Apôtres étant simplement chargés de tenir la place
du Seigneur pour qu’à son retour il retrouve son
royaume tel qu’il l’avait laissé en partant. Les mêmes
gestes, c’est-à-dire les siens, devaient pendant l’inter­
valle, produire, parce qu’ils étaient les siens, les
mêmes résultats.
Les Apôtres n’eurent donc pas à se demander quand
ils exerceraient pour la première fois leurs fonctions ;
ils n’eurent probablement pas le temps de se préparer
aux émotions du jeune prêtre qui célèbre sa première
messe ou donne sa première absolution. Car c’est tout
de suite, sans retard comme sans hésitation, qu’ils
réglèrent provisoirement les affaires courantes du
royaume en attendant le retour du Maître, donec
veniat, dit saint Paul. Ce provisoirc-là dure toujours ;
mais il continue d’assurer la bonne marche d’une
Église à la fois fidèle et hardie, conquérante et tra­
ditionnelle. Le Sacrement en personne, le Dieu vivant
dans la chair, s’étant rendu invisible après l’Ascen­
sion, l’Église le croit tojijours présent, agissant en
elle. Elle agit à sa place, elle met ses pas dans ses
pas, elle lui prête ses mains, elle continue de faire les
mêmes gestes qu’elle l’avait vu accomplir, et attend
de ceux-ci la même efficacité. Inversement, le Christ
emprunte à ses apôtres leurs lèvres et leurs membres
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pour articuler et dessiner toujours dans le monde les
mêmes signes sacramentels ; et c’est lui, invisible et
présent, qui est de ce corps sacré de son Épouse,
l’âme souveraine. Quand les Apôtres baptisent, c’est
le Christ qui en réalité baptise. Et lorsque, malgré la
proximité apparente de la parousie, les premiers chré­
tiens s’unirent aux premières chrétiennes, ils com­
prirent les uns et les autres que leur titre de membres
du royaume leur imposait des obligations nouvelles,
parce qu’une grâce nouvelle présidait à leur union :
cette grâce, expliquait saint Paul aux Éphésiens (1),
c’est celle de l’union indissoluble du Christ avec son
unique Église, union substituée aux amours toujours
inconstantes d’Israël pour lahveh.

La démonstration proposée consiste essentiellement
à retrouver l’institution des sacrements dans le cadre
et dans le style de l’Évangile, en les considérant tout
simplement comme les signes du royaume de Dieu
qu’ils-permettent de reconnaître, qu’ils établissent sur
la terre, et dont ils assurent la durée en l’organisant
sans cesse parmi nous. Ainsi ils remplissent toutes les
conditions d’un signe qui doit en même temps indi­
quer, prouver et même produire la réalité dont il est
le symbole. Comme le royaume dans l’Évangile est à
la fois visible et invisible, puisqu'il est à la fois l’Église
et la grâce, l’une dans l’autre, par l’autre et pour
l’autre, les signes du royaume sont à la fois les cadres
organisateurs de l’Église visible et les causes sensibles
de la grâce invisible.
Mais parce que le royaume fut d’abord et n’a cessé
d’être incarné dans le Roi, c’est-à-dire dans le Christ
Jésus, les signes du royaume furent d’abord, et n’ont
(1) Ephes. V, 25-33.
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pas cessé d’être, les gestes du Roi, visibles puisqu’en
lui la grâce et Dieu lui-même étaient visibles, efficaces
parce que tous les gestes du Christ sont sanctifiants
par eux-mêmes et produisent ce qu’ils signifient.
Retrouver l’institution des sacrements dans les
Evangiles, c’est retrouver les gestes par lesquels le
Roi a établi et organisé son royaume, et qu’il a comme
tels indiqués à l’Église comme devant perpétuer ce
royaume. Valeur messianique ; valeur de grâce ;
valeur ecclésiastique. Les gestes du Christ-Roi qui
répondent à ces conditions sont des Sacrements (1).
(1) Si d’autres gestes du Seigneur, d’autres exemples, d’ailleurs fort
touchants, comme le lavement des pieds, ne doivent pas être insérés dans
la liste sacramcntaire, c’est précisément parce qu’ils ne furent pas des­
tinés à devenir, dans leur matérialité de gestes, des institutions du
royaume. Ils ne correspondaient du reste à aucun signe messianique
prévu par les prophètes ou indiqué par le Sauveur. Ce sont de magni­
fiques et touchantes leçons, destinées comme telles à durer ubicumque
praedicatum fuerit Evangelium in universo mundo, mais que les apôtres
ont bien vu n’être pas des gestes organisateurs. Il y a dans notre sacramentalisme une valeur sociale et ecclésiastique qui prolonge les perspec­
tives des prophètes, qui assure l’historicité et la visibilité de l’Église, qui
incarne la grâce dans des institutions immortelles. D’autres richesses
évangéliques, comme par exemple la loi de la charité, les doctrines du
Sermon sur la Montagne, sont d-’une qualité et d’une importance supé­
rieures. Mais la question n’est pas là : il s’agit ici de signes efficaces de
grâce et d’organisation.
Quant à la prédication, qui est à la fois un geste, une grâce et une
institution du Christ, elle n’est pas un sacrement, parce qu’elle précède
normalement, chez celui qui le reçoit, l’entrée dans le royaume et le bap­
tême. Elle n’est d’ailleurs pas infailliblement efficace : et, même après
avoir écouté la parole de Dieu, l’homme reste libre de croire ou non.
Pour toutes ces raisons, la prédication n’est pas un signe de la grâce au
même litre que les sept sacrements. Mais elle mène au seuil du royaume :
ite, docete....

APPENDICE V
La mort sur le calvaire et sur l’autel.

Dans la Revue des Sciences Philosophiques et Théo­
logiques [de Kain], n° de Nov. 1935, (XXIVe Année,
n° 4), p. 719, — le P. Congar, O. P., dans la recension
d’une édition allemande de la Somme Théologique de
saint Thomas, — vient à parler de la théorie sacra­
mentelle élaborée par Dom Casel et volontiers admise
à Maria-Laach : la passion et la mort du Christ comme
faits et actes du Christ seraient mystérieusement ren­
dues présentes dans l’Eucharistie avec leurs effets
salutaires ; nous aurions non seulement la mémoire
et les effets de la mort du Christ, mais le fait même
de sa mort et l’acte de son oblation.
Cette théorie a soulevé toute une polémique en
Allemagne. Le P. Congar ne croit pas que cette théo­
logie puisse s’autoriser de saint Thomas. Le Christ,
d’après celui-ci, est contenu et présent dans l’Eucha­
ristie, mais sa mort n’y est que représentée.
Textes : IIIa p., q. 79, a. 2 : ipse Christus contentus
et passio ejus repraesentata.
IV Sent., d. 12, q. 1, a. 3, qa 3, ad 2um : Hoc sacra­
mentum est signum passionis Christi, et non ipsa passio.
IIIa p., q. 73, a. 5, ad 2ura : Eucharistia est sacra­
mentum perfectum dominicae passionis, tanquam con­
tinens ipsum Christum passum....

Peut-être les Bénédictins de Maria-Laach et les
Dominicains du Saulchoir de Kain, parlent-ils deux
langues différentes, à moins qu’ils n’emploient les
mêmes mots dans deux sens distincts. Pour les
premiers, héritiers directs de l’âge patristique, la mort
du Christ est une valeur spirituelle, qui continue d’être
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présente dans le monde jusqu’à l’extrémité des temps,
et Jésus, comme dit Pascal, sera en agonie jusqu’à la fin
du monde. Pour les seconds, formés aux disciplines pré­
cises du régime aristotélicien, la mort du Christ est
un fait historique qui a eu lieu le 14 Nisan de l’an 29
ou 30 sous l’empereur Tibère. Pour les premiers, les
sacrements, quels qu’ils soient, et la messe au som­
met, sont des rencontres avec Dieu, des mystères, les
« saints mystères ». Pour les seconds, ce sont des
signes efficaces de la grâce. Par Rédemption, les pre­
miers entendent moins les faits qui l’ont causée que
la réalité surnaturelle que ces faits ont établie dans
le monde : la Rédemption, pour eux, c’est le mystère
du salut du monde. Et pour le catéchisme de nos
enfants écrit dans le style de ΓÉcole latine, c’est le
mystère de la passion et de la mort de Jésus-Christ.
Alors, les premiers, plus mystiques, peuvent dire que
la messe, c’est le sacrement de la Rédemption : sacra­
mentum Redemptionis {Miss. Rom., 8 Nov., Secreta),
et même qu’elle est la passion du Christ (saint
Cyprien) ; et les seconds, plus scolastiques, que la
Messe, c’est l’application à nos besoins quotidiens
des fruits de la Rédemption et de la passion du
Christ (1).
(1) Voir chez le R. P. Garrigou-Lagrange, O. P., L'Amour de Dieu
et la Croix de Jésus, Éditions du Cerf, Juvisy, 1929, tome Ier, Introduc­
tion, — comment, malgré une différence de terminologie, les Scolastiques
et les Mystiques, représentés respectivement par saint Thomas d’Aquin
et saint Jean de la Croix, sont d’accord sur la doctrine fondamentale :
« Les vues abstraites de saint Thomas nous montrent V essence profonde
des choses que décrit de façon si concrète et si vivante le grand mystique
du Carmel (p. 4). *

APPENDICE VI
Comment le Christ est-il immolé à la Messe ?

— et dernières précisions.

Un sacrement, au sens le plus large, au sens du
mot par exemple à l’époque%ugustinienne, c’est un
signe ou une série de signes qui contiennent la réalité
invisible qu’ils représentent ou symbolisent.
Une immolation sacramentelle, comme celle dç la
messe, c’est donc une immolation symbolique ou
rituelle qui renferme l’immolation réelle qu’elle figure,
dans l’espèce l’immolation du Calvaire. La messe est
un signe tout plein de la réalité qu’il représente.

1. Et tout de suite, une première remarque s’im­
pose pour dégager le terrain et préciser la discussion :
un signe n’a pas nécessairement à produire son con­
tenu ; un sacrement n’a pas à créer la grâce qu’il
renferme et qu’il confère ; une immolation sacra­
mentelle n’a pas non plus à opérer l’immolation
qu’elle représente, mais qui la précède dans le temps
et en tout cas dans l’être.
Ensuite le sacrement et sa grâce ne s’additionnent
pas pour faire deux ; de même l’immolation sacra­
mentelle et l’immolation réelle ne s’ajoutent pas l’une
à l’autre. pour faire une somme ou un tout. Leur
rapport est d’un autre ordre, un ordre d’opposition
logique, comme disait l’École, celui du signe à la
réalité qu’il nous donne en même temps qu’il la
figure sous nos yeux.
Ainsi, dès le début, nous nous tenons à l’écart
de deux théories extrêmes, entre lesquelles a souvent
hésité la réflexion théologique, mais que l’Église
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officielle et son missel n’ont jamais acceptées : d’une
part, supprimer toute immolation du Christ à la
messe, et ramener celle-ci à la simple oblation de
l’immolation antérieure de la Croix (1) ; ou, au
contraire, imaginer sur l’autel une seconde immolation
physique du Christ, distincte de celle du Calvaire ;
alors que la tradition nous parle à la messe d’une
immolation unique mais cette fois-ci en sacrement,
de l’immolation du Calvaire mais cette fois-ci
sacramentelle.
(1) Certains auteurs récents, très estimables, ont cru plus facile, pour
justifier le nom de sacrifice attribué à la messe par toute la tradition
catholique et par la définition du Concile de Trente, — de supposer sur
l’autel une oblation pacifique, mais propre et nouvelle de Jésus-Christ
par l’Église, plutôt qu’une nouvelle immolation pour laquelle leur
imagination réclamait d’autres bourreaux et peut-être un autre déicide :
en quoi ces oblationnisles, comme on dit volontiers en Belgique, prenaient
une direction toute différente de celle généralement suivie par les théo­
logiens, immolationnistes si l’on veut, du xvie et du xvne siècles, qui
croyaient devoir, pour interpréter le Concile, trouver à la messe une
immolation nouvelle de Jésus-; hrisl par l’Église, distincte de celle de la
Croix.
Mais à la réflexion, on s’aperçoit qu’il serait, en bonne théologie tradi­
tionnelle, tout aussi difficile au prêtre et à l’Église de faire une oblation
qu’une immolation de Jésus-Christ, si celle-ci ou celle-là n’existaient pas
d’abord par la volonté du Sauveur. Comment disposer de celui-ci au
point d’en faire un oblat ou une victime, s’il n’avait pas d’abord accepté
de se constituer lui-même oblat et victime ? Et quand nous parlons de la
sorte, nous ne pensons pas seulement aux gestes extérieurs qu’il faudrait
faire pour offrir et immoler Jésus-Christ, comme de s’en emparer et de le
mettre à mort de quelque manière, mais nous songeons. surtout aux
réalités spirituelles et invisibles que suppose le sacrifice du Fils de Dieu
son consentement, sa religion, son amour, toutes ses dispositions inté­
rieures. Comment l’Église pourrait-elle refaire ou mettre en œuvre tout
cela, si tout cela n’existait pas d’abord ? La transsubstantiation d’ailleurs,
selon la théorie thomiste, ne nous donne aucun pouvoir sur Jésus-Christ
pour le modifier de quelque manière que ce soit, mais seulement sur le
pain et sur le vin pour les changer au corps et au Seing du Seigneur.
Une oblation nouvelle et distincte serait donc tout, aussi impossible
qu’une immolation nouvelle et distincte ; — et ce n’est pas étonnant
si l’on pense que l’oblation et l’immolation ne sont que l’envers et l’endroit
d’un acte unique, la remise à Dieu d’un bien créé, le retour au Créateur
de sa créature sous l’état de péché, la consécration d’un être en propriété
divine pour incarner en lui la religion, l'alliance, les adorations, les expia­
tions des hommes d’abord les faveurs de Dieu pour finir : sacrum
facere.
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2. Essayons maintenant de nous demander ce
qu’est une immolation en général et l’immolation du
Christ en particulier.
L’étymologie du mot immolation ne laissait pas
prévoir le sens profond et mortifiant dont il est
aujourd’hui rempli. Immolation, nous disent les gram­
mairiens, vient de mola, qui signifie ou bien meule à
farine, ou bien farine moulue. C’est de cette seconde
signification qu’il faut partir. On répandait volon­
tiers, paraît-il, chez les Anciens, de la farine sur
l’animal que l’on devait ensuite égorger pour l’offrir
en sacrifice. Ce rit préalable a fini par donner
son nom à la cérémonie tout entière, et même à
exprimer son essence ; — comme chez nous le renvoi
final des assistants, la missa, nous sert depuis long­
temps à désigner le mystère total de notre autel.
Mais le mot messe, par sa neutralité même, fait
abstraction de toute théorie sur le sacrifice de l’Eucharistic ; immolation au contraire, au cours de son
évolution sémantique, s’est de plus en plus chargé
d’images violentes, celles d’un animal égorgé et du
sang qui coule, images dont il faut se défier si l’on
veut garder aux discussions théologiques leur impar­
tialité. Immoler en principe veut formellement dire :
offrir une victime en sacrifice, la consacrer, en y
mettant d’ailleurs le prix voulu, qui peut aller sous
la loi du péché jusqu’à la mort comprise, celle-ci
étant suivie de la remise à Dieu, en laquelle consiste
précisément la consécration, le sacrum factum, le
sacrifice. L’immolation, c’est donc l’offrande et la con­
sécration d’une victime sous l’état de péché. Le geste
onéreux que cette action religieuse suppose en toutes
circonstances, la mort à laquelle elle condamne les vic­
times animales, ont pour fin, avec l’expiation du péché,
de faire passer ces hosties de ce monde en l’autre,
où elles seront la propriété de Dieu, d’échanger leur
vie misérable et provisoire en une vie meilleure et
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définitive. Dans le Christ, dans le Christ seul, ce
rêve fol et impossible, qui hantait depuis toujours
l’humanité, a été réalisé grâce à la Résurrection et à
l’Ascension du Seigneur.
C’est dans ces conditions sévères que se pose le
problème de savoir comment le Christ est immolé à
la messe. Pour répondre, nous avons essayé de retrou­
ver dans la tradition la doctrine de l’immolation
sacramentelle. Mais d’abord qu’est-ce donc aujour­
d’hui que l’immolation du Christ ?

3. Comme la plupart «des mots latins ou français
terminés en tio ou en tion, le terme d’immolation
revêt deux sens très voisins, entre lesquels hésite
et passe constamment notre pensée : un sens plus
substantiel, plus statique, où il désigne l’état d’immo­
lation de la victime et l’immolé lui-même, et un sens
plus dynamique où il signifie les actions accomplies
pour mettre l’hostie en cet état, pour faire d’un
objet profane un objet consacré. La transition per­
pétuelle d’une visée mentale à l’autre rend les dis­
dussions relatives à l’immolation du Christ assez
laborieuses et souvent obscures.
Commençons par la vision la plus simple, la seconde,
celle de l’action historique : l’Agneau de Dieu,
chargé des péchés du monde, a donné sa vie sur
l’autel de la croix pour la rédemption des hommes.
Ce sacrifice a suffi une fois pour toutes pour le consti­
tuer victime : jam non moritur (Rom., VI, 9). Mais
l’oblation aussi a suffi une seule fois : semel oblatus
est (Hebr., IX, 28), comme aussi l’acceptation par
Dieu, et toute la consécration sacrificielle. Immolé, le
Fils l’est pour toujours. Consacré, il l’est toujours :
et cette fois, nous parlons de son état. Son mystère est
éternel : æterna redemptione inventa (Hebr. IX, 12).
C’est d’ailleurs le Christ qui s’est lui-même et volon­
tairement établi dans cet état d’oblation et d’immo-
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lation : le sacrifice était d’abord dans l’âme du Sau­
veur : non mors, sed voluntas placuit ipsius morientis
(saint Bernard) ; il était aussi dans son corps et dans
son sang, victimes alors immolées et· toujours con­
sacrées, toujours agréables à Dieu, éternellement
acceptées par Lui. Notre regard, au terme de sa
vision, atteint de la sorte l’immolé lui-même.
En effet, lorsqu’il s’agit des réalités éternelles, des
mystères ou du mystère du Fils de Dieu, il ne faut pas
abuser de la distinction entre l’acte d’immolation et
l’immolation d’état, — parce que là-haut, dans ce
sacrifice qui s’achève sans fin au ciel, et qui depuis
l’Épître aux Hébreux, depuis l’Apocalypse, depuis
l’École Française, depuis toujours, obsède et anime à
la fois la pensée théologique, l’immolation du Christ
accomplie sur le Calvaire est toujours en acte. L’élan
qui a jeté le Fils dans l’accomplissement de la volonté
de son Père .n’est pas ralenti parce que ce don de
lui-même est achevé depuis longtemps ; le mouve­
ment persiste même après avoir abouti. Le Christ
s’est immolé sur la Croix ; car il est bien entendu que
son immolation, et comme il disait : sa consécration
(Joan., XVII, 19), furent son œuvre et non pas celle
des bourreaux. Mais cet état coïncide avec l’ardeur
vitale qui toujours, à l’imitation de sa procession
éternelle, le jette dans les bras du Père : le don de
lui-même ne cesse pas sous prétexte qu’il est parfait ;
l’état s’identifie avec l’action. Dans l’état d’immo­
lation du Christ, état glorieux d’ailleurs aujourd’hui
et pour toujours, il y a éternellement afin de nous
sauver quotidiennement, ce dynamisme de la Rédemp­
tion qui a pourtant été consommée sur le Calvaire.
Tel est le mystère de la foi. Or précisément, à la
messe, il s’agit d’entrer dans le mystère de Dieu, de
participer aux saints mystères, comme disent nos
frères les Grecs.
On peut aussi comprendre et établir de la façon
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suivante cette singulière durée et permanence de
l'immolation du Christ : la vie glorieuse et ressuscitée
de Jésus, son agrément par le Père comme victime,
sont à la fois la sanction, la revanche, la fin logique
de l’injuste traitement qu’il a subi, accepté, offert
sur la Croix. L’état actuel contient l’état précédent
comme la conclusion suppose les prémisses, comme le
présent renferme le passé dont il vit encore puisque
celui-ci le conditionne. Dans le mystère du Christ,
il y aura toujours ce nœud, ce propter quod et (1)
dénoncé par saint Paul, qui unit indissolublement
l’humiliation du Calvaire et la gloire de la Résurrec­
tion : celle-ci est faite des exigences de celle-là. Et
de cette manière encore l’immolation du Christ est
toujours présente dans le tabernacle éternel.
Le tout est de mettre cette richesse spirituelle à
notre disposition, de nous permettre d’y participer et
même d’y collaborer, sous un signe qui la 'contienne
et la représente à la fois.
Mais ce problème, la célébration de l’Eucharistil’a résolu complètement, parce que la messe, avonse
nous dit, est l’immolation sacramentelle du Golgotha,
le signe de l’immolation de la Croix, le Calvaire
ritualisé.

4. Encore faut-il, avons-nous ajouté, pour que le
problème soit sacramcntellement résolu, que nous
ayons cette victime sous un signe ou sous un sym­
bole de son sacrifice historique. Ce sacrement devra
donc nous présenter la figure ou l’image du sacri­
fice de la Croix, de la Croix en tant que sacrifice,
donc à la fois de la Croix et d’un sacrifice.
Et parce qu’un sacrifice est une oblation et une
immolation, donc une action, accomplies sur la
victime, il faudra que le geste sacramentel soit lui
(1) Phil., Il, 9.
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aussi une action, une opération, où l’on voit faire
quelque chose, et, pour ne pas mentir, où l’on fasse
quelque chose.
Or nous savons déjà comment la messe est l’image
de la Croix, par la séparation des deux matières ou
des deux espèces, l’une solide, l’autre liquide, qui
représentent la première le corps et la seconde le
sang du Christ, eux-mêmes séparés sur le Calvaire
pour causer la mort du Rédempteur.
Il reste à montrer comment la messe, pour justi­
fier vraiment son nom de sacrifice, est une action,
une action d’oblation et d’immolaiion, — et pour
répondre aux objections protestantes, comment cette
immolation, identifiée à celle du Calvaire, ne fait
pas injure au sacrifice de la Croix. La théologie de
l’immolation sacramentelle, bien comprise, répond à
cette question et à cette difficulté. L’Eglise ne peutelle pas, dans un rit d’oblation, d’immolation et de
consécration qui serait son œuvre, se procurer, grâce
à la pTésence de l’immolé du Calvaire et du Ciel,
toujours vivant, toujours en action, le mouvement
même du sacrifice de la Croix ? Elle posséderait ainsi
l’immolation du Calvaire dans un rit d’immolation :
et comment,ne pas dire alors qu’elle immole sacramentellement le Christ 2
On céderait volontiers à la tentation, pour faire com­
prendre cette formule, de l’expliquer séparément sur
les deux plans successifs du signe visible et de son
contenu invisible, où elle pourrait en effet avoir deux
sens différents. On penserait donc tour à tour :
il y a une immolation purement sacramentelle du
pain et du vin à la messe, parce que ces deux oblats
ne sont pas la victime réelle et véritable de notre sacri­
fice : ils ne jouent sur l’autel qu’un rôle de figurants
sans efficacité, leur présence provisoire n’a pour but
aue de fournir ensuite un décor à lanrésence du Christ,
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leur immolation n’est que signe vide, dans ce sens-là
elle est simplement sacramentelle.
Ou bien l’on traduirait ainsi la formule à expliquer :
il y a sur l’autel une immolation sacramentelle du
corps et du sang du Christ, parce que ceux-ci, après
la consécration, sont présents sur l’autel, sous une
figure représentative de leur séparation mortelle
sur le Calvaire, avec tous les fruits spirituels de
ce sacrifice de la Rédemption.
Et certes ces deux intelligences différentes sont
toutes les deux et séparément exactes, mais elles
nous laissent hésitants sur le sens définitif de la
formule, et à cause de cette alternative, elles ne vont
pas jusqu’au fond du mystère. Elles se placent suc­
cessivement avant et après la transsubstantiation :
elles ne coïncident pas avec celle-ci, qui est pourtant,
toute la tradition le dit, l’essence même et par con­
séquent la raison d’être du sacrifice de la messe. La
seconde explication, qui utilise saint Thomas, IIIe p.,
q. 83, a. 1, et le Concile de Trente, sess. XXII, chap. 1,
mais qui n’épuise pas leurs textes, s’appliquerait
tout aussi bien à la sainte Réserve : mais la présence
réelle du Christ dans nos tabernacles n’est plus le
saint sacrifice, qui est alors terminé : ite, missa est.
C’est qu’en réalité, comme on l’a dit plus haut,
le sacrifice du Christ, depuis l’immolation sur le
Calvaire jusqu’à l’agrément éternel au Ciel, est une
activité autant qu’un état ; son signe sur l’autel par
conséquent doit être celui d’une action autant que
celui d’une présence. Par la séparation des deux
oblats, l’un solide, l’autre liquide, le signe révélera
la présence de l’immolé et rappellera sa mort vue
du oôté de ce monde, où elle fut un repos et une
immobilité : in pace in idipsum durmiam et requies­
cam. Mais celle mort, qui a opéré le travail de la
Rédemption, fut aussi, du côté du Christ, la plus
grande des œuvres, celle dont le mouvement l’a jeté
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pour toujours à la droite du Père, agneau immolé,
mais debout, parce qu’éternellement vivant et res­
suscité. Et c’est pour cela que sa mort a été un sacri­
fice, et qu’elle est active et féconde.
Nous ne la figurerons vraiment qu’à la condition de
faire quelque chose, qu’en mettant, nous aussi, en
mouvement un sacrifice. Ce n’est pas seulement la
mort du Christ comme un fait brutal qu’il nous faut
représenter ; mais c’est la mort du Christ comme
sacrifice que nous devons aussi signifier. Nous ne
pouvons y réussir qu’à la condition de dessiner sur
l’autel, avec des créatures, les gestes rituels d’un
sacrifice d’ailleurs sincère bien qu’insuffisant, et à
faire en sorte, grâce aux pouvoirs que le Christ a
donnés à son Église, d’introduire dans ce rit comme
victimes le corps et le sang du Christ.
Au moment précis de la transsubstantiation, les
lignes liturgiques de notre sacrifice qui figure le
sien sont remplies de la réalité de celui-ci ; notre
action sacrificielle, instituée par Jésus-Christ, et
figurant son oeuvre d’immolation accomplie sur le
Calvaire, contient ce qu’elle représente, donc le
sacrifice du Christ, la mort du Christ en tant que
sacrifice, le Christ en tant qu’immolé, l’immolation
du Christ sur la croix.
Ce qu’on ne souligne peut-être pas suffisamment, —
et pourtant le missel le dit bien, — c’est à quel point
le jeu rituel de la messe accomplit sur le pain et sur
le vin des gestes de sacrifice, d’oblation et d’immola­
tion, qui ont pour but et pour résultat de changer
ces oblats au corps et au sang du Christ : de telle
sorte que la messe est une action ou une opération
sacrificielle qui sacramentellement, sur le plan des
choses visibles, se dessine sur le pain et sur le vin, —
et qui réellement, dans l’ordre des réalités substan­
tielles, ne s’achève qu’avec le corps et le sang jadis
offerts et immolés sur le Calvaire. Au grand sens
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du mot, l’Église joue vraiment la Passion, pour s’y
introduire d’ailleurs non pas du côté des bourreaux,
mais du côté du Christ, du prêtre et de la victime.
Nous avons ainsi en toute vérité, grâce à la pré­
sence de l’unique victime, le sacrifice du Calvaire sous
les images d’un sacrifice de pain et de vin. L’oblation
et l’immolation du Calvaire sont ainsi ritualisées,
sacramentalisées, — sans qu’elles soient substan­
tiellement modifiées ni d’ailleurs répétées ou multi­
pliées : car il n’y a jamais qu’une seule victime, donc
un seul sacrifice (1). Et si l’on parle d’une nouvelle
immolation, qu’il soit, bien entendu qu’il s’agit tou­
jours de la même, mais sous une autre forme visible,
qui n’est que sacramentelle, et donc ne modifie ni ne
multiplie vraiment la première, l’unique immolation.
Ce qui permet cette merveille, c’est la transsubstan­
tiation. A ce moment précis, l’effort rituel de l’Église
cesse d’être stérile parce qu’il se remplit de la seule
réalité sacrificielle qui compte aux yeux de Dieu. Et
d’autre part, cette réalité aujourd’hui invisible existe
sous un geste liturgique et des espèces qui la rendent
sensible : c’est vraiment l’heure de l’immolation sacra­
mentelle, ontologiquement instantanée, bien que liturgiquement préparée et prolongée par des rites accesSQÎres. Mais en réalité il y a messe, c’est-à-dire sacri­
fice de la Croix sous les espèces du sacrifice de l’Église,
au moment précis où celui-ci s’identifie au premier
grâce à la transsubstantiation, où le premier terminé
historiquement au Calvaire, désormais célébré au ciel
et invisible pour nous, nous redevient visible et
présent d’une autre manière, sur cet autel qui offre
et immole sacramentellement l’immolé du Calvaire
et la victime éternelle.
L’Église fait quelque chose. Elle accomplit un
geste de sacrifice sur du pain et sur du vin, un geste
(1) III» p., q. 83, a. 1, ad 1.
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qui est une action. Cette action, c’est la transsubstan­
tiation qui met sur notre autel la victime du Calvaire.
Mais puisque cette action était un geste de sacri­
fice et d’immolation, et qu’elle est un sacrement,
c’est-à-dire qu’elle contient ce qu’elle représente, elle
nous donne la victime du Calvaire en pleine action
dans l’acte même de son sacrifice, l’immolé en tant
qu’il a été immolé et donc (nous avons expliqué
comment dans le mystère de la foi) en tant qu’il est
immolé ; elle npus donne donc l’immolation du Calλ aire. Et voilà comment l’Église immole au Christ,
sans faire aucunement injure au sacrifice de la croix.
(Trid., sess. XXII, can. 4).
Le moment est d’ailleurs venu de superpeser les
deux images eucharistiques où nous avions cherché
la figure de la mort du Christ — pour ne faire qu’une
seule des deux dans l’action unique de l’Église :
d’une part, séparation des oblats et des espèces pour
représenter l’immobilité du corps exsangue : exivit
sanguis et aq.ua ; d’autre part, un rit d’immolation
de pain et de vin pour signifier cette même mort
du Christ en tant qu’immolation et sacrifice. Or, ce
rit est double, à cause précisément de cette distinc­
tion et de cette séparation des oblats. Il y a deux con­
sécrations, et elles ne sont ni identiques ni équiva­
lentes, chacune ayant lieu selon sa manière pro­
pre. Le pain est changé au corps, et à cause de
l’état ressuscité actuel du Christ glorieux, il est en
même temps, et parce qu’il est changé au corps,
changé aussi au sang. Et pour le vin, liquide comme
le sang, semblable au sang, dit saint Cyrille de
'Jérusalem (1), c’est le contraire. Chacune des deux
matières de l’unique Eucharistie subit donc d’une
façon spéciale la transsubstantiation totale, mais
ces deux façons sont inverses l’une de l’autre.
(1) Saint Cyrille de Jérusalem, Cat. Myst. 4 : in Brev. Rom., in
Octava Corporis Christi, II1·® Noct., lect. 5.
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Cette dualité n*a aucune conséquence pour la vraie
victime qui ne subit aucune transformation ; mais
c’est une exigence pour le rit, et c’est l’endroit où le
signe se rapproche le plus intimement de la réalité
signifiée, à l’intérieur môme de l’actc consécrateur
vu du côté des oblats (1).
Nous avons donc ritualisé le Calvaire, parce que
nous avons liturgiquement immolé le Christ déjà
historiquement immolé, sans le modifier ni le changer
d’aucune manière, sans y rien ajouter que le signe
de notre pauvre religion venant se joindre à la sienne.
Nous avons au contraire changé le pain et le vin sur
lesquels et avec lesquels nous avons fait des gestes
d’immolation sans les immoler vraiment en sacri­
fice, car notre victime véritable, c’est le Christ. Ainsi
toute la messe pourrait se résumer en ces deux for­
mules bien comprises : immoler le Christ sans le
changer ; changer le pain et le vin sans les immoler
vraiment au sens profond du mot.
Immoler le Christ au sens profond du mot, c’est
l’avoir comme victime sur notre autel pour profiter
de tous les fruits de soit immolation du Calvaire ;
(1) Si l’on n’acceptait pas l’idée d’une immolation du'Christ en acte
au ciel, il faudrait se contenter de dire que la messe est un sacrifice
parce que par la transsubstantiation elle nous donne sur l’autel, sous les
signes de son immolation passée, le Christ autrefois immolé, avec d’ailleurs
tous les fruits de rédemption qu’il mérite alors pour nous et qu’il porte
toujours en lui.
Mais cette manière de lire et d’interpréter, dans un sens uniquement
statique, les textes de saint Thomas et du Concile de Trente, ne nous
paraît pas expliquer suffisamment, si le sacrifice de la messe est une immo­
lation du Christ, et si ce sacrifice consiste dans la transsubstantiation,
pourquoi et comment celle-ci est une immolation. La transusbstantiation
demeure, dans cçttc explication, un peu trop en dehors du sacrifice,
comme un moyen qui nous donne celui-ci, — alors que la tradition
suppose que le sacrifice consiste précisément dans cette transsubstan­
tiation. Et puis l’on ne voit plus très bien la différence entre la messe et
la présence réelle au tabernacle. — Cette façon de penser marque pour­
tant un grand progrès sur les théologies du xvie siècle ; c’est, je crois, la
position de Dom Vonier : elle prend le problème du côté du Christ, qui
n’a plus rien à faire ni à subir, car tout a été consommé par lui au Calvaire,
— mais non pas du côté des oblats et de l’Église, qui clic, à la messe, a
quelque chose à faire : infra actionem, disent nos vieux textes.
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— sans le changer, c’est-à-dire sans lui faire
subir aucune diminution ni modification physi­
ques, en le laissant dans son état éternel d’immolé
et de ressuscité. Ainsi nous avons fait des gestes
d’immolation pour profiter de l’unique et vérita­
ble immolation grâce' à la présence de l’immolé, —
avec un lien d’action figurative et efficace entre ces
gestes et cette présence, entre ces deux sacrifices
qui n’en font qu’un à l’instant de cette trans­
substantiation.
Et s’il s’agit des oblats, nous pouvons dire inverse­
ment : nous les avons au sens superficiel immolés, en
faisant sur eux des gestes d’immolation, finalement
en les consacrant au corps et au sang de Jésus-Christ ;
mais nous ne les avons pas immolés vraiment au
sens efficace et fécond du mot, car ils ne sont pas la
vraie victime de notre sacrifice, laquelle n’e*t autre
que le Christ lui-même.
En effet si la messe est un changement, celui-ci ne
saurait porter que sur le pain et sur le vin ; —
car sur le corps du Christ nous n’avons ni barre ni
pouvoir, et nous ne pourrions lui faire subir aucune
autre immolation que celle qui existe déjà en lui
depuis le Calvaire. C’est le pain et le vin que nous
soustrairons à l’usage profane, comme le Christ a
renoncé généreusement à la vie de ce monde ; que
nous consacrerons, comme le Christ s’est jeté dans la
volonté de son Père et consacré absolument à la
religion de Dieu.
Et, tout à coup, ces grandes réalités qui n’étaient
que signifiées, deviendront présentes sous ces mêmes
signes qui demeureront après avoir changé de contenu.
Ils n’étaient que les images de l’immolation du Christ ;
sans cesser d’être images, ils enfermeront maintenant
la réalité de cette immolation. Si l’on ne craignait de
manquer de respect à ces saints mystères, on dirait
que le pain et le vin ont été pris à leur jeu, ils

422

APPENDICE VI

mimaient l’immolation et là consécration du Christ,
et voici que cette consécration rituelle, allant jus­
qu’au bout de son effort, met sur notre autel l’immo­
lation véritable en changeant la substance même
de ce pain et de ce vin.
Nous pouvons donc donner successivement comme
régime direct aux verbes : offrir, immoler, sacrifier,
■— Tantôt le pain et le vin, — tantôt le corps et le
sang du Christ, — mais dans des sens différents : un
sens rituel, de signe etd’ac-tion,s’il s’agit des premiers ;
un sens réel, de présence et d’efficacité, s’il s’agit des
seconds. Le texte du missel superpose constamment
les deux compléments de ces verbes, puisque pour
finir, au moment de la transsubstantiation, l’un est
changé en l’autre avec permanence des espèces du
premier. Nous immolons du pain et du vin, en ce sens
que nous les soustrayons aux usages profanes pour les
consacrer au corps et au sang du Christ, c’est-à-dire
au service de l’autel, à la gloire de Dieu ; mais ils
ne sont pas la victime de notre sacrifice, et par con­
séquent, dans ce sens-là, nous ne les immolons pas,
c’est le corps et le sang du Christ que nous immolons,
sans que nous ayons le pouvoir de faire subir à
ceux-ci quoi que ce soit, et dans ce sens-là il n’y a en
eux aucune autre immolation que celle du Calvaire.
Mais celle-ci nous est présente, active et féconde, sous
les espèces de l’immolation rituelle de pain et de vin
qui est la nôtre, et ainsi l’immolation unique du
Christ, sans cesser d’être elle-même, est maintenant
sacramentelle.
On arrive aux mêmes résultats démonstratifs en
éliminant successivement tous les moyens insuffi­
sants que nous pourrions mettre en œuvre pour recom­
mencer la Passion du Christ.
11 y a d’abord le procédé des acteurs qui jouent
le mystère ou le mistère de la Passion au théâtre :
simples images, vivantes d’ailleurs et très émotion-
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nantes, d’une réalité qu’elles ne contiennent pas en
essayant pourtant de la mettre sous nos yeux.
Il y a ensuite la grâce d’un sacrement non sacrifi­
ciel, comme le Baptême, qui dans son rite antique
d’immersion et d’émersion représente ou figure la mort
et la résurrection du Christ, donc la Passion du
Sauveur, — et qui en contient la grâce, mais, si l’on
ose dire, simplement la grâce, et non pas la cause de
cette grâce, ni l’auteur vivant de celle-ci, ni ce sacri­
fice d’alliance où se sont rencontrées les adorations
du Chef de l’humanité avec les complaisances du
Père.
Il pourrait y avoir, et il y a d’ailleurs aussi dans nos
tabernacles une présence active et féconde de la vic­
time immolée, mais qui à ce moment-là n’est plus
rituellement immolée, parce que le sacrifice du Cal­
vaire, la messe terminée, n’est plus liturgiquement ni
présent ni représenté, l’Église ayant alors achevé
ses rites et son action.
Et il y a enfin notre messe qui, à elle seule, ras­
semble en elle toutes ces merveilles ailleurs séparées,
— car grâce au pain et au vin, à leur présentation
rituelle par l’Église, à leur consécration au corps et
au sang du Christ, la célébration de l’Eucharistie
nous donne à la fois l’image, la grâce, le mouvement
de la Passion du Christ sous un symbole qui représente
celle-ci telle qu’elle fut pour nous : un sacrifice, une
action, l’œuvre même de la Rédemption.
Mais voilà bien des subtilités pour exprimer des
mystères que le missel énonce avec une tranquille et
vénérable audace, une loyale et élégante simplicité :
A l'offertoire du pain : Recevez, ô Père Saint, Dieu
tout-puissant et éternel, cette hostie sans tache, que je
vous offre, moi, votre indigne serviteur, à vous, mon
Dieu vivant et véritable, pour mes innombrables péchés,
offenses et négligences, etc....
Avant les transsubstantiations : Daignez, nous vous
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en prions, ô Dieu, faire que cette oblation soit bénie,
reçue, ratifiée comme digne et acceptable, afin quelle
devienne pour nous le corps et le sang de votre Fils aimé,
Notre Seigneur Jésus-Christ.
Après les consécrations : C’est pourquoi, Seigneur,
nous, vos serviteurs, et avec nous tout votre peuple saint,
nous souvenant de la bienheureuse Passion de ce même
Christ, votre Fils, notre Seigneur, de sa Résurrection
des enfers et de sa glorieuse Ascension aux deux, nous
offrons à votre majesté suprême, de vos propres dons et
bienfaits, l’hostie pure, l’hostie sainte, l’hostie sans
tache, le pain sacré de la vie éternelle et le calice de
l’éternel salut, etc....

Conclusion
On hésite un peu à résumer une thèse qui pour être
bien comprise et suffisamment justifiée réclamait les
développements précédents qu’il est maintenant peutêtre dangereux de vouloir simplifier. Nous nous con­
tenterons par conséquent de proposer les formules
suivantes sans les imposer.
Une immolation sacramentelle, c’est une immolation
réelle sous le signe d’une autre immolation. Celle-ci
n’a pas à faire la première, qui existe avant elle, mais
elle doit la figurer et la contenir. Il n’y aura donc pas
à la messe une nouvelle immolation réelle du Christ
distincte de celle de la Croix, mais il y aura cette
immolation de la Croix sous le signe d’une immolation
de pain et de vin. Cette dernière sera, comme elle le
doit, signe pur, jusqu’au moment où la substance de
ce pain et de ce vin sera changée au corps et au sang
du Christ ; à ce momenl-là l’action sacrificielle dç
l’Église sera toute remplie de l’action sacrificielle du
Christ. La messe ferait injure au sacrifice de la Croix,
si, prétendant se substituer à lui, elle voulait immoler

COMMENT LE CHRIST EST-IL IMMOLÉ A LA MESSE

425

et consacrer le Christ comme s’il ne l’était pas encore.
Mais précisément elle n’a pas cette prétention. Elle
ne veut que nous le donner tel qu’il est déjà, victime
aujourd’hui glorieuse d’une religion parfaite achevée
au Calvaire et toujours présente au ciel.
Encore faut-il que ce soit sous le signe d’une immo­
lation et d’une consécration, pour qu’il y ait immola­
tion et consécration des deux côtés, dans le signe et
dans la réalité, afin que les premières représentent
parfaitement les secondes qu’elles contiennent pour
nous permettre d’y participer.
Voilà bien des analyses pour expliquer à l’actif et
au passif le verbe immoler appliqué au Christ à la
messe. Mais il existe dans la vieille langue chrétienne
un nom qui à lui seul, résume toutes ces visions suc­
cessives prises sur un même objet. Et c’est le mot de
sacrement, non pas au sens partiel qu’il a fini par
prendre à partir de la Scolastique, et où il ne s’ap­
plique qu’aux signes efficaces des dons de Dieu, de
haut en bas ; — mais au sens plus total en vertu
duquel, chez les Pères latins et dans les plus
anciens textes du missel, il s’appliquait à n’importe
quel signe symbolique de n’importe quelle réalité
sacrée, à nous fournie sous des espèces sensibles. Il
pouvait alors s’appliquer au sacrifice, et en particu­
lier à celui-ci qui nous donne toutes les réalités du
Calvaire sous les espèces du pain et du vin, et qui
recommence chaque matin liturgiquement et rituelle­
ment un mystère unique qui, historiquement, n’a
eu lieu qu’une fois : semel oblatus est ad multorum
exhaurienda peccata, disait l’Épître aux Hébreux
déjà citée, IX, 28 : le Christ ne s’est offert qu’une fois
pour expier d’un seul coup tous les péchés.
Et pourtant il s’offre et il s’immole à nouveau tous
les matins sur nos autels. Cette rencontre de l’un et
du multiple, d’une heure unique et historique et d’un
mystère permanent et ininterrompu, le mot sacrement
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la traduisait parfaitement tout en respectant le
mystère : la Messe, c’est le signe ou le sacrement (au
sens ancien) de la Croix, — c’est le sacrifice du Cal­
vaire en sacrement (1).
(1) Le missel, en ses pièces les plus vénérables, le répète constamment.
Les textes des secrètes et postcommunions disent souvent mystère (au sin­
gulier ou au pluriel) au lieu de sacrement. Les deux mots ont à peu près
le même sens chez les Pères Latins. Immolation mystique a donc le même
sens qu immolation sacramentelle, dont nous venons d’inventorier le riche
contenu.
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